編者按：“回家過(guò)年”，始終是讓中國(guó)人心心念念的大事兒。首個(gè)“非遺版”春節(jié)來(lái)臨，澎湃評(píng)論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《春節(jié)的8個(gè)晚上》，邀請(qǐng)東西南北中代表性省份作者，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁?，記錄傳統(tǒng)中國(guó)節(jié)的浪漫與美好。

剛過(guò)臘八，媽就給我發(fā)來(lái)微信，言簡(jiǎn)意賅的一句話：“早早買下回家的票”。幾天后，她又告訴我，“昨天蒸好了蒸肉，今天做好了花糕，回來(lái)了吃吧。”然后不忘再次提醒“今年沒(méi)有三十，早點(diǎn)買下票”。

離家這么多年，她其實(shí)并不知道，我和她處在兩種完全不同的時(shí)間軌道里。她的時(shí)間感更多的來(lái)自我姥姥，以及我姥姥背后的姥姥們，那是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)節(jié)氣時(shí)間，是諸事有宜有忌的黃歷時(shí)間，是日出而作日落而息的鄉(xiāng)村時(shí)間，也是天地映照，大美而不言的樸素時(shí)間。

而我所處的是一種現(xiàn)代都市時(shí)間，是寫(xiě)字樓時(shí)間，是國(guó)際通用歷法時(shí)間，是以格林尼治時(shí)間為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間，也是海德格爾所說(shuō)的“流俗時(shí)間”。那是全球化快節(jié)奏的線性流水，每天都一樣的均質(zhì)平整無(wú)波瀾。在這種時(shí)間內(nèi)部，每分每秒每時(shí)、每周每月每年像齒輪一樣緊密嵌合，朝九晚五，上五休二。

這兩條迥然有異的時(shí)間秩序，區(qū)別開(kāi)了現(xiàn)代中國(guó)與傳統(tǒng)中國(guó)。前者講求生產(chǎn)與效率，突出個(gè)人在時(shí)間中的獨(dú)立位置，是一種個(gè)人化的時(shí)間，因?yàn)樗脑踊c計(jì)量性質(zhì)，所以這種時(shí)間無(wú)可避免地渙散。而后者講究自然節(jié)律，講究尊奉天地，強(qiáng)調(diào)天地人一體同根，是一種充滿了精氣神的天地時(shí)間。

渙散的現(xiàn)代時(shí)間，會(huì)在春節(jié)里得到短暫聚攏。這是所有中國(guó)人在那幾天里共同的敘事，時(shí)間從橫向線性變成有深度的縱向垂直，直通天地祖先與人神萬(wàn)物。

辛亥革命后，民國(guó)政府曾一度試圖用公歷徹底取代農(nóng)歷，禁止民間過(guò)農(nóng)歷春節(jié)，甚至啼笑皆非地要把農(nóng)歷春節(jié)所有儀式原樣遷移到公歷新年。那段時(shí)期，民間禁止販賣舊歷，不允許在農(nóng)歷春節(jié)放假。無(wú)奈這些舉措就像螳臂當(dāng)車，無(wú)法撼動(dòng)千年傳統(tǒng)，民間依舊我行我素，最后只得又恢復(fù)農(nóng)歷春節(jié)的地位，采取公歷與農(nóng)歷雙軌并行的模式。

很多年輕人可能并沒(méi)有意識(shí)到，中國(guó)人回家過(guò)年，就是為了回到這條更古老的時(shí)間軌道里，慶祝與贊美這條充滿詩(shī)意的時(shí)間之軌。這是蜿蜒在中國(guó)人血脈里的寧?kù)o河流，雖然平日里各自五湖四海揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，但時(shí)間一到，還是要回到最初的港灣，休整與安撫疲憊的身心。

我爺爺奶奶在世時(shí)，年味由每一條都必須嚴(yán)格遵守的儀式組成。小時(shí)候，我看著父親在我爺爺奶奶的指揮下，像個(gè)堂倌一樣，跑前跑后，落實(shí)各項(xiàng)復(fù)雜的祭禮與儀式，年幼的我實(shí)在搞不懂其中的名堂。

我在大年初一，要六點(diǎn)起床，然后過(guò)去給他們磕頭拜年，接收紅包，說(shuō)幾句吉利的話，喝紅糖水，然后點(diǎn)燃旺火，圍著火堆把周身都烤一遍。然后就是放鞭炮迎神吃餃子，一起出門(mén)拜年，后面的初二初三初四……一直到正月十五，每天都有各自應(yīng)有的講究與安排。

童年記憶里，過(guò)年前兩天，村里挨家挨戶都架起梯子搭在門(mén)樓上，一個(gè)人在下邊扶著，另一個(gè)人爬上去掛起鮮艷的紅燈籠，貼上對(duì)聯(lián)。后來(lái)搬進(jìn)城里，過(guò)年那幾天，居民樓上萬(wàn)家燈火，也都是鮮紅的燈籠與各樣窗花，王安石所記錄的那個(gè)“千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”的場(chǎng)景，歷經(jīng)千年，幾乎沒(méi)什么變化。

2025年1月22日，浙江省湖州市長(zhǎng)興縣夾浦鎮(zhèn)北川村，村民劉煥永和家人一起掛燈籠。視覺(jué)中國(guó) 圖

著名文藝學(xué)家巴赫金在分析中世紀(jì)狂歡節(jié)的一本書(shū)中，有過(guò)這樣的論述，他說(shuō)，“節(jié)慶活動(dòng)永遠(yuǎn)與時(shí)間有著本質(zhì)性關(guān)系，具體的自然時(shí)間、生物時(shí)間和歷史時(shí)間永遠(yuǎn)是它的基礎(chǔ)”，對(duì)此我非常認(rèn)同。春節(jié)其實(shí)就是屬于中國(guó)人的狂歡節(jié)，只是中國(guó)人更講求禮樂(lè)和中庸，狂歡中帶有幾分克制與謙遜。

對(duì)于時(shí)間，中國(guó)人有自己的理解，除夕夜的由來(lái)，在我看來(lái)，有一種深刻的時(shí)間焦慮在里邊。大寒節(jié)氣，天寒地凍，遠(yuǎn)古的先民們害怕這種大寒會(huì)延續(xù)下去，繼而變成極寒甚至惡寒，寒氣像怪獸一樣籠罩在大地之上?？纱蠛畢s是否極泰來(lái)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，時(shí)間走到這里，突然峰回路轉(zhuǎn)地走向了立春，大家虛驚一場(chǎng)。此時(shí)太陽(yáng)的直射點(diǎn)從南回歸線緩緩向北移動(dòng)，給華夏大地送來(lái)了更多炙熱的光子。

除夕在中國(guó)民俗中就代表了這一有驚無(wú)險(xiǎn)的時(shí)間轉(zhuǎn)折。在這一夜里，世界既死又生，人們通宵守夜見(jiàn)證奇跡誕生的時(shí)刻，那是一元復(fù)始，萬(wàn)象更新的時(shí)刻，那一刻過(guò)后，人們就從除夕的有驚無(wú)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)入了大年初一情感洋溢的歡天喜地。

時(shí)間能夠重復(fù)往返、柳暗花明，已經(jīng)是最值得慶祝之事了。時(shí)間原來(lái)是一個(gè)圓環(huán)，所有往昔，都回響般的被復(fù)歸，并穩(wěn)穩(wěn)接住。大寒要落入立春的懷抱，春節(jié)是人們贊天地之化育，它的邏輯是“人法地，地法天，天法道，道法自然”，而時(shí)間貫穿其中。

自小在家鄉(xiāng)所過(guò)的所有春節(jié)里，給我印象最深的就是大年初一人們的眉飛色舞與喜笑顏開(kāi)，滿地滿天的爆竹、街巷里掛滿的燈籠都映襯著這喜悅的表情。天地萬(wàn)物與人的不可分離在這一刻展現(xiàn)了出來(lái)，那是一個(gè)歡天喜地的整體。

過(guò)年前兩天，山西忽逢大雪，繼而大幅降溫，我走出忻州高鐵站時(shí)，眼前白茫茫一片，天寒地凍，連路邊往來(lái)的出租車上都掛滿了冰碴兒。因?yàn)榈缆方Y(jié)冰，出來(lái)跑車的司機(jī)不多，我在大寒中等了近一個(gè)小時(shí)才叫到車，寒風(fēng)冷冽，整個(gè)身體被凍的僵硬。

但是真好，就是這樣越冷的時(shí)候，也就越要過(guò)年了，因?yàn)榇禾炀鸵獊?lái)了。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪