撰文 / 常 冰

設(shè)計(jì) / 琚 佳

設(shè)計(jì)師總是在思考未來的事情，一切已經(jīng)存在的都是他們本能中要推翻和揚(yáng)棄的，即使他們對(duì)已有作品發(fā)出贊揚(yáng)和羨慕，往往也都是短暫的，甚至?xí)环N不能言說的、誓將超越的斗志。但從更宏觀的設(shè)計(jì)師群體、或者設(shè)計(jì)行業(yè)來看，設(shè)計(jì)師對(duì)未來的本能偏愛是片面甚至危險(xiǎn)的。

因?yàn)闊o論是否承認(rèn)設(shè)計(jì)的發(fā)展進(jìn)程充滿了間歇的彎折和往復(fù)，無論是要思考抽象的風(fēng)格、還是具象的造型，只要是宏觀縱向的視角，歷史中眾多前輩和作品都將無法忽略。此外，創(chuàng)新往往時(shí)不時(shí)的需要通過對(duì)歷史人物和作品的批判或揚(yáng)棄來確立自己的存在，這是設(shè)計(jì)創(chuàng)新在對(duì)歷史的回顧和思考中獲取滋養(yǎng)和能量的一種反向形式。

無論我們對(duì)歷史設(shè)計(jì)的利用是采取正向還是反向的方式，都必須具備一個(gè)前提條件，那就是我們擁有對(duì)歷史的備忘和記錄，并且這些記錄要足夠真實(shí)和詳備。然而，就中國的汽車設(shè)計(jì)領(lǐng)域而言，這種記錄的習(xí)慣卻顯得非常不足。其原因主要有兩個(gè)方面。

一方面，在上個(gè)世紀(jì)，中國的汽車完全沒有實(shí)現(xiàn)私人化。那個(gè)時(shí)候，車型的數(shù)量和總產(chǎn)量都很有限。汽車這個(gè)工業(yè)文明的產(chǎn)物與大眾的生活距離十分遙遠(yuǎn)，其記錄僅僅局限在極小的科技工程領(lǐng)域，汽車設(shè)計(jì)相關(guān)的信息流傳和保存的情況都非常差。

另一方面，21世紀(jì)中國汽車私有化普及僅僅花費(fèi)了不到二十年的時(shí)間。在這段時(shí)間里，中國人購買和使用的汽車的設(shè)計(jì)風(fēng)格跨越了從上世紀(jì)70年代到21世紀(jì)最新潮流將近50年的周期。這種超越一倍的差異客觀上加速了中國人汽車消費(fèi)的新舊迭代習(xí)慣。中國人平均不到四年就會(huì)更換一輛汽車，這個(gè)速度的確比世界上其他國家和地區(qū)快了很多。

在改革開放四十年間，中國的發(fā)展日新月異。在這樣的背景下，中國大眾汽車消費(fèi)呈現(xiàn)出喜新厭舊、快速更迭的習(xí)慣，這似乎是自然而然的事情。對(duì)于設(shè)計(jì)師總是關(guān)注未來創(chuàng)新的習(xí)慣而言，這種現(xiàn)象無疑有一定的好處。因?yàn)樵谶@二十年中，設(shè)計(jì)行業(yè)確實(shí)同步完成了從幾乎完全不懂現(xiàn)代汽車設(shè)計(jì)到能夠與傳統(tǒng)世界級(jí)品牌一較高下的飛速跨越。然而，這種快速的消費(fèi)習(xí)慣對(duì)于記憶的留存卻極為不利。著名汽車文化研究者王洪浩對(duì)此有著深刻的體會(huì)——我們總是關(guān)注當(dāng)下的設(shè)計(jì)成功，但究竟是如何成功的，卻很難說清楚；而有哪些教訓(xùn)，就更說不清了。

個(gè)人化的智能互聯(lián)在近十年里在中國得到了快速普及。個(gè)體不僅實(shí)現(xiàn)了與世界的鏈接，甚至還形成了對(duì)在線工作和智能生活的依賴。這無疑是一種美好的進(jìn)步。但與此同時(shí)，這也強(qiáng)化了我們不愿花心思去留存和研究歷史的習(xí)慣。很多人常常認(rèn)為，既然互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，而且人人都在網(wǎng)上，那么所有的信息放在網(wǎng)絡(luò)里存放著就好。但實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)的記憶并不持久。當(dāng)我們查詢十幾年前汽車車型的設(shè)計(jì)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)信息極少。而且即使查到一些信息，也只是快照痕跡，真正的鏈接、圖片和文字往往已經(jīng)消失不見。此外，網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)更迭迅速，各種資訊層出不窮，人們很難保持超過一周的注意力，這使得網(wǎng)絡(luò)很難成為具有長期意義的記錄方式。

群體性的健忘導(dǎo)致了歷史留存和記錄的薄弱，而這又進(jìn)一步導(dǎo)致了學(xué)界對(duì)中國汽車設(shè)計(jì)歷史的研究同樣薄弱。

根據(jù)在中國知網(wǎng)上的文獻(xiàn)查詢結(jié)果統(tǒng)計(jì)，以“汽車設(shè)計(jì)”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，會(huì)得到將近28000篇文獻(xiàn)。但附加關(guān)鍵詞“中國”后，文獻(xiàn)數(shù)量銳減95%。再附加“歷史”后，數(shù)量再度銳減86%。通過更換其他附加關(guān)鍵詞，可以明顯發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)汽車設(shè)計(jì)的研究主要集中在形態(tài)、色彩、曲面三個(gè)領(lǐng)域。而研究設(shè)計(jì)歷史的文獻(xiàn)數(shù)量不及前三類的2%。甚至關(guān)于“標(biāo)志”設(shè)計(jì)的研究都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了設(shè)計(jì)歷史領(lǐng)域。但設(shè)計(jì)行業(yè)的人都清楚，標(biāo)志在汽車設(shè)計(jì)中是相對(duì)重要度很低的內(nèi)容。如果以英文“Automobile Design”和“history”在不同的中外文獻(xiàn)庫進(jìn)行搜索比較，也很容易發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于汽車設(shè)計(jì)歷史的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于西方傳統(tǒng)汽車強(qiáng)國。

也許有人會(huì)說，對(duì)設(shè)計(jì)歷史的記錄和研究薄弱是因?yàn)槲覀兤嚠a(chǎn)業(yè)的歷史比較短。按照誕生第一輛自主量產(chǎn)車型的時(shí)間來計(jì)算，中國的汽車產(chǎn)業(yè)歷史是68年，歐洲、美國和日本依次是138年、131年和89年。與這三個(gè)傳統(tǒng)汽車強(qiáng)國（地區(qū)）相比，我們的歷史確實(shí)短了一些。但這個(gè)差距其實(shí)比想象中要小。