說起日本的名門私立大學(xué)，早稻田大學(xué)在國內(nèi)的認(rèn)知度比慶應(yīng)大學(xué)要高不少，無論是在歷史上還是當(dāng)下，早大的中國留學(xué)生群體都較為龐大，其中包括不少中國的思想家和革命者。與早大外向的國際化戰(zhàn)略相比，慶應(yīng)則顯得較為內(nèi)向。2000年之際，慶應(yīng)只與國內(nèi)的四所大學(xué)（北大、復(fù)旦、西安交大、港中文）建立了姐妹校關(guān)系?，F(xiàn)任首相石破茂畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)，之前走出的另外三位日本首相分別是犬養(yǎng)毅、橋本龍?zhí)珊托∪円焕伞?/p>

石破茂接受慶應(yīng)學(xué)生采訪時(shí)的照片

如果要用一個(gè)通俗化的元素來介紹慶應(yīng)，那就是日本萬元大鈔上的福澤諭吉，作為知名的教育家，他創(chuàng)辦的慶應(yīng)大學(xué)也是日本歷史上的第一所私立大學(xué)。慶應(yīng)大學(xué)的全稱為“慶應(yīng)義塾大學(xué)”，慶應(yīng)在自己的主頁上毫不避諱自己是從“補(bǔ)習(xí)班（塾）”起步的學(xué)校，當(dāng)然這個(gè)補(bǔ)習(xí)班的含義與我們現(xiàn)在的理解略有不同。除了漢籍中“塾”就有“補(bǔ)習(xí)班”之意外，福澤諭吉還參考了英語的“公共學(xué)校（public school）”，因此“義塾”包含了尋求新知識的補(bǔ)習(xí)班的意思。1858年，福澤諭吉在江戶（東京舊稱）創(chuàng)辦 “蘭學(xué)塾”，又名“福澤屋”，在當(dāng)時(shí)是傳播西洋自然科學(xué)的學(xué)堂。江戶幕府時(shí)期日本實(shí)行閉關(guān)鎖國的政策，西方列強(qiáng)中只有荷蘭的船只可以進(jìn)出長崎，通過荷蘭的窗口來學(xué)習(xí)西方的學(xué)問，西方的學(xué)問就被通稱為“蘭學(xué)”。福澤諭吉還是提倡日本人吃牛肉、喝牛奶的第一批人。封建時(shí)代的日本君主因?yàn)樽诮绦叛龆敖馐场保瑺I養(yǎng)缺乏導(dǎo)致日本人身材矮小，易患腳氣病（不是腳氣，是維生素B1缺乏癥）。從美國考察歸來的福澤諭吉在自己的著作中大聲疾呼日本人改變飲食結(jié)構(gòu)。似乎慶應(yīng)的男生都特別響應(yīng)老校長的號召，身形魁梧高大的不在少數(shù)，比如石破茂的身高就有1米78，體重85公斤。

與老圖書館連接的三田校區(qū)東門

1868年，學(xué)校正式定名為慶應(yīng)義塾大學(xué)（從1865年開始日本的年號為“慶應(yīng)”）。學(xué)校的名稱來源于創(chuàng)立者福澤諭吉強(qiáng)調(diào)教育在“慶應(yīng)”時(shí)代的重要性。1898年，學(xué)校成為了一所集大學(xué)、中學(xué)以及小學(xué)為一體的綜合教育機(jī)構(gòu)。福澤諭吉也是提出日本“脫亞入歐”口號的人（《文明論概略》）。當(dāng)然，他的思想遺產(chǎn)并不止于此。每年的校慶日，學(xué)生們都會在學(xué)校的正門發(fā)放老校長的《勸學(xué)》（學(xué)問の勧め）一書。第一篇的第一句即是“天は人の上に人を造らず、人の下に人を造らず”（天，不在人之上造人，也不在人之下造人），可見其對自由平等的肯定。慶應(yīng)大學(xué)的教育理念側(cè)重于“實(shí)學(xué)”，福澤諭吉所說的“實(shí)學(xué)”不是馬上有用的學(xué)問，而是指“科學(xué)”。慶應(yīng)的校訓(xùn)為拉丁文的“calamus gladio fortior”，意為“用筆（知識）來戰(zhàn)勝困難，比用劍（暴力）更加強(qiáng)大”，可以簡略為“筆比劍強(qiáng)”。于是，兩只交叉的鋼筆便是?；铡?/p>

慶應(yīng)?；?/p>

石破茂畢業(yè)于法學(xué)部，20年前我赴日留學(xué)，去的也是該校的法學(xué)研究科。慶應(yīng)的法學(xué)部有很多來上海和復(fù)旦交流學(xué)習(xí)過的“中國通”，比如曾任安倍內(nèi)閣智囊團(tuán)成員的國分良成，他曾在1987年擔(dān)任復(fù)旦國際關(guān)系學(xué)院的客座研究員。而被喻為研究中日關(guān)系第一人的山田辰雄教授多次在上海各高校訪學(xué)，他在我留學(xué)的時(shí)代幾乎每周都要召集學(xué)術(shù)活動，最近仍活躍于研究的前臺。雖然同在一個(gè)學(xué)科，石破茂學(xué)習(xí)的是法律，而我的專業(yè)是對外關(guān)系史。在日本的學(xué)科設(shè)置中，法學(xué)包括了法律和政治（政治史、政策）。由于“歷史”和“律師”在滬語中的發(fā)音尤其相似，在回答自己的專業(yè)時(shí)經(jīng)常被弄堂里的老人誤解。沒想到在日本高校的學(xué)科設(shè)置上，法律和歷史成為了默契的組合。石破茂曾經(jīng)接受慶應(yīng)校報(bào)的采訪，吐露自己的求學(xué)過程。原本出生于東京的他因?yàn)楦赣H成為鳥取縣知事而移居到了這個(gè)日本最小的縣。經(jīng)常登上紅白歌會的演歌名曲《鳥取的沙丘》大概是我對鳥取最深的印象。日本的國家旅游局這樣介紹，鳥取擁有美麗的沙丘、海灘、神社和城堡遺址；可以騎駱駝、皮劃艇、浮潛或游泳。鳥取中學(xué)畢業(yè)后，石破茂進(jìn)入慶應(yīng)義塾高中就讀。他將自己的這一決定描述為“馬虎的選擇”，因?yàn)槿c應(yīng)讀書和中學(xué)三年級時(shí)看了一場慶應(yīng)學(xué)生樂隊(duì)的演出有關(guān)，覺得慶應(yīng)生非常帥氣。于是他開始在“好像很難”的情況下考上了慶應(yīng)義塾的志木高等學(xué)校。慶應(yīng)的生源一直是日本媒體津津樂道的，人們喜歡用“內(nèi)部生”和“外部生”來區(qū)分。前者指從小學(xué)到大學(xué)連貫制在慶應(yīng)系列就讀的學(xué)生，這樣的學(xué)生大多出生于政商世家，比如日本國民團(tuán)體組合“嵐”的櫻井翔；后者可以指代一些草根逆襲的學(xué)生，比如影視劇《墊底辣妹》中描述的情況，又比如被譽(yù)為“國民女兒”的蘆田愛菜等等。石破茂選擇“上京（東京）”就讀慶應(yīng)，除了自己的努力，和父親的社會關(guān)系、政治背景不會毫無關(guān)系，畢竟田中角榮是父親石破二朗的友人。他踏入政界也是因?yàn)檫@位實(shí)現(xiàn)了中日邦交正?；那笆紫嗟囊]，而石破茂也自詡為“田中角榮最后的弟子”。

石破茂的姓氏讓人想到“石破天驚”，名字是十分穩(wěn)重的男性常用名“茂”。根據(jù)自民黨的主頁，石破茂的座右銘是“至誠之人，真的勇者”（至誠の人、真の勇者）。他本人看起來有些慵懶沉悶，上任沒多久就上了好幾條熱搜，比如新內(nèi)閣的合影中，西裝里露出了白色的襯衣；在解散眾議院重新選舉的會議上犯困；參加APEC會議時(shí)面對別國領(lǐng)導(dǎo)人過來打招呼時(shí)沒有起身；因?yàn)槿グ葜]日裔秘魯前總統(tǒng)藤森之墓，而錯過了領(lǐng)導(dǎo)人的大合影等。當(dāng)選日本首相之前，他屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗，日本媒體發(fā)出過不少質(zhì)疑其能力的文章。1986年，29歲的石破茂成為國會議員，這在當(dāng)時(shí)是最年輕的議員。事實(shí)上，石破茂在慶應(yīng)學(xué)習(xí)期間成績十分優(yōu)秀，他說自己是可以去經(jīng)濟(jì)學(xué)部的，但是不喜歡數(shù)字。因?yàn)榕既辉邙B取的書店看到了司法考試的雜志，試著做了一些題目，感到這是一門有趣的學(xué)問。后來他還成為了學(xué)生團(tuán)體法律協(xié)會的會長，并在大二期間帶領(lǐng)大家在全日本的學(xué)生法律大會的辯論中贏得冠軍。

三田校區(qū)內(nèi)的福澤諭吉像

法學(xué)部位于東京港區(qū)的三田校區(qū)，是慶應(yīng)大學(xué)目前六個(gè)校區(qū)中的本部。要來界定三田的地理位置有多重要，可以從學(xué)校東門（也是文化遺產(chǎn)舊圖書館）往左看，不遠(yuǎn)處就是地標(biāo)建筑——紅色的東京鐵塔。三田校區(qū)的重要性還在于它定義了很多學(xué)術(shù)上和非學(xué)術(shù)上的概念，比如以森鷗外，上田敏為顧問，永井荷風(fēng)等組成的“三田文學(xué)”；以田中萃一郎(1873-1923，也是慶應(yīng)的第一屆學(xué)生，圖書館設(shè)有“田中文庫”)為首的“三田史學(xué)”；以川合貞一（1870-1955，留德背景）為首的“三田哲學(xué)”。文史哲又形成了帶有慶應(yīng)特征的“三田學(xué)派”。慶應(yīng)的校友會也與三田有關(guān)，起名為“三火會”，因?yàn)槎ɡ芏ㄈ照Z為火曜日）活動。復(fù)旦日本研究中心的門口就有一塊上海三火會捐贈的紀(jì)念石，中心前主任樊勇明老師也曾留學(xué)慶應(yīng)。慶應(yīng)大學(xué)的校園文化節(jié)被稱為“三田祭”，每年十一月的第三周舉行，為期四天，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是由各個(gè)研究會披露和發(fā)表他們的作品。比如我們研究會當(dāng)年拍攝的是關(guān)于日本殘留孤兒的紀(jì)錄片（可參見澎湃文化課，2015年8月17日我撰寫的 《“殘留孤兒”問題反映了日本文化集體無意識的曖昧》），一共訪問了在東京首都圈的近20人，將律師的援助活動，和集體上街游行要求日本政府正視歷史現(xiàn)實(shí)和道歉等都記錄在案。三田校區(qū)并不大，靈魂中心是有幾百年歷史的大銀杏樹。每逢三田祭，大家圍繞古樹搭建舞臺，展現(xiàn)紛繁多樣的大學(xué)生飲食之外，還會有很多辣眼睛的奇裝異服，其程度并不亞于京都大學(xué)的畢業(yè)換裝，以至于我覺得石破茂喜歡二次元、并在私底下被拍到不少裝扮照片與此也有關(guān)系。慶應(yīng)崇尚自由的學(xué)風(fēng)，三田祭完全由學(xué)生團(tuán)體主導(dǎo)，主打一個(gè)玩得開心。但其實(shí)也有很多認(rèn)真的研究會，往學(xué)術(shù)發(fā)表的方向努力。當(dāng)年的圖書館只有三臺可以進(jìn)行影像編輯的機(jī)器，我記得我們研究會的成員們輪流排班，一早8點(diǎn)就在圖書館門口排隊(duì)等位，“搶”機(jī)位后一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，一秒一秒一幀一幀地編輯紀(jì)錄片。當(dāng)年還有一個(gè)打扮很二次元的研究會，是我們的競爭對手。等到三田祭的正日子，我們“相逢一笑泯恩仇”，還互相去觀看了對方發(fā)表的紀(jì)錄片。

櫻花掩映下的三田校園 作者拍攝

“三田祭”的固定節(jié)目是令人矚目的慶應(yīng)先生、小姐的競選，他們中的很多人之后會進(jìn)入電視媒體，成為萬眾矚目的播音員。石破茂曾在回憶中提到，十九世紀(jì)七、八十年代的慶應(yīng)女生都很時(shí)髦，經(jīng)常上雜志和報(bào)刊。他的夫人佳子女士可以說是法學(xué)部的班花，石破茂對其一見鐘情，首次相遇是在三田的圖書館，看到夾著書本從臺階上走下來較小俏麗的佳子，石破茂心中直呼世界上怎么會有這么好看的人兒，日后在對外的采訪中他也多次提及。根據(jù)日本媒體的資料顯示，佳子夫人的父親畢業(yè)于東大，曾擔(dān)任昭和電器的董事長，母親出生于醫(yī)學(xué)世家。經(jīng)過八年的追求，兩人才踏入婚姻殿堂。日本民眾對于石破茂沒有接受恩師田中角榮安排的政治聯(lián)姻，而選擇追求自己的愛情頗有好感。石破茂也是“妻管嚴(yán)”（日語中表述為“愛妻家”）。在日本國會有關(guān)室內(nèi)全面禁煙的法案辯論中，有議員當(dāng)場質(zhì)問首相是否也要帶頭表率戒煙，石破茂表示自己已經(jīng)在不斷減少每天抽煙的數(shù)量、向著大家希望的方向努力。并不肯罷休的在野黨議員繼續(xù)追問是否可以在家里吸煙，石破茂面不改色用稍微低沉的聲音回答說，“有夫人在的地方是絕不會允許這樣做的”，引來哄堂大笑。

學(xué)生時(shí)代的石破茂參加三田祭的機(jī)會不多，通常那時(shí)是法律協(xié)會的秋天集訓(xùn)，所以讓他印象更深的校園文化是“慶早戰(zhàn)”（早大人稱為“早慶戰(zhàn)”）。這是每年在慶應(yīng)大學(xué)和早稻田大學(xué)之間開展的、體育競技上的多項(xiàng)對戰(zhàn)。1903年，剛剛成立棒球部一年的早稻田大學(xué)，向成立棒球部已將近二十年的慶應(yīng)送去了“挑戰(zhàn)書”。慶應(yīng)以11-9的比分取得勝利，之后兩校約定每年一戰(zhàn)，“慶早戰(zhàn)”也就由此拉開了序幕。石破茂曾經(jīng)回憶說，每年慶早戰(zhàn)的前一天，他都會和法律協(xié)會的成員一起在明治神宮的球場鋪上塑料薄膜，在那里通宵喝酒。第二天早上等著拿票看比賽，可是有一年因?yàn)楹茸硭^了頭。此外，不管慶應(yīng)是贏是輸，他都會去日比谷公園，舉行跳入公園水池的慣例儀式。只有大四那年的秋天沒有這么做，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了三井銀行（現(xiàn)三井住友銀行）的入職名額，而日比谷公園的水池就在銀行前，擔(dān)心熟人撞見。慶早戰(zhàn)發(fā)展到今天，已經(jīng)成為東京六大學(xué)棒球聯(lián)賽中的重要賽程。每年的比賽之前，慶應(yīng)的學(xué)生會組成聲勢浩大的“應(yīng)援隊(duì)”（拉拉隊(duì)），歌唱《年輕的血》（若きの血）這一首由學(xué)生自主創(chuàng)作、具有校歌意義的歌曲。有趣的是，這首歌還被收錄在日本各大卡拉ok的歌本里，“烈日下意氣風(fēng)發(fā)，毫無遮擋；慶應(yīng)、慶應(yīng)、陸之王者慶應(yīng)”?！皯c應(yīng)”的發(fā)音和摔跤比賽中KO（擊倒）的發(fā)音完全一致，作為為體育賽事助威的歌詞也很符合。

三田祭與大銀杏

石破茂本人是鐵道迷，就業(yè)的第一志愿自然是去日本國鐵（JR）。不過當(dāng)時(shí)擔(dān)任運(yùn)輸大臣的父親與之笑言說國鐵馬上要倒閉了，還是不要去為好，并勸他去銀行就職，因?yàn)樵阢y行里，“從大公司的社長到靠養(yǎng)老金生活的老年人，各種各樣的人都能見到，是能了解社會的很棒的工作”。銀行也是慶應(yīng)生喜歡的就職方向。當(dāng)年我們研究會10人中，主要去了政府部門（如經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省，外務(wù)?。┖豌y行，其次做政治新聞記者（這類記者很多成為政客的秘書后踏入政界）。 

石破茂從慶應(yīng)畢業(yè)時(shí)正逢日本經(jīng)濟(jì)的繁榮期，隨著“失去的三十年”的到來，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了衰退期。他當(dāng)選之后，民眾對于如何解決少子化問題、高稅金、降低生活成本等期望最高。2024年12月27日，他在一場演講中抱怨說自己工作非常努力，但是“翻看新聞沒人夸獎，瀏覽網(wǎng)絡(luò)更是悲傷，連睡覺的時(shí)間都沒有”。解散眾議院并“第二次”當(dāng)選首相之后，石破茂在自己的施政方針中提到了“快樂日本（楽しい日本）”的概念。2025年1月29日，在野黨的議員在國會尖銳地?cái)[出日本獨(dú)居老人、單身母親、年輕人等群體存在的貧困事實(shí)，并問石破茂是否快樂。面對這樣一個(gè)回答“快樂”或“不快樂”都會招來詬病的陷阱，石破茂的當(dāng)場回應(yīng)是這樣的，他說自己擔(dān)任議員近四十年，辦公室里掛著“先憂后樂”的字幅；對于大家對他經(jīng)常愁眉苦臉的批評，他會虛心接受；以及他覺得一個(gè)人保持快樂的根本是“不要說別人的壞話”。這一連串充滿隱喻的機(jī)智回答讓之前針尖對麥芒式發(fā)問的議員本人也控制不住笑意。這段視頻出現(xiàn)在我國日語學(xué)習(xí)的多個(gè)網(wǎng)站，甚至有熱心網(wǎng)友留言，他快不快樂不清楚，但是每次開國會多了很多快樂是真的。石破茂上臺后曾多次在公開場合表達(dá)訪問中國和重視中日關(guān)系的迫切愿望，他的一系列舉動也引起了中國青年人的廣泛關(guān)注，發(fā)出了很多中日關(guān)系向好的聲音。在國際環(huán)境和國內(nèi)政治的雙重壓力下，石破茂先行訪美，不過他也表示，“為了提升信賴關(guān)系，我希望在最佳時(shí)機(jī)訪華”。