詩(shī)歌與佛教的關(guān)系是雙向的：不只是詩(shī)人與佛門有緣，佛門中頗見(jiàn)詩(shī)之苗裔。佛教的教理往往以偈頌的方式表達(dá)，偈頌與詩(shī)則是“近親”——有些偈頌與詩(shī)幾無(wú)二致。更有意思的是，僧人之中有不少詩(shī)翁，吟風(fēng)弄月的興趣似乎超過(guò)了青燈黃卷。雖說(shuō)是塵緣不凈，卻也在佛教與士大夫之間架起了一座橋梁，有意無(wú)意地?cái)U(kuò)大了佛教在讀書人中的影響。

詩(shī)僧是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象。詩(shī)家講“緣情”，僧家講寂滅，從道理上講，“詩(shī)”與“僧”鑿枘不相容。但是，自佛教昌大于中土的南北朝至晚清，以詩(shī)名世的僧人歷代史不絕書。僅以唐代論，《全唐詩(shī)》便錄有詩(shī)僧115家、詩(shī)45卷，《唐才子傳》提及唐代詩(shī)人398名，其中詩(shī)僧便有53名，足見(jiàn)禪林詩(shī)風(fēng)之盛。對(duì)于這一現(xiàn)象，元人辛文房在《唐才子傳》中概括道：

自齊、粱以來(lái)，方外工文者，如支遁、道猷、惠休、寶月之儔，馳驟文苑，沉淫藻思，奇章偉什，綺錯(cuò)星陳，不為寡矣。厥后喪亂，兵革相尋，緇素亦已狼藉，罕有復(fù)入其流者。至唐……有靈一、靈徹、皎然、清塞、無(wú)可、虛中、齊己、貫休八人，皆東南產(chǎn)秀，共出一時(shí)，己為錄實(shí)。其或雖以多而寡稱，或著少而增價(jià)者，如惟審，護(hù)國(guó)、文益、可止……等四十五人。

這就勾勒出了詩(shī)僧現(xiàn)象源起流變的大致脈絡(luò)。

錢鍾書對(duì)此也有一個(gè)梳理：

釋氏作詩(shī)，唐以前如羅什《十喻》、慧遠(yuǎn)《報(bào)偈》、智藏《三教》、無(wú)名《釋五苦》、廬山沙彌《問(wèn)道扣玄》，或則喻空求本，或則觀化決疑，雖涉句文，了無(wú)藻韻……初唐，寒山、拾得二集，能不搬弄翻譯名義，自出手眼；而意在貶俗警頑，反復(fù)譬釋，言俚而旨亦淺……僧以詩(shī)名，若齊己、貫休、惠崇、道潛、惠洪等，有風(fēng)月情，無(wú)蔬筍氣；貌為緇流，實(shí)非禪子，使蓄發(fā)加巾，則與返初服之無(wú)本（賈島）、清塞（周樸）、惠铦（葛天民）輩無(wú)異。

他在勾勒脈絡(luò)中雜以評(píng)論，評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)是詩(shī)歌的風(fēng)格與價(jià)值，評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯，同時(shí)指出文士與僧人之間并無(wú)淄澠之別，也很有見(jiàn)地。只是詩(shī)僧中自有標(biāo)格卓迥者，并不止于上述諸人。

一

早期詩(shī)僧首推東晉的支遁。前面已談到他與名士文人交往的情況，而他本人不僅清談超妙，詩(shī)也寫得相當(dāng)不錯(cuò)。《廣弘明集》中收有其作品二十一首，其中半數(shù)為《贊佛詩(shī)》《長(zhǎng)齋詩(shī)》一類佛教題材，其余則為《詠懷》《述懷》等感物詠志之作。佛教題材寫得詞采華美，但缺少詩(shī)味；詠志詩(shī)介乎玄言與山水之間，既直言老、莊玄理，又描寫“芳泉代甘醴，山果兼時(shí)珍”的山林生活，后者與謝靈運(yùn)等人的山水詩(shī)情味仿佛，在詩(shī)壇有一定的影響。但支遁在當(dāng)時(shí)，主要面目還是在“僧”，而不在于“詩(shī)”。他的佛學(xué)修養(yǎng)深湛，著有闡說(shuō)般若與禪的多種著作，對(duì)頓悟也有獨(dú)特的理解，成一家言。所以，他雖能詩(shī)，卻還不是典型的詩(shī)僧。

《神駿圖》（局部），中間為支遁

最早一批以詩(shī)名著稱于世的僧徒是南齊的惠休、道猷及寶月，三人同列名于鐘嶸《詩(shī)品》?！对?shī)品》錄兩漢至齊梁間的五言詩(shī)人，時(shí)間跨越六百余年，僅著錄122人，故入其品第者均為一時(shí)作手。惠休等雖列于下品，卻也說(shuō)明已具有相當(dāng)?shù)摹爸取薄?/p>

三人中，惠休的名氣尤大?；菪菟仔諟?，字茂遠(yuǎn)，生活于劉宋時(shí)代，入齊而終，與詩(shī)人鮑照、顏延之同時(shí)代而略晚。青年時(shí)代為僧，因詩(shī)而享盛名。宋孝武帝劉駿命其還俗為官，至揚(yáng)州從事史。其詩(shī)集今己散佚，僅存作品11首。鐘嶸對(duì)惠休詩(shī)的評(píng)價(jià)是“淫靡，情過(guò)其才”，沈約的評(píng)價(jià)是“辭采綺艷”，顏延之的評(píng)價(jià)是“委巷中歌謠耳，方當(dāng)誤后生”。三人立論角度不同，但基本看法是一致的，都認(rèn)為湯惠休寫男女戀情時(shí)渲染過(guò)分、風(fēng)格綺艷。三人的評(píng)語(yǔ)都含貶意，而以顏延之尤甚，竟指責(zé)湯詩(shī)有“毒害青少年”的不良社會(huì)效果。一個(gè)僧人擅作情詩(shī)已可駭怪，又得此評(píng)價(jià)則愈發(fā)難堪。我們且來(lái)讀一首他的作品，看看究竟如何?！对乖?shī)行》：

明月照高樓，含君千里光。巷中情思滿，斷絕孤妾腸。

悲風(fēng)蕩帷帳，瑤翠坐自傷。妾心依天末，思與浮云長(zhǎng)。

嘯歌視秋草，幽葉豈再揚(yáng)。暮蘭不待歲，離華能幾芳?

愿作張女引，流悲繞君堂。君堂嚴(yán)且秘，絕調(diào)徒飛揚(yáng)。

這是樂(lè)府古題。自班婕妤以還，作者甚眾，多寫怨婦思念良人之苦以及年華易逝、人壽不永之感嘆?；菪荽俗饕辔疵擇骄?，只是將這兩方面熔鑄一體，情思跌蕩，語(yǔ)意工切，故在同題作品中允為上乘。若說(shuō)風(fēng)格“綺艷”則有之，稱“淫靡”“誤后生”則未免太過(guò)。推想顏、鐘過(guò)責(zé)的原因，恐怕與惠休僧徒的身份不無(wú)關(guān)系——一俗人作此情語(yǔ)尚可，出家人則頗嫌心猿意馬了些。

但是也有人恰恰因這種身份與內(nèi)容的反差而激賞此詩(shī)。清代詩(shī)人沈德潛在《古詩(shī)源》中評(píng)論這首《怨詩(shī)行》道：

禪寂人作情語(yǔ)，轉(zhuǎn)覺(jué)入微處亦可證禪也。

從思婦的怨詞情語(yǔ)中看出禪意，沈老先生可謂別具慧眼。只是對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，感受到的還是纏綿情思與深切悲哀。

惠休還有一組短詩(shī)享有盛名，就是《楊花曲》三首：

葳蕤華結(jié)情，宛轉(zhuǎn)風(fēng)含思。掩涕守春心，折蘭還自遺。

江南相思引，多嘆不成音。黃鶴西北去，銜我千里心。

深堤下生草，高城上入云。春人心生思，思心長(zhǎng)為君。

春心、相思，加上柔婉的風(fēng)格，無(wú)論如何也和僧人的形象聯(lián)不到一起。特別是與稍早一些的陶淵明、謝靈運(yùn)相比，便明顯感到湯惠休風(fēng)格的獨(dú)特了。

由于詩(shī)作的綺艷風(fēng)格，時(shí)人多把惠休與大詩(shī)人鮑照相提并論。蕭子顯的《南齊書·文學(xué)傳論》稱：“休鮑后出，咸亦標(biāo)世。”鐘憲則講：“鮑、休美文，殊已動(dòng)俗。”鐘蠑認(rèn)為，惠休的成就不及鮑照，這種并稱的評(píng)價(jià)并不準(zhǔn)確。比較起來(lái)，鐘嶸的看法是正確的，但并稱之說(shuō)也是事出有因?！对?shī)品》評(píng)鮑詩(shī)為“靡嫚”“諔詭”“險(xiǎn)俗”，“頗傷清雅之調(diào)”，與惠休詩(shī)評(píng)價(jià)相類。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)人眼里，惠休與鮑照是同一風(fēng)格流派中的詩(shī)人。有趣的是，目無(wú)下塵的李太白還曾就“休鮑齊名”做過(guò)一首詩(shī)：

梁有湯惠休，常從鮑照游。峨眉史懷一，獨(dú)映陳公出。

卓絕二道人，結(jié)交鳳與麟。行融亦俊發(fā)，吾知有英骨。

海若不隱珠，驪龍吐明月。大海乘虛舟，隨波任安流。

賦詩(shī)旃檀閣，縱酒鸚鵡洲。待我適東越，相攜上白樓。

這首詩(shī)的題目是《贈(zèng)僧行融》。詩(shī)中以惠休、鮑照來(lái)比行融和自己，這對(duì)休、鮑很有些“抬舉”的味道。

對(duì)于這個(gè)并稱問(wèn)題，還有另一種戲劇化的說(shuō)法。南齊羊曜璠講，顏延之出于對(duì)鮑照文才的嫉妒，故意提出休、鮑齊名之說(shuō)，造成輿論，借惠休來(lái)貶低鮑照。此說(shuō)可信與否，已無(wú)法考定，但由此也證明：惠休當(dāng)時(shí)是個(gè)有影響的詩(shī)人，由于寫情輕艷，聲名頗具爭(zhēng)議。實(shí)際上，湯惠休的詩(shī)風(fēng)在一定的意義上，是開(kāi)了齊梁“宮體”的先河。

另外兩位詩(shī)僧的名氣要小一些。道猷是東晉高僧道生的弟子，俗姓馮，后改帛，山陰人，曾為宋文帝講解頓悟之義，得到好評(píng)。其詩(shī)僅存一首《陵峰采藥》：

連峰數(shù)千里，修林帶平津。云過(guò)遠(yuǎn)山翳，風(fēng)至?；拈?。

茅茨隱不見(jiàn)，雞鳴知有人。閑步踐其徑，處處見(jiàn)遺薪。

始知百代下，故有上皇民。

這首詩(shī)歷代評(píng)價(jià)甚高。明人楊慎認(rèn)為“連峰數(shù)千里，修林帶平津”與“茅茨隱不見(jiàn)，雞鳴知有人”四句是“古今絕唱”；王夫之則評(píng)為“賓主歷然，情景合一”；鐘嶸也稱之為“清句”。平心而論，僅就此詩(shī)而論，取境、情趣倒是有一些詩(shī)僧的“本色”，其格調(diào)、風(fēng)致，則放到陶、謝之作中也并不遜色?？上钠渌髌飞⒇荒艿靡?jiàn)了。

寶月俗姓康，生平材料很少。從僅有的一點(diǎn)資料看，他有音樂(lè)才能，曾為齊武帝的詩(shī)配曲，似乎是個(gè)牽纏在名利中的和尚?！队衽_(tái)新詠》中收有一首《行路難》，題署“釋寶月”，詩(shī)云：

君不見(jiàn)孤雁關(guān)外發(fā)，酸嘶度揚(yáng)越。

空城客子心腸斷，幽閨思婦氣欲絕。

凝霜夜下拂羅衣，浮云中斷開(kāi)明月。

夜夜遙遙徒相思，年年望望情不歇。

寄我匣中青銅鏡，倩人為君除白發(fā)。

行路難，行路難，夜聞南城漢使度，

使我流淚憶長(zhǎng)安。

此詩(shī)寫征夫思婦之情，雖屬舊題，間有新意，取境、句法似對(duì)張若虛《春江花月夜》都有些影響，但著作權(quán)卻大成問(wèn)題。據(jù)《詩(shī)品》，這首詩(shī)本為東陽(yáng)柴廓所作，寶月曾留宿其家，抄寫到手。柴廓不久去世，寶月便竊為己作。廓之子帶手稿去京城，“欲訟此事”，寶月只得“厚賂止之”。此說(shuō)若屬實(shí)，寶月的人品便太卑下了。寶月現(xiàn)存詩(shī)還有二首，為樂(lè)府舊題《估客樂(lè)》。其一云：

郎作十里行，儂作九里送。拔儂頭上釵，與郎資路用。

有信數(shù)寄書，無(wú)信心相憶。莫作瓶落井，一去無(wú)消息。

風(fēng)格與那首《行路難》相去較遠(yuǎn)，有些類似于民歌的味道?？磥?lái)鐘嶸所講是比較可信的。一個(gè)出家人出此下策博取詩(shī)名，既可見(jiàn)本人求名的迫切心情，也反映出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化氛圍。正如鐘嶸所講：“詞人作者，罔不愛(ài)好。今之士俗，斯風(fēng)熾矣。才能勝衣，甫就小學(xué)，必甘心而馳鶩焉……至使膏腴子弟，恥文不逮，終朝點(diǎn)綴，分夜呻吟。”就是在這樣一種詩(shī)的迷狂中，佛門弟子中六根不凈者也終于陷溺進(jìn)去了。

從上述三個(gè)詩(shī)僧留存的作品看，他們?cè)谶M(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，對(duì)自己佛門弟子的身份并不十分在意。與后代詩(shī)僧相比，他們?cè)娮鞯淖畲筇厣褪菬o(wú)特色——無(wú)論在取材上，還是情感、境界諸方面，都與同時(shí)代的俗家詩(shī)人差不多。

本文節(jié)選自《結(jié)緣兩千年：俯瞰中國(guó)古代文學(xué)與佛教》（陳洪 著，上海三聯(lián)書店，2024年10月版）。