新的一年，新的開始。我們繼續(xù)閱讀，推薦好書。

《村上春樹的音樂(lè)異想世界：用音樂(lè)治愈疲憊的靈魂》

【日】村上春樹/著 楊明綺/譯，浙江人民出版社/磨鐵·文治圖書，2024年11月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語(yǔ)：

讀了這么多年村上春樹，對(duì)他作為“人”而非“作家”的興趣越來(lái)越大。具體而言，就是對(duì)他日常的衣食住行、起居生活，總想了解更多，尤其是想要了解村上愛(ài)讀什么書、愛(ài)看什么電影、愛(ài)聽什么音樂(lè)。這本《村上春樹的音樂(lè)異想世界》就能很好地滿足我這樣的讀者的“窺私欲”。事實(shí)上，從村上春樹的出道作《且聽風(fēng)吟》再到新作《第一人稱單數(shù)》，音樂(lè)都是其中的重要元素，而他最著名的作品《挪威的森林》更是徑直將披頭士的曲名用作了書名。這本隨筆集談的是村上喜歡的古典音樂(lè)，看他津津樂(lè)道于自己淘黑膠唱片的經(jīng)歷，用輕松自在的口吻介紹他的心頭所好，不禁感到與村上更親近了一層。

《動(dòng)物會(huì)做夢(mèng)嗎：動(dòng)物的意識(shí)秘境》

【美】戴維·培尼亞-古斯曼/著 顧凡及/譯，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2023年7月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

我原本以為書名所提問(wèn)題的答案是肯定的，無(wú)需贅問(wèn)?？戳吮緯胖?，并非如此。甚至很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們認(rèn)為只有人類會(huì)做夢(mèng)，動(dòng)物只會(huì)類似的“夢(mèng)行為”和“內(nèi)心回放”，因?yàn)樗鼈儧](méi)有意識(shí)。而且，直到2020年才有了第一篇以動(dòng)物做夢(mèng)為主題的現(xiàn)代科學(xué)論文。這是人類的傲慢嗎？

本書作者戴維·培尼亞-古斯曼，雖專攻批判性動(dòng)物研究，但卻是一位人文專業(yè)副教授，因此他在寫作本書前還有些擔(dān)心，怕“被人發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是一名貌似專家的外行”，是他的愛(ài)人鼓勵(lì)了他，消除了他的恐懼。

在《動(dòng)物會(huì)做夢(mèng)》這本書中，他通過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)資料，從科學(xué)研究的角度證明了動(dòng)物也會(huì)做夢(mèng)，并進(jìn)一步結(jié)合哲學(xué)層面，說(shuō)明動(dòng)物是有意識(shí)的，以此來(lái)消解人類中心主義的一些謬誤。整個(gè)論證很嚴(yán)肅，但過(guò)程很有趣。趣味就在于各種動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)資料。比如紀(jì)錄片《和章魚打交道》中的章魚海蒂，它在睡眠時(shí)，皮膚會(huì)因?yàn)樽隽瞬煌瑑?nèi)容的夢(mèng)而變色：從白色變成閃爍的黃色，是它夢(mèng)到了一只螃蟹；從黃色變成刺眼的紫色，是它成功捕殺螃蟹后離開海底；然后變成一系列淺灰色和黃色的交叉，是它準(zhǔn)備享用捕來(lái)的螃蟹時(shí)的一種偽裝，防止別人看到它在進(jìn)食。再比如20世紀(jì)最重要的夢(mèng)研究者之一米歇爾·茹韋對(duì)家貓進(jìn)行的一系列實(shí)驗(yàn)。茹韋手術(shù)切除了貓腦橋中負(fù)責(zé)肌無(wú)力的神經(jīng)元（這看起來(lái)對(duì)貓有點(diǎn)殘忍），看看貓?jiān)诳焖傺蹌?dòng)睡眠時(shí)，腦中是不是在想些什么。因?yàn)樗邥?huì)導(dǎo)致睡眠者處于肌無(wú)力的狀態(tài)，“由之不能隨意地控制運(yùn)動(dòng)，從而使該程序不會(huì)在外表上表現(xiàn)出來(lái)”，貓不會(huì)說(shuō)人話，我們也不懂貓語(yǔ)，所以無(wú)從辨別它有沒(méi)有做夢(mèng)。切除腦橋中負(fù)責(zé)肌無(wú)力的神經(jīng)元后，睡眠者就有可能把原本無(wú)法表現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)程序通過(guò)肢體動(dòng)作解放出來(lái)?！敖Y(jié)果令人震驚。當(dāng)腦橋損傷的貓進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠時(shí)，它們確實(shí)‘表演’了自己的夢(mèng)?！庇胸堈酒饋?lái)喵喵叫，四處走動(dòng)，梳理毛發(fā)；有貓盯著某處，好像要潛近獵物，準(zhǔn)備突襲；還有貓與假想的敵人廝打……腦補(bǔ)一下家貓?zhí)幱谶@些狀態(tài)時(shí)的情形，是不是很像人在夢(mèng)游？

所以，最后我大膽地來(lái)回答下書名中的那個(gè)問(wèn)題：動(dòng)物會(huì)做夢(mèng)嗎？會(huì)！而且還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話呢，比如我家的柴犬豆包。

《技術(shù)封建主義》

【法】塞德里克·迪朗/著，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2024年7月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

《技術(shù)封建主義》的中譯本在2024年上架時(shí)，我的同事已經(jīng)推薦過(guò)一次。新年里，我把這本書讀完，禁不住要再推薦一次。

全書從“加州意識(shí)形態(tài)”開篇，要闡明的觀點(diǎn)恰如“Techo-féodalisme”所示。整本書可以說(shuō)就是在論證這一趨勢(shì)——這一已然發(fā)生的“趨勢(shì)”。所討論的問(wèn)題是發(fā)生在作者所身處的資本主義世界的問(wèn)題，即封建主義的幽靈如何在資本主義的世界里再次浮現(xiàn)出來(lái)的，也即作者在書中所提及的“公共領(lǐng)域的再封建化”及其背后的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面的邏輯。

作者行文簡(jiǎn)潔明快、邏輯清晰，幾乎沒(méi)有廢話，在此設(shè)若概述其大意無(wú)異于佛頭著糞、為原始數(shù)據(jù)的大庫(kù)更徒增無(wú)營(yíng)養(yǎng)的區(qū)區(qū)數(shù)十字節(jié)。因此仍舊摘引一段，供對(duì)此話題有興趣者參考：

在祖博夫看來(lái)，監(jiān)控資本主義的公司正在建立一個(gè)大他者的基礎(chǔ)設(shè)施，它從我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中汲取無(wú)限的資源，對(duì)這些資源進(jìn)行重新安排，并以行為指令的形式返還給我們，從而從根本上削弱了我們的自主性。這個(gè)大他者是雅克·德里達(dá)意義上的“幽靈”。面對(duì)大他者時(shí)，有徹底的不對(duì)稱性。它擁有“權(quán)力的最高徽章——看到他人而不被看見”，作為個(gè)體的我們則陷入了“‘面甲效應(yīng)’——我們看不到誰(shuí)在看著我們”。然而，與大多數(shù)幽靈不同的是，大他者不只是存在于我們的生活中，它還玩弄我們的生活。它通過(guò)推薦、建議和義務(wù)來(lái)塑造我們的生活，對(duì)我們的行為產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，從而激活自己的力量。祖博夫向我們表明，監(jiān)控資本主義的繁榮是以犧牲個(gè)人自治的完整性為代價(jià)的，它直擊人類生存條件的核心。

具體到這種“封建主義”，作者寫道：

封建主義指的是食利者（也就是價(jià)值捕獲系統(tǒng)）的非生產(chǎn)性本質(zhì)。這種“地租優(yōu)先于生產(chǎn)邏輯”的觀點(diǎn)也適用于無(wú)形資產(chǎn)密集型企業(yè)，尤其是平臺(tái)企業(yè)。數(shù)字化活動(dòng)的興起提出了競(jìng)爭(zhēng)性創(chuàng)利過(guò)程的可持續(xù)性問(wèn)題，只要資本還在有效競(jìng)爭(zhēng)，只要消費(fèi)者還可以求助于不同的生產(chǎn)者，只要資產(chǎn)還可以轉(zhuǎn)讓，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)保持動(dòng)蕩的活力。占有戰(zhàn)略和剩余價(jià)值生產(chǎn)領(lǐng)域往往會(huì)相互平衡。如果占有活動(dòng)壟斷了過(guò)多的資本，生產(chǎn)部門就會(huì)出現(xiàn)盈利機(jī)會(huì)，從而吸引新的投資。還存在其他情況嗎？利潤(rùn)的創(chuàng)造是否有可能主要用于占有而不是價(jià)值生產(chǎn)？如果是這樣，在宏觀經(jīng)濟(jì)層面會(huì)產(chǎn)生什么后果？歸根結(jié)底，問(wèn)題在于算法時(shí)代掠奪性監(jiān)管現(xiàn)象的出現(xiàn)。

最后，作者在該著結(jié)論部分“社會(huì)化的幸與不幸”中寫道：“人類文明正沿著一道山脊走向完全歸屬于資本的無(wú)望時(shí)刻。山脊的一邊是陡峭的巖石斜坡……通過(guò)否定自主性和創(chuàng)造性活動(dòng)，個(gè)人和集體的主體性被割裂開來(lái)。工作陷入了這種神秘感，個(gè)人什么都不是，資本才是一切。與工作相關(guān)的痛苦在當(dāng)代肆虐，部分原因就是這種不滿情緒，它削弱了主體，使他們脫離了現(xiàn)實(shí)。”然而，“在山脊的另一邊，歡笑的溪流和郁郁蔥蔥的山谷散發(fā)著解放的希望”。對(duì)于后者，作者的理由是“面對(duì)剝奪物質(zhì)的企圖，人類主體將會(huì)逃離。如果沒(méi)有新的控制方式，個(gè)人就會(huì)拒絕將自己的選擇權(quán)交給機(jī)器”?！皻g笑的溪流和郁郁蔥蔥的山谷”，令幾乎要讀完全書的讀者眼前一亮，遺憾的是并沒(méi)有更多展開了。

總而言之，該著十分值得一讀，尤其是進(jìn)入2025年1月之后的今天，虛擬世界的領(lǐng)主索倫似乎漸漸重獲肉身。全書10余萬(wàn)字，也占用不了多少你的寶貴或垃圾的時(shí)間。

《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》

黃曉丹/著，上海三聯(lián)書店·理想國(guó)，2024年11月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

2020年春天，我讀到了黃曉丹老師前一年出版的《詩(shī)人十四個(gè)》，這部作品講述的是十四位詩(shī)人在人生終極問(wèn)題面前做出的各色選擇及其文學(xué)表達(dá)，古今之別在作者充滿共情的靈動(dòng)筆觸中仿佛消融殆盡，令我相見恨晚。到了時(shí)隔五年多方才問(wèn)世的《九詩(shī)心》，詩(shī)人們的人生被置入時(shí)代暗夜的歷史背景之中，不再如前書那般明媚溫煦，卻增添了許多清醒、從容與勇毅。如今我們身處的已經(jīng)不是2019年的那個(gè)世界了，而眼下的寒冬季節(jié)也更適合閱讀這部厚重了許多的新著。

書中所寫的九個(gè)人物是屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽(yáng)修、李清照、文天祥和吳梅村，他們的人生實(shí)在太不一樣了，然而經(jīng)歷離亂動(dòng)蕩之后，他們?nèi)匀恍枰卮鹜瑯拥娜松}：如何面對(duì)自我，如何迎接死亡。對(duì)于這個(gè)千古難題，書中提供了很多具有啟發(fā)性的洞見。例如，在陶淵明的篇章里，黃曉丹對(duì)《諸人共游周家墓柏下》這首詩(shī)中，在死亡和墳?zāi)惯@樣的沉重意象襯托下愈發(fā)純粹動(dòng)人的歡樂(lè)（“今日天氣佳，清吹與鳴蟬。感彼柏下人，安得不為歡。”）進(jìn)行了闡發(fā)：“如果把生命看作兩段長(zhǎng)久黑暗之間的短暫光亮，一次社戲，一個(gè)春日，就都是奇跡?！倍鸥σ徽碌慕Y(jié)尾是這樣寫的：“當(dāng)面臨時(shí)代變革，需及時(shí)去區(qū)分哪些屬于曾擁有的過(guò)去，哪些屬于尚能把握的現(xiàn)在，哪些屬于不可控的未來(lái)……”“人生本是一條通往落花時(shí)節(jié)的道路，哪怕處于一個(gè)下墜的時(shí)代，或面臨個(gè)人的暮年，生命都可能因?yàn)橐庾R(shí)到時(shí)間的凝縮而加倍地?zé)òl(fā)光彩?！?/p>

另外想要特別提到的是這部書對(duì)女性的看見和理解。李清照一章中，黃曉丹用了很多筆墨描寫這位女詩(shī)人的“冒犯與解放”，提醒讀者注意《烏江》一詩(shī)中的硬朗和力量，并犀利地指出：“如果我們將李清照的其他作品視為女性化的，那么出于公平，這首詩(shī)也不能被單獨(dú)視為去性別的?！倍趨敲反宓恼鹿?jié)里，卞賽由秦淮名妓到玉京道人的人生歷程是這個(gè)故事里奪目的暗線，也是吳梅村自保、屈辱、與凡人相似的人生中的動(dòng)人光彩。

《人生解憂：佛學(xué)入門四十講》

成慶/著，上海三聯(lián)書店·理想國(guó)，2024年11月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

一直想系統(tǒng)地了解一下佛學(xué)知識(shí)，又因多年前整理講座稿，對(duì)成慶老師用“執(zhí)”來(lái)解釋當(dāng)代人對(duì)手機(jī)的沉迷印象深刻，所以看到這本書出版，雖然厚達(dá)700多頁(yè)，還是很希望自己能夠認(rèn)認(rèn)真真讀完的。成慶在這本書的開篇就用一些篇幅講述了如何破除“我執(zhí)”?！拔覉?zhí)”即認(rèn)為有一個(gè)實(shí)有不變的“我”，破除“我執(zhí)”即要認(rèn)識(shí)到世間萬(wàn)物都是變化無(wú)常的，而“我”在其中也不是恒常存在的，彼時(shí)之“我”與此時(shí)之“我”并不是同一個(gè)“我”，“我”本身也在不斷變化。讀下來(lái)的感覺(jué)是，佛家為了達(dá)到內(nèi)心的“涅槃寂靜”，將整個(gè)外部世界和內(nèi)心世界消解得非常徹底——沒(méi)有什么真正的存在，沒(méi)有什么是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化中的，沒(méi)有了“有”，自然也就沒(méi)有了“虛無(wú)”，如此就解決了現(xiàn)代西方哲學(xué)面對(duì)的核心問(wèn)題——“虛無(wú)”。梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō)佛學(xué)思想是高于西方哲學(xué)的，單憑這一點(diǎn)來(lái)看，的確是高出很多。佛學(xué)思想雖然“破”得如此徹底，但也有“立”的地方，至少“緣起”這個(gè)概念就可以看作“立”的部分。雖然萬(wàn)事萬(wàn)物都不是恒常存在的，“我”也不是一成不變的，但萬(wàn)事萬(wàn)物又是依條件而生，又因條件而消亡的，何物何人永遠(yuǎn)都不能孤立存在。所以“緣起”又能解決現(xiàn)代思潮中強(qiáng)調(diào)“個(gè)體主義”后帶來(lái)的問(wèn)題，而 “緣起”也能被看作是生存的意義所在。如是，對(duì)于我們這些深受現(xiàn)代思潮影響的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，了解一些佛學(xué)觀點(diǎn)還是能獲得另一種看待世界的視角，從一種較為單一的價(jià)值觀中獲得一些緩沖的空間，就像成慶在書中所說(shuō)，如果明白“變動(dòng)無(wú)常的‘我’根本無(wú)法擁有變動(dòng)無(wú)常的萬(wàn)事萬(wàn)物，此時(shí)，心就能得到了真正的自由”。書中還以大量現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件為例來(lái)解釋佛學(xué)中的各種概念，的確有“解憂”的作用，也十分適合作為佛學(xué)入門之書來(lái)閱讀。

《我想這樣被埋葬》

【美】香農(nóng)·李·道迪/著 丹尼爾·卓克斯/攝 李鵬程/譯，廣東人民出版社·樂(lè)府文化，2024年12月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

“我們能清醒地預(yù)知自己必有一死，但又施展各種精神和文化柔術(shù)，假裝自己不會(huì)死。我們想方設(shè)法地控制自己對(duì)死亡的恐懼。”在《我想這樣被埋葬》一書中，作者香農(nóng)·李·道迪寫下了自己對(duì)于美國(guó)殯葬形式和對(duì)于死亡的觀察與思考。值得留意的是，從業(yè)者向作者表示：殯葬公司在過(guò)去一百年里發(fā)生的變化加起來(lái)，都不如近十年的變化多。過(guò)去，遺體防腐一直是美國(guó)殯葬行業(yè)的主要選擇，這種技術(shù)體現(xiàn)了一種否認(rèn)態(tài)度，仿佛死這回事根本不存在。然而，自9·11事件后，越來(lái)越多的美國(guó)人放棄對(duì)“完美遺體”的執(zhí)著，接受“塵歸塵”的觀念，美國(guó)人的火化率開始飆升。與之相對(duì)應(yīng)的，人們開始接納制作逝者的紀(jì)念性物品。在某種意義上，美國(guó)從一個(gè)“假裝死亡不存在的社會(huì)”，逐步開始延長(zhǎng)與逝者告別的過(guò)程。作者寫道：希望本書能夠幫助人們直面自己生命的必死性，趁著大好時(shí)光，更加徹底地?fù)肀松?；另一方面也希望它能幫助生者找到與逝者交流的新方式。最后，我將作者向所有受訪者提出的問(wèn)題留在結(jié)尾：你覺(jué)得我們?nèi)ナ篮髸?huì)發(fā)生什么？你希望遺體被怎樣處理？

《西伯利亞一年》

【芬蘭】尤西·孔蒂寧/著 顏寬/譯，云南人民出版社·理想國(guó)，2025年1月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

過(guò)年在家看了一本關(guān)于西伯利亞的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者是芬蘭《赫爾辛基報(bào)》記者Jussi Konttinen（尤西·孔蒂寧），他帶著妻子和三個(gè)孩子搬到人口密度低于每平方公里3人的西伯利亞，在雅庫(kù)特（薩哈）待了一年，邊采訪邊生活，用記者的專業(yè)視角記錄了這片神秘土地的方方面面。

在眾多探索異域的旅行文學(xué)中，駐扎在當(dāng)?shù)氐挠浾邔懙臅孕畔⒑枯^高取勝。西伯利亞擁有大量自然資源，是俄羅斯的地緣戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)資源要地，Konttinen精通俄語(yǔ)，他發(fā)揮記者的優(yōu)勢(shì)，和當(dāng)?shù)厝私徽?，采訪當(dāng)?shù)氐恼稳宋?、電影人、生態(tài)學(xué)家，跟著科考船實(shí)地觀測(cè)，試圖從歷史、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、自然環(huán)境等多角度展現(xiàn)西伯利亞的全貌。其中，作者詳細(xì)介紹了西伯利亞豐富的自然資源、永久凍土層中儲(chǔ)存的溫室氣體問(wèn)題、原住民文化的保護(hù)、極端氣候下的生存狀態(tài)等議題，而這些全都屬于百聞不如一見的領(lǐng)域，讀者可以通過(guò)他的視角增長(zhǎng)見識(shí)。

很多駐站記者會(huì)對(duì)駐在地產(chǎn)生情感上的認(rèn)同，Konttinen也一樣。在他看來(lái)，雅庫(kù)特人很有個(gè)性，用母語(yǔ)教學(xué)，爭(zhēng)取使用自然資源的權(quán)力，減少酗酒或者發(fā)展自己的電影工業(yè)，“利用遠(yuǎn)離莫斯科之便為自己爭(zhēng)取到了利益”。連“雅庫(kù)特的媒體甚至都相對(duì)自由些”。他贊揚(yáng)當(dāng)?shù)囟碚Z(yǔ)報(bào)紙《雅庫(kù)茨克晚報(bào)》直言不諱，他最喜歡的當(dāng)?shù)匦侣劸W(wǎng)站是持政治中立態(tài)度的一家，而反對(duì)黨的新聞媒體也干勁十足。他甚至真誠(chéng)給出建議：“雅庫(kù)特人有著堅(jiān)韌不拔的精神，但在俄羅斯他們還需要更多的忍耐。最重要的是——學(xué)會(huì)等待，發(fā)展自己的社會(huì)以及避免被大眾吞噬。”

由于《赫爾辛基報(bào)》連載了他的西伯利亞報(bào)道，俄羅斯有一個(gè)網(wǎng)站未經(jīng)許可把它們?nèi)g成了俄語(yǔ)，這個(gè)網(wǎng)站的業(yè)務(wù)是專門翻譯并轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)俄羅斯的海外文章。芬蘭一家人這下“出名”了。出名給他帶來(lái)了很多啼笑皆非的經(jīng)歷。比如，他們一家人成了當(dāng)?shù)氐摹奥糜尉包c(diǎn)”，后來(lái)還被有關(guān)方面懷疑是間諜；當(dāng)他的文章中有批評(píng)俄羅斯政治的內(nèi)容時(shí)，俄語(yǔ)譯稿下面的評(píng)論區(qū)立刻爆滿某些攻擊性的抬杠留言。比如，一位讀者憤怒地評(píng)論道：“這個(gè)西方的馬屁精記者來(lái)到俄羅斯，找一個(gè)舊廁所，拉出自己最愛(ài)的褐色物質(zhì)，將它涂滿紙張，一篇報(bào)道就這樣做好了，他的經(jīng)費(fèi)也到手了。”在閱讀前半部分Konttinen特稿般的寫作時(shí)，我會(huì)迅速代入編輯角色，拆解稿件的骨肉；當(dāng)讀到這些花邊經(jīng)歷時(shí)，我好像變成了他的同事，開懷大笑后也會(huì)生出些無(wú)奈。

Konttinen一家最終還是要離開雅庫(kù)特，芬蘭一家人勇闖西伯利亞的故事落下帷幕。合上書你才能體會(huì)Konttinen寫的：“這是真正的西伯利亞，我在想象中創(chuàng)造了它的形象?！?/p>

《希特勒的逃兵：背叛還是抵抗，德意志最后的禁忌》

【日】對(duì)馬達(dá)雄/著 陳瑜/譯，上海譯文出版社，2024年12月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

這本書關(guān)注的是納粹逃兵（國(guó)防軍而非黨衛(wèi)軍）問(wèn)題。作者以“希特勒軍隊(duì)的最后一名逃兵”路德維?！U曼的一生為主線，記錄了鮑曼如何參軍、如何成為“逃兵”、他因“逃兵”身份在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭受苦難又在戰(zhàn)后背負(fù)雙重重壓（經(jīng)濟(jì)上被迫生活在社會(huì)底層；人格上被國(guó)家和社會(huì)所蔑視），以及鮑曼如何在其65歲時(shí)投身和平運(yùn)動(dòng)，在歷史學(xué)家、相關(guān)學(xué)者以及其他歷史證人的長(zhǎng)期合作下，如何揭露納粹軍事司法的真實(shí)面貌，最終實(shí)現(xiàn)為“逃兵”平反的過(guò)程。作者說(shuō)，這本書的目的不僅僅是講鮑曼的故事，更在于記錄這個(gè)成就。

書中與鮑曼爭(zhēng)取平反的壯烈人生相伴的，是另一條書寫脈絡(luò)——納粹軍事司法的真實(shí)面貌以及戰(zhàn)后清算。書中講述了納粹軍事司法經(jīng)歷的四個(gè)階段：“戰(zhàn)后初期，軍事司法官歪曲事實(shí)，美化軍事司法；自20世紀(jì)七八十年代起，新一代學(xué)者陸續(xù)展開批評(píng)性研究；隨著研究成果的累積，司法機(jī)關(guān)的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變；最終，立法機(jī)關(guān)全面否定了納粹軍事司法的合理性?！币簿褪钦f(shuō)，這場(chǎng)平反，不是某個(gè)人振臂一呼的結(jié)果，更是代際更迭，整個(gè)社會(huì)反思之下，由戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、戰(zhàn)后“第一代、第二代、第三代”的歷史學(xué)家、法學(xué)家和教育學(xué)家，以及八十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)等力量通力達(dá)成的結(jié)果。如此看，這個(gè)成就得來(lái)不易。作者在卷首提出疑問(wèn)：“為什么納粹逃兵多年后才得以平反？與納粹劃清界限的德國(guó)，到底如何審視這段歷史？”而這本書的結(jié)束，他確認(rèn)了兩件事?！笆紫?，一直以來(lái)，德國(guó)都極力宣傳‘與過(guò)去劃清界限’的正面形象。但事實(shí)上，這種清算只停留在了表面。其次，隨著‘德國(guó)最后的禁忌’被打破，納粹時(shí)期軍事司法的真相公之于眾，德國(guó)的政治世界才終于實(shí)現(xiàn)了‘清算’。”

在作者的講述中，書中很多細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。比如你會(huì)同情，那些可能因?yàn)閹拙洳徽J(rèn)同的話語(yǔ)或者不愿舉報(bào)身邊的逃兵的人成為“戰(zhàn)時(shí)反叛”者被審判、定罪。比如你會(huì)心疼，鮑曼在慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)上苦熬，身負(fù)重傷，幸存后因“逃兵”身份被社會(huì)唾棄而長(zhǎng)期依賴酒精，消極度日，妻子在這樣的苦日子中掙扎、去世，他一時(shí)之間無(wú)法照顧好孩子，甚至大兒子受其影響也差點(diǎn)走上歧路。比如你會(huì)不平，在戰(zhàn)后，獲罪的逃兵因?yàn)椤坝星翱啤倍鵁o(wú)法從事固定工作，生活困窘，他們沒(méi)有退休金，補(bǔ)償申請(qǐng)也全都遭拒，老兵的遺孀也無(wú)法獲得撫恤金，大多數(shù)人只能依靠社會(huì)救助維持生活。但另一方面，從直接參與大屠殺的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員到滅絕營(yíng)的獄卒，都有一定的軍人退休金，遺孀也都有撫恤金。還有納粹軍事司法官，他們因其專家身份反而過(guò)上了名譽(yù)地位雙收的戰(zhàn)后生活……

翻開這本書之前，一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是，作者是日本人。翻開書，看到了作者介紹，是一位專攻德國(guó)近代和當(dāng)代教育史、德國(guó)現(xiàn)代史的教授。又看到“后記”中講，他撰寫這本書時(shí)，時(shí)常想起他父親。他的父親于1944年末應(yīng)征入伍，在1949年秋天，從被囚禁的西伯利亞復(fù)員回國(guó)。他說(shuō)，在查閱德國(guó)戰(zhàn)后史的過(guò)程中，會(huì)自然聯(lián)想起日本，反過(guò)來(lái)，對(duì)日本的狀況產(chǎn)生疑問(wèn)時(shí)，也會(huì)試圖從德國(guó)找尋答案。他盡量避免談及日本，但多少希望在書中表達(dá)自己的憂思。

《一種法蘭西生活》

【法】讓-保羅·杜波瓦/著 韓一宇/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年1月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

杜波瓦的《每個(gè)人》是去年讀到的小說(shuō)里最喜歡的一本，因此年前拿到的這本《一種法蘭西生活》自然成了最佳的春節(jié)讀物。小說(shuō)以法蘭西第五共和國(guó)為背景，章節(jié)名直接用的就是1958至2002年法國(guó)歷任總統(tǒng)的名字與任期，從夏爾·戴高樂(lè)到雅克·希拉克，陣仗儼然，然而小說(shuō)寫的不過(guò)是一個(gè)名叫保羅·布利科的男人在此期間度過(guò)的庸常人生，半個(gè)世紀(jì)法國(guó)國(guó)內(nèi)乃至整個(gè)世界風(fēng)云變幻，那么多的“大事件”“大人物”出沒(méi)于主人公以第一人稱講述的生活，卻在乏善可陳又光怪陸離的日常面前失色為背景，就像那臺(tái)哥哥夭折后在布利科家飯桌上充當(dāng)著可悲背景音的電視機(jī)。

兩本書名中的“每個(gè)”和“一種”似乎分享著同樣的語(yǔ)氣——人生不過(guò)如此，受傷的童年也好，失敗的婚姻也好，你的也好，我的也好，那“鼓勵(lì)我們過(guò)沒(méi)有暫停的生活，鼓勵(lì)我們無(wú)拘無(wú)束地享樂(lè)”的時(shí)代大潮也好，包括其中那些香艷又混亂的偷情出軌，全都充滿了敗喪的、虛無(wú)的、令人厭倦的氣息?！叭缤煌Ｃy的螞蟻，我們?yōu)閷ひ捯粋€(gè)位置而在這個(gè)世界上東奔西跑”，“我看見人生好像是一種孤獨(dú)的演練，一種沒(méi)有目的的橫渡，一次在既平靜又令人惡心的湖面上進(jìn)行的旅行。在大多數(shù)的時(shí)間里，我們?cè)谄?。有時(shí)，在自身重量的作用下，我們滑向底部。當(dāng)我們觸到了底，當(dāng)我們?cè)谀_下感覺(jué)到那種模模糊糊的柔軟又令人惡心的物質(zhì)，我們于是感受到祖?zhèn)鞯目謶?，它縈回在所有注定要死去的蝌蚪們身上。一生從來(lái)只不過(guò)如此。一種耐力的操練，在容器的底部總是有一些淤泥?！?/p>

“一生從來(lái)只不過(guò)如此”，因而，獨(dú)自在家照顧年幼的一雙兒女的那幾年，獨(dú)自背著相機(jī)滿世界去拍攝樹木的那幾年，成了小說(shuō)中最高光的段落，仿佛“在世界的縫隙里”“安靜地浮著”，孤獨(dú)、遠(yuǎn)離社會(huì)，卻更切實(shí)地活著，“我看到了時(shí)間流逝，也看見了世界的運(yùn)行”，用一種“漫無(wú)目的的生活來(lái)逼迫命運(yùn)”。

在小說(shuō)的結(jié)尾，布利科帶著罹患精神病的女兒重走了四十年前他陪著因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷罹患精神病的外祖父走過(guò)的路程，那是外祖父的故鄉(xiāng)，比利牛斯山高處、波特山口的一個(gè)向陽(yáng)的山坡，“我們來(lái)到了長(zhǎng)途步行的終點(diǎn)。我把女兒擁在懷里，有摟抱著一棵死樹的感覺(jué)。她看著正前方。我們處在虛空的邊際，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡?！被蛟S，這才是我們不過(guò)如此的人生的真相，在愛(ài)與喪失、直面與幻滅的邊緣，小心翼翼地，保持平衡。

《藝術(shù)與文明Ⅰ——西方美術(shù)史講稿：原始藝術(shù)-文藝復(fù)興初期藝術(shù)》

范景中/著，上海書畫出版社，2025年1月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語(yǔ)：

范景中老師這本《藝術(shù)與文明》2020年剛一出版，我就迫不及待地找來(lái)讀完了，既佩服范老師的博學(xué)，又為范老師的謙遜而感動(dòng)。這次修訂版對(duì)內(nèi)容做了增補(bǔ)，但是整體上依然保留了原來(lái)“講稿”的風(fēng)格，讀來(lái)仿佛身臨課堂，更有“現(xiàn)場(chǎng)感”，是很美妙的閱讀體驗(yàn)。范老師向來(lái)不憚言自己的“舊”，而在我看來(lái)，這本乃至這整套書，好就好在“舊”這一點(diǎn)。正如范老師一直強(qiáng)調(diào)的，“美術(shù)史應(yīng)是一門人文學(xué)科”，我們從《藝術(shù)與文明》中能夠讀到并與之親近的，是偉大藝術(shù)作品背后的偉大藝術(shù)家。

《在虛無(wú)時(shí)代：與馬克斯·韋伯共同思考》

【美】溫迪·布朗/著 李磊/譯，上海文藝出版社·藝文志eons，2024年11月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

這本小書是美國(guó)政治理論家溫迪·布朗（Wendy Brown）2019年在耶魯大學(xué)舉辦的坦納人類價(jià)值講座的修訂版，主體部分是對(duì)韋伯著名的學(xué)術(shù)與政治講座的重讀。韋伯的兩場(chǎng)講座自上世紀(jì)九十年代以來(lái)在中文學(xué)界影響甚巨，有多個(gè)譯本，為什么布朗在今天也要借韋伯發(fā)揮？按照她的說(shuō)法，“我們并非歷史上最早與人類前所未見的當(dāng)下問(wèn)題角力的人”（vii頁(yè)），韋伯彼時(shí)面對(duì)的“政治和學(xué)術(shù)生活的危機(jī)”，“和我們自己的危機(jī)有一定的相似之處”（xi頁(yè)）。誠(chéng)然，虛無(wú)主義作為一種文化歷史境況，與現(xiàn)代性的誕生同步：“當(dāng)宗教真理及其確保的價(jià)值觀被理性和科學(xué)取代之時(shí)，虛無(wú)主義就產(chǎn)生了”（3-4頁(yè)），因?yàn)椤翱茖W(xué)可以揭開世界的奧秘”，“卻不能產(chǎn)生價(jià)值觀或?yàn)槠渑判颉?span style="color:#bdc3c7;">（xviii頁(yè)）。但如威廉·戴維斯（William Davies）在《倫敦書評(píng)》指出的，布朗借韋伯之眼關(guān)注虛無(wú)主義問(wèn)題，有更現(xiàn)實(shí)的關(guān)切：她的前兩本書都是對(duì)新自由主義的分析，而接下來(lái)的難題便是，“植根于無(wú)所不在的私有化和經(jīng)濟(jì)化的新自由主義體制，怎么就催生出了特朗普主義種種反自由的過(guò)度行為”？虛無(wú)主義的概念或許有助于理解冰冷的經(jīng)濟(jì)化和隨后蠶食美國(guó)民主的狂躁力量之間的關(guān)系。當(dāng)然也有論者不同意將我們的時(shí)代與韋伯的時(shí)代輕易關(guān)聯(lián)起來(lái)，塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）在《批判探究》討論這本書時(shí)說(shuō)，定義我們時(shí)代政治處境的，“與其說(shuō)是意義的喪失，不如說(shuō)是權(quán)力的喪失”，“我們面臨的問(wèn)題更多在于權(quán)力的剝奪，而非缺乏以解放性方式運(yùn)用權(quán)力的能力”。

《長(zhǎng)輩的故事：滇池百年家族往事》

熊景明/著，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年1月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

本書作者熊景明曾在香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心工作多年，主持“民間歷史檔案庫(kù)”項(xiàng)目，收集回憶錄、口述史，并宣導(dǎo)家史及回憶錄寫作。她常說(shuō)：“留下長(zhǎng)輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義?！边@本《長(zhǎng)輩的故事》，就是她記錄的云南熊氏、蘇氏兩大家族數(shù)十位家族長(zhǎng)輩的命運(yùn)沉浮，文字質(zhì)樸流暢、韻味無(wú)窮，是一個(gè)極好的家族史范本。

作者寫她的大姨媽為人豁達(dá)，“臨終時(shí)，她對(duì)兒女說(shuō)，這一生十分滿足。女兒道：‘如果你們當(dāng)初沒(méi)有去雙柏，如果父親沒(méi)有被打成右派……’大姨媽回答：‘沒(méi)有如果，只有現(xiàn)在。’”寫她的干爹“寬恕”命運(yùn)，“我從來(lái)埋怨命運(yùn)不公，四分之一世紀(jì)的生命白白拋灑在這茫茫的荒原上（北大荒），這一晚的場(chǎng)景令我想到我在這里做的事情，當(dāng)囚犯也好，做工程師也好，對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩斩嗌儆行┯锰帯Ｒ苍S，我的年華并沒(méi)有虛度?！睂懰囊晃皇迨褰K生癡情于一位同學(xué)，“機(jī)緣巧合，他去南京療養(yǎng)，她去青島探親時(shí)路過(guò)南京，兩人一道去參觀南京博物館，經(jīng)過(guò)一家理發(fā)店，她突然想去燙頭發(fā)。于叔叔坐在店里兩小時(shí)，守候在側(cè)。之后，于叔叔陪她去照相館拍了這張照片，她微笑地望向于叔叔，讓于叔叔感到幸福而滿足。這算是他們之間的‘秘密’吧，而照片日后竟然掛在她的靈堂正中，是否冥冥中表達(dá)了她離世之際對(duì)于叔叔的眷戀與感激呢？”如此通透的感悟與復(fù)雜的情感，讀來(lái)心頭為之一振。