注意：本文有劇透

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》上映了，但在社交媒體上的討論熱度低到幾乎可以忽略不計(jì)。這也難怪，本人在影院親眼所見，大屏幕上放映的只是《哪吒2》的預(yù)告片，有些小朋友就挪不開眼、邁不開腿了。“你不是已經(jīng)看過了嗎？”盡管父母都這么說了，孩子還是央求大人再看一會(huì)。

“哪吒”有多炙手可熱，“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”就有多失魂落魄。影廳里的人影稀稀落落，隔壁人聲鼎沸，一聽就知道是因?yàn)槟莻€(gè)可愛的“魔童”。都說超級(jí)英雄電影正在逐漸走向落寞，這下可好，直接連存在感都不存在了。

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》海報(bào)

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》豆瓣開分僅有5.3

但是平心而論，本片真沒有想象中那么“差”。至少能看得出來，導(dǎo)演還是很希望在藝術(shù)層面做一些探索的。

超級(jí)英雄電影為什么會(huì)讓觀眾感到審美疲勞？答案當(dāng)然是太套路，沒新意。于是，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》努力進(jìn)行新的嘗試。你們不是都覺得超級(jí)英雄太“偉光正”，太千篇一律嗎？這一次，我就給大家塑造一個(gè)很平平無奇而且一直在自我懷疑的新主角，再給大家送上一個(gè)看上去很壞其實(shí)并不算太壞最后還被洗白的新反派。怎么樣，不能再說超級(jí)英雄電影沒“深度”了吧？

然而，觀眾或許并不會(huì)買賬。在電影里，新任美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，山姆·威爾遜同學(xué)如祥林嫂一般，無數(shù)次和其他人念叨著自己應(yīng)該和史蒂夫·羅杰斯一樣打上超級(jí)戰(zhàn)士血清。言下之意是，我沒有超能力，不像其他超級(jí)英雄那么“強(qiáng)大”，但好歹，我勇敢勤奮、堅(jiān)韌不拔啊。

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》劇照

我們當(dāng)然能讀懂導(dǎo)演的用意——前三部中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)形象實(shí)在太經(jīng)典，太讓觀眾難忘了，想要超越他，幾乎是不可能完成的任務(wù)。既然無法匹敵，那就老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己的弱勢(shì)，另辟蹊徑——把山姆·威爾遜打造成為所有普通人代言的超級(jí)英雄，雖然不光彩照人但很接地氣。

可是，這種嘗試恐怕注定不會(huì)成功。在漫威宇宙里，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)從來也不是最厲害的那一個(gè)，但他能把這么多有個(gè)性、有脾氣的隊(duì)友聚集在身邊，將“復(fù)仇者聯(lián)盟”凝結(jié)成一個(gè)真正意義上的團(tuán)隊(duì)，靠的就是無人能及的個(gè)人魅力。既然如此，一個(gè)始終糾結(jié)在“自己能不能勝任美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”“自己到底該做一個(gè)怎樣的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”之類問題里的主角，又靠什么去服眾呢？

同樣的道理，一個(gè)連自己的人生理念都在搖擺不定的反派，又如何能讓觀眾產(chǎn)生共鳴呢？

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》劇照

讓哈里森·福特來飾演羅斯將軍，其實(shí)是一招妙手。電影里那段矯揉造作、裝腔作勢(shì)的父女情，如果沒有這位老牌巨星的演技支撐，就會(huì)變得慘不忍睹。但他的努力，并不能掩蓋這個(gè)人物在行為邏輯上的自相矛盾——既然始終強(qiáng)調(diào)自己要做個(gè)“好人”，又為什么要用如此殘忍的手段迫害塞繆爾·斯登？既然一直把“為國(guó)家奉獻(xiàn)一切”掛在嘴邊，又怎么會(huì)在國(guó)家與國(guó)家之間挑起沖突，根本不把國(guó)家安全風(fēng)險(xiǎn)放在眼里？

與其說上述人物塑造上的失敗是源于導(dǎo)演功力的不足或者說是劇本天生的缺陷，不若說《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》正是當(dāng)下超級(jí)英雄電影陷入困境的最生動(dòng)寫照——?jiǎng)?chuàng)作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的彷徨失措，在此類題材飽受批評(píng)的大背景下變得束手束腳、畏畏縮縮。

于是，新的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)只能依靠一次又一次的自嘲來化解尷尬，依靠一次又一次的煽情來博取觀眾的認(rèn)同，甚至連大決戰(zhàn)都是靠嘴炮而不是實(shí)力贏得的。這樣很努力但又很窩囊、很勇敢但又很弱雞的主角，自然很難逃過公眾的吐槽。

超級(jí)英雄電影走進(jìn)了死胡同，而“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)曾經(jīng)的金字招牌也已經(jīng)到了岌岌可危的地步。

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》劇照

對(duì)比一下高喊著“我命由我不由天”，堅(jiān)決貫徹人生理念，精確擊中現(xiàn)代人情緒訴求的英雄哪吒，再對(duì)比一下表面高冷卻愛子如命的敖光、看似陰險(xiǎn)其實(shí)古道熱腸的申公豹，大家也就能明白，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》輸?shù)貌⒉辉┩鳌?/p>

相形之下，本片中布景粗糙、特效五毛、動(dòng)作戲編排不合格等等問題，都顯得不那么重要了。電影里兩場(chǎng)所謂的“重頭戲”，美日艦隊(duì)、戰(zhàn)斗機(jī)間的海戰(zhàn)，塑料感十足；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和紅浩克之間的對(duì)決，敷衍感十足。據(jù)說，本片在試映之后反響極為糟糕，于是不得不進(jìn)行了大面積的補(bǔ)拍，但從最后的效果看，大家都有點(diǎn)心不在焉、提不起勁的感覺。

漫威電影是一部接一部地出，評(píng)分是一部比一部低，票房是一部比一部差。根據(jù)公開報(bào)道，距離新的《復(fù)仇者聯(lián)盟》開拍的日子也不遠(yuǎn)了，連小羅伯特·唐尼這樣的元老級(jí)人物都請(qǐng)來救場(chǎng)，可如果漫威對(duì)待觀眾的態(tài)度再?zèng)]有質(zhì)的改變，又拿什么來“逆天改命”呢？

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》劇照

當(dāng)然，超級(jí)英雄電影還有兩根“救命稻草”。一根叫做“平行宇宙”，漫威宇宙眼下早已臃腫不堪，任何在邏輯上解釋不了的敘事難題，統(tǒng)統(tǒng)往里面扔便是；另一根則是“重啟”，DC眼看著江河日下，于是干脆另起爐灶，試圖用一批新鮮面孔喚回觀眾的好感。

但它們都沒有觸及超級(jí)英雄電影的根本性缺陷?；蛟S《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》里蹩腳的政治戲、諜戰(zhàn)戲和宮斗戲可以為此寫下最生動(dòng)的注腳。都什么年代了，維護(hù)世界和平、分配世界資源這么重要的議題，憑什么由某一個(gè)國(guó)家或某幾個(gè)超級(jí)英雄來說了算？

就此而言，部分網(wǎng)友為《哪吒2》總結(jié)的隱喻或許有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但從中流露出的情緒卻很真實(shí)——超級(jí)英雄就像是滿口仁義道德的“無量仙翁”，應(yīng)該被胖揍一頓，好好清醒一下了。