正月里不興理發(fā)（傳聞對(duì)舅舅不好），但我的頭發(fā)實(shí)在長(zhǎng)得有點(diǎn)過(guò)分了，亂蓬蓬的，像一頭野熊。所以，過(guò)完年，離開(kāi)舅舅們生活的老家，回到北京的第二天，我就迫不及待地纏著媳婦兒給我理發(fā)。

眼見(jiàn)著一撮撮的頭發(fā)落地，就像落了一地的煩緒，瞬間覺(jué)得整個(gè)人都輕快了不少。再洗個(gè)頭，清清爽爽，別提多舒服了。這種“脫胎換骨”的清爽感，讓我對(duì)理發(fā)始終抱有一點(diǎn)點(diǎn)期待。而媳婦兒也很樂(lè)意拿我的頭練手。她熱衷于探索各種生活小技能，比如理發(fā)。

理發(fā)是一門技術(shù)活，但媳婦兒第一次給我理發(fā)時(shí)毫無(wú)技術(shù)可言，拿著一把拆快遞的剪刀就動(dòng)手了。那時(shí)恰逢疫情時(shí)期，出門不便，我也只能把自己的頭交給她。剪刀不是很快，有些夾頭發(fā)，時(shí)不時(shí)傳來(lái)痛感，我努力忍著不叫出聲。

上一次理發(fā)這么受煎熬，還是小時(shí)候爺爺拿著手推子給我理。推子冰涼，咯噔咯噔響，往脖頸上一放就讓人打冷顫。頭發(fā)絞進(jìn)推子里，扯得頭皮生疼。我一喊疼，爺爺就往推子里滴幾滴縫紉機(jī)油，但收效甚微，該疼還是疼，最后還弄得滿頭油乎乎。那時(shí)，理發(fā)簡(jiǎn)直是受刑，大人不使點(diǎn)軟硬兼施的手段，我是絕不會(huì)老實(shí)坐在那的。

小時(shí)候的我，肯定想不到，理發(fā)后來(lái)對(duì)我會(huì)是一件甜蜜的事情。

媳婦兒的手法比爺爺溫柔，也不亂用縫紉機(jī)油。不到一個(gè)小時(shí)，就給我剪了一個(gè)參差不齊的蘑菇頭。兩天后，她實(shí)在看不下去，又網(wǎng)購(gòu)來(lái)電推子，三下五除二給我改成了圓寸。寸頭看上去還可以。于是，我們就達(dá)成了多個(gè)共識(shí)：“以后就在家里理！”“大不了改圓寸！”“一次能省二三十！”

一回生二回熟，三回就成老師傅。媳婦兒的理發(fā)技巧越來(lái)越嫻熟，慢慢地在我頭上也悟出了一些心得體會(huì)，比如鬢角得推上去，劉海兒得抿到一邊，后腦勺得分出層次等等。好吧，任由她隨意施展，我只求清爽利落。除了有一次她把我的發(fā)際線弄得老高，害我戴了一段時(shí)間帽子之外，我沒(méi)發(fā)表過(guò)其他不滿。

一晃三年多，媳婦兒給我剪了不下四十次頭發(fā)了。日子在一次又一次的重復(fù)中，慢慢有了印記，理發(fā)成了我們簡(jiǎn)單生活中的一場(chǎng)儀式。每隔三四周的周末，我們便會(huì)很默契地為這場(chǎng)儀式做準(zhǔn)備。我洗好頭，自己帶好圍布，坐在小凳上。她把女兒趕到一邊或讓奶奶帶，然后準(zhǔn)備好電推子、梳子、牙剪、平剪等工具。

陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)斜斜地灑進(jìn)來(lái)一片，媳婦兒說(shuō)那里視線好，我便坐進(jìn)那片陽(yáng)光里。她轉(zhuǎn)著圈為我理發(fā)，碎發(fā)落下來(lái)，我覺(jué)得渾身輕松，又感到一股暖流在心頭涌動(dòng)。我想一個(gè)人要很愛(ài)很愛(ài)另一個(gè)人，才會(huì)如此不厭其煩地為他重復(fù)地做一件瑣碎的事情吧。

如此來(lái)看，理發(fā)這一小小的儀式，在我們的生活中是如此重大。它象征著我們之間平平無(wú)奇又滋潤(rùn)彼此的愛(ài)。