告訴我，時(shí)代的精神是什么？跟隨巨浪，她驕傲地講；

告訴我，時(shí)代的精神是什么？遠(yuǎn)離巨浪，她悄悄地講。

——本能實(shí)業(yè)樂隊(duì)《滇東幻想癥》

我們與社會(huì)神話之間的關(guān)系需要改變了。七十年前，當(dāng)羅蘭·巴特寫作《神話修辭術(shù)》的時(shí)候，他感嘆并試圖批判的，是彌漫在社會(huì)氛圍中已建構(gòu)概念與事物的“自然而然”：它們模糊掉歷史性，展現(xiàn)出“自古以來”“從來如此”的面貌，它們是要被揭露的，它們是資產(chǎn)階級(jí)維護(hù)自身位置以求長治久安的精神幻象。

《神話修辭術(shù)》書封

然而一如巴特終生都在沉迷社會(huì)神話迷人的情動(dòng)和意識(shí)形態(tài)立場之上的理性中間搖擺，過往寫作當(dāng)代的神話學(xué)批判不得不擺出的那幅冷靜、客觀、掃興的面貌是如此令人生厭。在時(shí)代的巨浪之前，我們與社會(huì)神話長期緊張的關(guān)系也被迫改變：我們意識(shí)到，神話依舊無時(shí)無刻不在被建構(gòu)，一味批判神話本身是無效的；我們面對時(shí)代巨浪的無所適從，在于既有神話的失落與新建神話的再造，越發(fā)遠(yuǎn)離理論與知識(shí)的靶心。

事實(shí)上可以大膽給出結(jié)論：20世紀(jì)下半葉的一切社會(huì)神話批判，都存在理論訴求與實(shí)踐訴求的割裂：即理論角度撕裂建構(gòu)，行動(dòng)層面維護(hù)建構(gòu)，這之間的矛盾，由建構(gòu)本身的美學(xué)意味來彌合。它本身不是一種社會(huì)性的行動(dòng)，而是一種審美活動(dòng)；它不是一種理論，而是一種藝術(shù)創(chuàng)作，就像黑格爾把自己放在絕對精神的頂峰，書寫人類精神的三幕式戲劇，也終究無法改變他死于瘟疫，他的理想國家走向瘋狂。

理論越發(fā)是無力的：因?yàn)榻鈽?gòu)的理論面貌在真正的解構(gòu)行動(dòng)面前是蒼白的，實(shí)際意義的地動(dòng)山搖，遠(yuǎn)勝于花神咖啡館里悠閑的清談?wù)軐W(xué)。在這里我要談及的，是當(dāng)代理論與社會(huì)實(shí)踐的偏離，是解構(gòu)者與反抗者的不寬容，是人工智能時(shí)代賽博秩序的失落，更是在一切既定價(jià)值和既有秩序的顛覆下的惶惑不安。

理論與實(shí)際的偏離與失效

從一件“小事”談起：2025年2月，備受小眾玩家關(guān)注的捷克角色扮演游戲《天國拯救2》發(fā)售。這是個(gè)故事背景發(fā)生在十五世紀(jì)波希米亞胡斯戰(zhàn)爭的冷門游戲，它之所以備受玩家喜愛，在于它再次觸及到游戲理論界曠日持久的經(jīng)典議題：沉浸敘事問題，即“《荒野大鏢客》問題”——玩家究竟有多愛在電子游戲世界中模仿真實(shí)？沉浸式仿真的限度在哪里？仿真與可玩性之間為何始終存在矛盾？

從接觸游戲理論開始，我就注意到游戲敘事理論中存在一種明確的傾向，即對電子游戲創(chuàng)造仿真的，沉浸式的，目標(biāo)是取代現(xiàn)實(shí)世界的第二世界的期待。但有意思的是，這種期待似乎從來沒有被真正滿足過。最初，開放世界游戲似乎是解答，但很快，開放世界就被作為一種虛假的仿真，一種“地圖上充滿問號(hào)的to-do-list”的反面教材；接著，《荒野大鏢客2》的出現(xiàn)，史詩般創(chuàng)造了電子游戲“仿真”的終極可能，玩家沉浸式地生活在牛仔文化即將式微的19世紀(jì)美國西部，只要不往前推動(dòng)劇情，你就是這個(gè)世界有機(jī)的一分子——然而，“什么都好，就是不好玩”的評(píng)價(jià)，折射出玩家似乎依然需要一個(gè)終極的推動(dòng)力，這個(gè)推動(dòng)力可以是劇情，可以是變強(qiáng)，但不會(huì)是仿真。

于是，從《巫師3》發(fā)揚(yáng)光大的，立足于經(jīng)典跑團(tuán)游戲邏輯的“劇情分支選擇互動(dòng)”路線，成為當(dāng)今最受追捧的“仿真”解法：2024年的《龍之信條2》，2025年的《天國拯救2》都是走的這個(gè)路子，即以自由度來塑造沉浸感與真實(shí)感：面對同一個(gè)目標(biāo)，給出兩種以上的解法和反饋，任由玩家自由探索，從體驗(yàn)感受而非環(huán)境塑造上給予玩家以真實(shí)性。與《荒野大鏢客2》對比，同樣是千變?nèi)f化、異常復(fù)雜的服裝和食品系統(tǒng)，《荒野大鏢客2》的豐富性是“學(xué)術(shù)性”的，不影響游戲進(jìn)程，純粹供歷史文化愛好者賞玩，而《天國拯救2》的食品隨時(shí)關(guān)乎于主角的存活，服裝直接關(guān)系NPC對主角的態(tài)度乃至影響劇情分支，堪稱一種廣受好評(píng)的進(jìn)步。

《天國拯救2》

然而，隨著游戲進(jìn)程的深入，玩家再次開始不滿意了：一方面，是意識(shí)到這種“仿真”是精心計(jì)算，與可玩性緊密相連的，看似塑造真實(shí)性與沉浸感的設(shè)計(jì)，到頭來依舊是對可玩性的塑造而非對虛擬世界的構(gòu)建，這種“畫皮”被揭露后帶來的幻滅感更加嚴(yán)重；另一方面，則是玩家一邊夸贊這種“真實(shí)性”的設(shè)計(jì)，一方面卻在實(shí)際游玩體驗(yàn)中千方百計(jì)地思索如何擺脫這種“真實(shí)性”的束縛，嘴上是蜜糖，實(shí)際游玩中是砒霜；這些真實(shí)性設(shè)定是他們贊揚(yáng)這款游戲時(shí)的話柄，但在游玩中卻希望趕緊結(jié)束回到舒適區(qū)。

說到底，玩家明面上的訴求、意見、發(fā)言，與他們的實(shí)際需求存在偏離。他們的意見看似是順應(yīng)游戲理論大勢的，但他們的實(shí)際行為和選擇，卻又是“復(fù)古”而偏離理論的：玩家們要求真實(shí)，但卻要求不限制自己的真實(shí)，要求對他人進(jìn)行真實(shí)性的限制，卻希望自己是超越世界規(guī)則的：游戲說到底，玩家還是要玩成“爽文”的，因?yàn)樗牟攀侨缃竦耐婕倚撵`的真實(shí)，而這個(gè)對人限制極大的世界，無非是一個(gè)披著真實(shí)幌子的牢籠。

于是回到游戲理論界，我們一邊鼓舞精神謳歌游戲?qū)λ茉斓诙澜绲膫ゴ笠饬x，一邊將純粹的“好玩”與“娛樂”奉上神壇——真正統(tǒng)治我們的是任天堂一類的爽文體驗(yàn)，“真實(shí)性”只是我們科學(xué)化、合理化、崇高化自我的幌子，所有的游戲理論都在這種言不由衷中迷茫不已，導(dǎo)向一種根本不存在的未來，期望一種虛幻的可能性。

另一個(gè)我熟悉的理論失效的例子在當(dāng)代戲劇創(chuàng)作上。跟隨布萊希特、朗西埃，呂克-南希等人的政治性劇場的理論期待，當(dāng)代戲劇理論家和創(chuàng)作者們，無不在塑造和期望一種創(chuàng)作者、表演者與觀眾“共在-共顯”的理想劇場共同體。我們希望劇場能夠打破從18世紀(jì)法國宮廷塑造出來的“高雅”場域和權(quán)力迷障，回歸到古希臘環(huán)形劇場的議題性政治傳統(tǒng)，塑造一種政治美學(xué)意味的，將觀眾納入到平等對話情境的當(dāng)代劇場——然而這種劇場是觀眾需要的嗎？一個(gè)我經(jīng)常提及的吊詭是，當(dāng)代劇場尤其熱愛打破“第四堵墻”來到觀眾席互動(dòng)，創(chuàng)作者都無法抵御“全劇場”的誘惑，但當(dāng)我們作為觀眾時(shí)，我們既然選擇了非沉浸式的劇場觀演，就自然而然希望舞臺(tái)上的東西歸于舞臺(tái)，千萬不要來到觀眾席打擾我們的舒適區(qū)。

近十年來的戲劇創(chuàng)作實(shí)踐早已證明，理論只是理論，觀眾們熱愛的劇場依舊是18世紀(jì)的，劇場就是一種權(quán)力的表達(dá)和文化資本的彰顯，“好故事”和“入戲”的訴求既可以是資產(chǎn)階級(jí)的，也可以是當(dāng)代大眾的，更有可能是一種普世而全人類的：很多劇場的成功者們已然明確了這種“雙重思想”，追隨那些已經(jīng)在“商業(yè)電影與藝術(shù)電影”的論爭中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的電影人，讓理論歸于理論，讓劇場歸于劇場——他們賺得了金錢與名聲，而還試圖將理論納入當(dāng)代劇場的人，則反而會(huì)背上“不真誠”“毀掉中國戲劇”“不尊重觀眾”的帽子，窮途末路，聲名掃地。

再進(jìn)一步，理論的失效何止在我熟悉的游戲理論和戲劇創(chuàng)作范疇？21世紀(jì)曾被認(rèn)為是在20世紀(jì)這個(gè)“理論的世紀(jì)”之后的“后理論世紀(jì)”，被當(dāng)代理論家們刻畫為一個(gè)回歸實(shí)際的，放棄對立的和解時(shí)代，被認(rèn)為是一個(gè)解構(gòu)之后緩慢重建，重新找回既有價(jià)值的時(shí)代，甚至推向國際，是一個(gè)和平而“歷史終結(jié)”的時(shí)代，是一個(gè)依靠“對話”重新塑造現(xiàn)代性的溝通共同體時(shí)代。是這樣嗎？現(xiàn)實(shí)早已不屑于打這些理論的臉。當(dāng)利奧塔提交《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》的時(shí)候，他一方面承認(rèn)了這個(gè)世界既存普遍共識(shí)的失落，另一方面卻又樂觀地將未來寄托為“寬容與多元”，認(rèn)為在普遍共識(shí)失落后必然會(huì)興起新的共識(shí)，甚至認(rèn)為這種新興共識(shí)的本質(zhì)就在于“對不存在根本共識(shí)的信仰和對多元共識(shí)的寬容”，顯然這種樂觀沒有預(yù)料到我們現(xiàn)在面對的現(xiàn)實(shí)：既有的共識(shí)失落所帶來的，只能是產(chǎn)生更加極端、更加具備排他性的新共識(shí)——這種共識(shí)從來不會(huì)是多元的。

新興“左翼”的不寬容

當(dāng)代文藝和商業(yè)電影當(dāng)然是時(shí)代精神和新興共識(shí)的鏡子。那么，春節(jié)檔拿下百億票房的某部電影，則再度成為一種主流電影批評(píng)話語的驗(yàn)證，與這些年來另外幾部電影一樣，成為一個(gè)普遍共識(shí)性的“爽文敘事”的一部分：即這個(gè)電影行業(yè)是被“德不配位”的老一代人把持的，他們腐朽、落后、癡迷權(quán)力，為新興的年輕人設(shè)下無數(shù)的限制，然而最終被大眾賦予的票房數(shù)字教育，老一代人“過時(shí)了”，新一代人“整頓職場”。

這個(gè)不能算是文藝批評(píng)，只能算是爽文書寫的敘事，又普遍立論于一個(gè)虛假的“神話”塑造：即認(rèn)為之前某次春節(jié)檔某電影的票房戰(zhàn)勝另一部電影，不是正常市場競爭的結(jié)果，而是“老登”們以權(quán)力操控市場，打壓“年輕人”的結(jié)果，某電影用了非常規(guī)的手段“竊取”了另一部電影應(yīng)有的排片與票房。實(shí)際上，所謂“幽靈場”“偷票房”是一種行業(yè)常規(guī)，是每部春節(jié)電影都有的影院為完成排片任務(wù)的鎖場，而某電影被拎出來，是因?yàn)橛袀€(gè)不了解影院行業(yè)內(nèi)情的另一部電影的支持者，特意跑了趟影院拍了“無人”的視頻發(fā)出來傳播，這下“出圈”，三人成虎，有了“鐵證”。

那么，為什么大眾忽略了每一部電影都有“幽靈場”的事實(shí)，用這個(gè)詞特意專指某電影？自然是某電影成為“老登”“權(quán)力”“反工業(yè)化”“打壓年輕人”的代名詞，“老登擋了年輕人的路”，近一億這部電影的現(xiàn)場觀眾的聲音，被互聯(lián)網(wǎng)上年輕人、工業(yè)黨、建制派、理工科KOL們更大的聲音所淹沒了。于是，整個(gè)“行業(yè)老登打壓年輕人”的敘事，建立在虛構(gòu)的“年輕人沒拿到話語權(quán)，是因?yàn)楸恍袠I(yè)老登壓迫”的前提上，正如時(shí)下大熱的一部電影里的這句代表性臺(tái)詞：“我（年輕人）活不活不重要，我只要你（老登）死?！?/p>

但問題在于，從客觀發(fā)生的角度這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但如果跳出電影行業(yè)，這個(gè)敘事又確實(shí)是普遍存在的：吊詭的事實(shí)在于，真相是靠謊言而流傳的，面對不可說的領(lǐng)域，只好在可說的領(lǐng)域制造“神話”。在這個(gè)敘事里，年輕人得以出氣，電影行業(yè)真正的“老登”們紛紛神隱，唯一倒霉的只有每次都被丟在風(fēng)口浪尖的張藝謀——幸好他習(xí)慣了，畢竟“對偉大人物的忘恩負(fù)義，是偉大民族的標(biāo)志”，一個(gè)凝聚在當(dāng)代輿論場乃至整個(gè)社會(huì)環(huán)境的共識(shí)已然誕生，即是《黑神話：悟空》《哪吒之魔童鬧?！返取拔幕敵觥弊髌范冀o出的經(jīng)典爽文命題：年輕人無法容忍既有的規(guī)則，他們要“打上天庭”，重塑秩序，革命不是過去時(shí)，而是進(jìn)行時(shí)。解構(gòu)主義的時(shí)代尚未過去，它是一種無限而永恒，不顧一切的向前的“遠(yuǎn)視主義”。

然而，就如同《哪吒之魔童鬧?！放c經(jīng)典上影版《哪吒鬧?！返膮^(qū)別，這種“打上天庭”的反抗精神，卻又是一種“被擊中的時(shí)代保守情緒”（豆瓣“恰帕斯東風(fēng)電囼”）。在餃子導(dǎo)演的兩部《哪吒》中，令人驚嘆的是其意識(shí)形態(tài)的高度圓融：即“反對不合理的社會(huì)規(guī)則與順應(yīng)原生家庭是不矛盾的”，影片中的哪吒像是導(dǎo)演餃子一樣，是一個(gè)能以家庭作為堅(jiān)實(shí)強(qiáng)力的后盾，為家庭利益而與外部社會(huì)搏殺的形象，在哪吒與社會(huì)偏見、社會(huì)體制的斗爭歷程中，“家庭”是可以被排除在“被反抗的社會(huì)體制”之外的，家庭倫理和反抗社會(huì)規(guī)則的變革敘事在當(dāng)代不再是一種矛盾，可以一面高呼“family”一面“砸爛一切”。豆瓣的“恰帕斯東風(fēng)電囼”因此將其與門閥壟斷、階級(jí)固化聯(lián)系在一起，我倒覺得大眾的共識(shí)并未如此明確，真正明確的，是“我”這一主體的特異性，即“社會(huì)必須公正，而我除外”，一切對公平的訴求和對既有規(guī)則和價(jià)值的反抗，都立足于對自身特權(quán)的追索。在這個(gè)思路之上，就可以解釋為何家庭倫理可以被排除在“社會(huì)體制”之外，因?yàn)榧热豢梢源嬖凇拔摇迸懦觥按蟊姟敝獾摹疤貦?quán)”，那把任何價(jià)值排除出要反抗的對象之外都是合理的。

因此，這種“時(shí)代保守情緒”實(shí)際上是以鮮明的反抗性作為外部特征的，只是他們不“反抗一切”，而是精挑細(xì)選要反抗的對象——此時(shí)，《哪吒之魔童鬧?！?，包括類似《讓子彈飛》這樣專注講“反抗”本身的影片則會(huì)必然被追捧：因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)自由選擇自己反抗的對象，然后從中找到屬于自我的“爽感”，沒有人認(rèn)為自己珍視和維護(hù)的價(jià)值，與自己看似“反抗”的決絕態(tài)度是矛盾的，甚至，這種“自洽”帶來的是一種更加直觀的黨同伐異，一種“新興左翼”強(qiáng)烈的對“多元”的不寬容：他們可以將任何一種價(jià)值都奉為圭臬，也可以把任何一種價(jià)值當(dāng)作敵人，而不改某種“左翼”底色：因?yàn)椤澳贻p人要老登死”的普遍共識(shí)說到底只是一個(gè)幌子，真實(shí)的共識(shí)只是“我要贏，我要?jiǎng)e人死”罷了。

一個(gè)例子是，UP主“小約翰可汗”的一期講述土庫曼斯坦統(tǒng)治者土庫曼巴什的視頻中，當(dāng)講土庫曼巴什禁止西方藝術(shù)時(shí)，彈幕紛紛支持；當(dāng)講土庫曼巴什禁止男子留長發(fā)時(shí)，彈幕紛紛支持，而當(dāng)講土庫曼巴什禁止電子游戲時(shí)，彈幕卻反對了——而這些彈幕的來源，又是互聯(lián)網(wǎng)上以明確的激進(jìn)面貌出現(xiàn)的“網(wǎng)左”們：看似要“斗爭一切”的他們，絲毫不在意別人吐槽他們“真有一頭?！?，他們早已超越了這個(gè)邏輯，他們可以不一無所有，也要成為世界的主人。

賽博與現(xiàn)實(shí)秩序的雙重失落

2025年初，國產(chǎn)開源AI“Deepseek”異軍突起，接過接力棒成為繼《黑神話：悟空》、“六代機(jī)”、“小紅書中美大對賬”“《哪吒2》”之后又一輪“中美競爭”敘事的核心高潮。除開這些意識(shí)形態(tài)討論，deepseek確實(shí)展現(xiàn)出比之前的AI高出一等的能力：“深度思考”?？梢园l(fā)現(xiàn)，deepseek之所以能夠用相對較小的算力呈現(xiàn)出更好的寫作能力，在于它加強(qiáng)的并非是數(shù)據(jù)信息的收集能力，而是對數(shù)據(jù)進(jìn)行建構(gòu)和邏輯思考的能力。相比其他AI，deepseek明顯有一個(gè)獨(dú)特的“深度思考”方式和思考邏輯，有一個(gè)成熟的“思維模型”，能夠?qū)⑿畔?zhǔn)確地置于邏輯鏈條之中，甚至在缺失信息的情況下對邏輯鏈進(jìn)行補(bǔ)全。我個(gè)人體驗(yàn)中，deepseek尤其擅長“創(chuàng)造概念”，能將素材中沒有明確或者沒有發(fā)展開來的想法，用直觀明快的“概念術(shù)語”點(diǎn)明出來——這種超出過往AI的邏輯思考能力，是其能在寫作論文的方向明顯超越同行的地方。

DeepSeek AI工具

Deepseek當(dāng)然還不完善，但它確實(shí)是最貼近人類的“潘多拉魔盒”比喻的一款A(yù)I：因?yàn)樗嬲_始思考了，甚至我們已經(jīng)不太確定它是根據(jù)人類寫好的思維模型進(jìn)行的，還是真正產(chǎn)生了自我的思維模型；但無論如何，deepseek在AI被大眾應(yīng)用了一年多后，真正成為了一款被國人信賴和追捧的工具，人工智能在大眾語境中不再只是“人工智障”，而切實(shí)地成為了一種可借助的能力，人類對AI的“恐懼”終于開始實(shí)體化了，賽博世界的秩序終于又被撕開了一個(gè)裂口：在曾經(jīng)的“賽博共產(chǎn)主義”被互聯(lián)網(wǎng)大廠資本和政治權(quán)力收編，賽博世界的權(quán)力分配再度與現(xiàn)實(shí)同步的當(dāng)今，deepseek終于要開始制造一個(gè)“非人類”的秩序了——當(dāng)然，我們都知道由AI來把控賽博世界秩序是可怕的，可是，現(xiàn)在這個(gè)被權(quán)力和資本控制的賽博秩序，又好到哪里去呢？

與Deepseek同時(shí)開始顛覆現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的，則不是談?wù)摻鈽?gòu)主義的理論家，而是正在慕尼黑安全會(huì)議上閃轉(zhuǎn)騰挪的特朗普團(tuán)隊(duì)。會(huì)議可能造成的顛覆性后果已然開始顯現(xiàn)，我們突然意識(shí)到曾經(jīng)是“天然共識(shí)”的威斯特伐利亞體系、民族國家、現(xiàn)代化國家概念、現(xiàn)代外交和國際秩序都是“歷史性”的，都是被先人構(gòu)建出來的，也都是可以被改變的。曾經(jīng)的霸權(quán)主義者還需要“神話”作為掩蓋自身過失和野心的外衣，現(xiàn)在他們直接“解構(gòu)”了這些神話，“裝都不裝了”，他們甚至都不再提出一種新的秩序，而僅僅是完成一種為了自身利益的對既有秩序的徹底破壞。

于是，本文提及的所有現(xiàn)象，那些嘴上要求真實(shí)性、真實(shí)體驗(yàn)中追求“爽文”的游戲玩家，那些念著當(dāng)代戲劇理論但實(shí)踐上只想讓觀眾“入戲”的創(chuàng)作者和觀眾們，那些借助電影和文藝批評(píng)呼吁反抗、卻精心選擇著反抗對象并沉迷黨同伐異的“網(wǎng)左”們，和正在把國際秩序和現(xiàn)代化民族國際認(rèn)同撕成廢紙的特朗普團(tuán)隊(duì)一起，集體構(gòu)成了這場時(shí)代的“巨浪”，這場“唯我獨(dú)尊”的巨浪，也因此，追隨巨浪、遠(yuǎn)離巨浪，都是一種無可指摘的選擇——它畢竟是巨浪，還在不斷地增長。

此時(shí)，選擇“面向巨浪”幾乎是一種自戕，但卻也是我們在積極方向上唯一能做的事情——不再批判“神話”的虛構(gòu)性，而是真正將“神話”作為一種斗爭武器。所有的社會(huì)神話都是被創(chuàng)造的，都以“本該如此”的面貌存在，那么，只有持續(xù)創(chuàng)造“神話”，才能夠抵御那些排他的，不寬容的，唯我獨(dú)尊的新興“神話”。從此，當(dāng)代的神話修辭術(shù)意味著，創(chuàng)造新的神話，講述新的神話，建立新的共識(shí)，面向這場解構(gòu)的進(jìn)行時(shí)，讓理論不再失效，而不是自說自話，固守已然被沖垮的邊界；不要再在意某種純潔性了，必須從批判它，走向運(yùn)用它；唯有如此，才能夠最終保衛(wèi)真正的現(xiàn)代生活。

可能，真正的“后現(xiàn)代”已經(jīng)到來了。