好奇湃｜F1的下游車隊(duì)威廉姆斯，相信成功就在下一個(gè)彎道

劉佩其

2025-02-27 10:09

年前，我在這個(gè)欄目推薦過一本關(guān)于F1的書——《方程式》。

這是我在差不多一年前買的一本書，買它的契機(jī)無非是為了完成與F1有關(guān)的內(nèi)容。沒人要我這么做，全是氣氛使然，畢竟是上海站，畢竟是周冠宇的主場首秀?；叵肫饋?，整座城市在四月份都因?yàn)椤爸袊囀帧庇悬c(diǎn)人來瘋。

《The Formula》書封

然而，呈現(xiàn)一項(xiàng)運(yùn)動本身和作為F1觀眾看比賽完全是兩回事。我認(rèn)為自己需要獲得更專業(yè)的支持，在這樣的過程中，我發(fā)現(xiàn)了這本《方程式》。但其實(shí)，這本書里的內(nèi)容最后并沒有在《好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天》這篇文章里派上用場。反而是同一時(shí)間買的另一本書，村上春樹的《悉尼》給了我很多啟發(fā)，說到底F1仍是諸多體育運(yùn)動中的一項(xiàng)，而所有的競技都悄無聲息地遵循著同一種規(guī)律。

《方程式》這本書，有十年觀賽經(jīng)驗(yàn)的人看，和剛?cè)腴TF1的人看，感受到的是全然不同的風(fēng)景。對一些人來說是陳舊的情節(jié)在另一些人眼里不亞于人類第一次登月。我是在這本書里，重新認(rèn)識了威廉姆斯車隊(duì)。

在剛過去的F1新賽季啟動儀式上，威廉姆斯是所有十支車隊(duì)里第二個(gè)揭幕新賽季涂裝的車隊(duì)。第二似乎聽起來還不錯，但實(shí)際上并非如此。因?yàn)檐囮?duì)的出場順序是按照前一個(gè)賽季的車隊(duì)積分倒序排列的，這意味著威廉姆斯目前是一支成績排名倒數(shù)第二的下游車隊(duì)。

再往前數(shù)五年，也是這么回事：2019年，墊底；2020年，墊底；2021年，倒三；2022年，墊底；2023年，倒四。某醫(yī)學(xué)書上寫，“自己偏向的體育隊(duì)勝了以后，體內(nèi)會分泌出使人充滿活力的某種分泌物”。果真如此的話，所有支持紅牛的人一定會比支持威廉姆斯的人要更有活力。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年11月1日，巴西圣保羅，2024F1巴西大獎賽威廉姆斯車隊(duì)沖刺排位賽。

這是現(xiàn)在的威廉姆斯，但并非它的全部。

從F1成立至今為止七十五年的時(shí)間里，法拉利當(dāng)屬車隊(duì)冠軍數(shù)第一，而僅次于它的車隊(duì)正是威廉姆斯。這支成立近五十年的老牌車隊(duì)也曾讓聲援它的人度過了比任何人都更為充實(shí)的時(shí)間。

1992賽季，當(dāng)威廉姆斯FW14B駛上起跑線時(shí)，它是F1有史以來所見過的最復(fù)雜的賽車?！璅W14B的懸掛、發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速和換擋都是由一行行代碼控制，并且可以通過維修站的計(jì)算機(jī)進(jìn)行調(diào)整?！袆e于當(dāng)時(shí)所有F1車隊(duì)的車，威廉姆斯車隊(duì)打造的是一臺時(shí)速200英里的超級計(jì)算機(jī)。

……FW14B由軟件控制，所以它不需要賽車手有多高超的駕駛技術(shù)，只需要他有膽量和蠻力能夠以時(shí)速130英里過彎，猛踩油門毫不放松。威廉姆斯欽點(diǎn)駕駛這臺劃時(shí)代機(jī)器的人是個(gè)老古董。他的名字叫尼格爾·曼塞爾。

曼塞爾那看上去十分笨重的體格意味著他有足夠的上半身力量來對抗高速過彎時(shí)的加速度，而他在172場比賽中32次撞車的記錄則證明了他是一位不懼將賽車推向極限的車手。

曼塞爾

FW14B帶給了曼塞爾他年輕時(shí)無限渴望卻不曾擁有過的榮耀。1992賽季，39歲的曼塞爾得到了他人生的第一個(gè)也是在F1的唯一個(gè)車手總冠軍。1993賽季，威廉姆斯乘勝追擊，打造了一臺比FW14B更好、更快、更聰明的賽車，F(xiàn)W15C。FW15C再一次模糊了人與機(jī)器的界限，阿蘭·普羅斯特幾乎像自動駕駛一樣駕駛著它?！麄冃枰闹皇且晃欢孟岛冒踩珟А⒃陬I(lǐng)獎臺噴灑香檳的車手。

1980年代-1990年代是威廉姆斯車隊(duì)的黃金時(shí)代，帕特里克·海德和艾德里安·紐維這對黃金組合實(shí)現(xiàn)了弗蘭克·威廉姆斯（Frank Williams）創(chuàng)立車隊(duì)之初的夢想。

弗蘭克·威廉姆斯始終堅(jiān)信，成功就在下一個(gè)彎道附近。

懷著同樣信念的人還有車隊(duì)的現(xiàn)任領(lǐng)隊(duì)詹姆斯·沃爾斯。在沃爾斯加入威廉姆斯之前，他在一支締造了八冠王傳奇的車隊(duì)工作了十年。不過，擔(dān)任某支車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)還是人生頭一回。最近兩年，沃爾斯正為重建威廉姆斯招兵買馬，就像四十年前的海德一樣。威廉姆斯車手阿爾本稱贊沃爾斯是“威廉姆斯需要的聰明人”。