插圖 | 鑒片工場(chǎng) 《射雕英雄傳：俠之大者》海報(bào)

“徐克為什么要這么拍？”看完《射雕英雄傳：俠之大者》，許多觀眾會(huì)這么問(wèn)。

拍金庸戲的難點(diǎn)在于，觀眾對(duì)它的情節(jié)太熟悉了，任何一點(diǎn)改動(dòng)都會(huì)招來(lái)巨大不滿，而《射雕英雄傳：俠之大者》竟有如此大手筆的改動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，即使想過(guò)1000種修改方案，我依然想不到，徐克能做得這么極致、這么顛覆。

是的，這是一款陌生版的《射雕英雄傳》，它不是換換角色、換換服化道、換換鏡頭的“新瓶裝舊酒”，它是一次不折不扣的“再創(chuàng)作”——魂是金庸的，魄卻是徐克的。

如此改動(dòng)的意義何在？

實(shí)話實(shí)說(shuō)，《射雕英雄傳：俠之大者》是我目前看到的所有“影視金庸”中，最具時(shí)代氣息、思考最深入的一部。徐克用它回應(yīng)了“全球化退潮時(shí)代”的種種關(guān)切，乃至“身份政治”引發(fā)的諸多困惑，從而為“俠之大者，為國(guó)為民”接上了地氣，使它與現(xiàn)實(shí)有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)。這遠(yuǎn)比華麗的鏡頭、勁爆的特效、宏大的場(chǎng)面更驚心動(dòng)魄。

《射雕英雄傳：俠之大者》不只是武俠劇，它為每個(gè)現(xiàn)代人重建武俠夢(mèng)，找到了合法性。

《射雕英雄傳：俠之大者》劇照

金庸沒(méi)說(shuō)的，徐克一一為我們說(shuō)明

金庸的《射雕英雄傳》被認(rèn)為是金庸的代表作之一，幾次改編成電視劇，很多改編版都成了“經(jīng)典”?？勺屑?xì)推敲，它與今天的時(shí)代存在著不小的裂痕。

首先，“俠之大者，為國(guó)為民”與全球化的關(guān)系如何？

《射雕英雄傳》寫(xiě)于全球化尚未開(kāi)始的時(shí)代，國(guó)與國(guó)的界限相對(duì)清晰，且當(dāng)時(shí)從世界大戰(zhàn)走向整體和平（仍存在“冷戰(zhàn)”、局部戰(zhàn)爭(zhēng)等）的時(shí)間不久，人們普遍有危機(jī)感、末日感，容易形成集體的身份認(rèn)同，比如國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)、傳統(tǒng)文化意識(shí)等。

隨著全球化的推進(jìn)，世界已安享了數(shù)十年的和平與高速發(fā)展。在今天，依靠數(shù)字科技，我們很容易在網(wǎng)上看到其他國(guó)家人們的生活，我們對(duì)他們的了解，可能比對(duì)鄰居更多，培育出一種虛幻的“地球是平的”感，原有的集體身份認(rèn)同出現(xiàn)裂痕。

跨國(guó)婚姻、跨國(guó)情侶、跨國(guó)同事、跨國(guó)好友之類已如此之多，當(dāng)必須做出選擇時(shí)，該何去何從？我們還能像老一代人那樣，自覺(jué)地捍衛(wèi)傳統(tǒng)賦予我們的身份嗎？還會(huì)把“為國(guó)為民”視為不可動(dòng)搖的法則嗎？

在金庸的原著中，并沒(méi)給出答案。

其次，“理性強(qiáng)大，情感幼稚”的愛(ài)情還能存在嗎？

受時(shí)代影響，金庸小說(shuō)帶有男權(quán)色彩，其中女性多是“理性強(qiáng)大，情感幼稚”的半孩子，她們聰明、智慧，卻缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，需要男性保護(hù)，即使是“女諸葛”黃蓉，也只是郭靖的“完美助手”，仍是男性想象的造物。

顯然，這種愛(ài)情因貶抑了女性人格，很難被現(xiàn)代社會(huì)認(rèn)可，當(dāng)這種似乎甜蜜的關(guān)系消散，現(xiàn)代人落入了“愛(ài)無(wú)能”“無(wú)法浪漫”的困境中。世上真有對(duì)等的愛(ài)嗎？男女之間真的已無(wú)浪漫可言？

這也是金庸原著無(wú)法回答的問(wèn)題。

其三，“工具人”的未來(lái)是什么？

生活在現(xiàn)代社會(huì)中，我們都是“工具人”，通過(guò)不斷提升自己的技藝，來(lái)?yè)Q取生存與發(fā)展的機(jī)會(huì)，雖然我們厭惡越來(lái)越激烈的彼此“互卷”，卻都知道，不投入其中，差距會(huì)越拉越大，必須說(shuō)服自己堅(jiān)持下去。

“工具人”沒(méi)有明天，只有數(shù)不盡的當(dāng)下?？煞艞壛藘r(jià)值關(guān)切、只專注于效能，我還是我嗎？成為一個(gè)“活死人”，結(jié)果將會(huì)如何？

金庸原著也沒(méi)告訴我們。

《射雕英雄傳：俠之大者》劇照

恰恰是“附魅”，使我們變成了人

在《射雕英雄傳：俠之大者》中，核心線就是被大汗養(yǎng)大并收為義子的郭靖，在面對(duì)蒙軍攻宋時(shí)，毅然站在了大宋一邊。

郭靖的選擇并不來(lái)自具體的生活經(jīng)驗(yàn)。他從小生活在草原，與蒙古大營(yíng)的勇士們一起長(zhǎng)大，對(duì)中原并不了解，直到成年后，才隨師傅去了中原，2年間，遭遇各種波折，遠(yuǎn)不如在草原時(shí)活得那么愉快。更何況，郭靖的父親當(dāng)年死在中原的仇人之手，如果不是游牧人無(wú)私幫助，母親與郭靖早被殺死了。

所以，大汗都感到奇怪：南宋給你什么好處了？我可是一直把你當(dāng)親兒子。

正是草原的廣袤、慈愛(ài)與包容，養(yǎng)育了郭靖，在片中，徐克用大量鏡頭，狀寫(xiě)了草原之美，尤其是大汗出場(chǎng)那一橋段，馬隊(duì)縱橫，旗幟飄揚(yáng)，天空中鷹隼翱翔，在眾騎手中，一眼便能看到大汗的巨大氣場(chǎng)，將“英雄氣”三字呈現(xiàn)得淋漓盡致。在我看來(lái)，這是片中最出彩的鏡頭。

郭靖的堅(jiān)持，來(lái)自母親的教誨，來(lái)自對(duì)父親遺志的繼承，來(lái)自師傅們的影響，乃至與黃蓉的情感共鳴。

在片中，大汗說(shuō)：如果我當(dāng)初給你起一個(gè)蒙古名字就好了。郭靖回應(yīng)：即使我有一個(gè)蒙古名字，也不會(huì)忘掉我的漢名。

當(dāng)蒙古人？還是當(dāng)宋人？這是郭靖的兩難選擇，對(duì)應(yīng)當(dāng)代網(wǎng)友普遍遭遇的身份困惑——改變身份，會(huì)有更好的生活，以及情感上的圓滿。在“理中客”看來(lái)，掙脫自己的身份是一種理性行為，是“得到啟蒙”和“祛魅”。

可完全“祛魅”的人生真的值得度過(guò)嗎？過(guò)一切“合理”的人生，真就是終極目標(biāo)嗎？

事實(shí)是，人是唯一能主動(dòng)創(chuàng)造意義的動(dòng)物，倒是黑猩猩，才完全按“趨利避害”的原則生活。人之為人，不因能“祛魅”，更在于能“附魅”。完全合理的生活，對(duì)人而言，是一座監(jiān)獄。

郭靖選擇大宋，與利害無(wú)關(guān)，與邏輯無(wú)關(guān)，它來(lái)自生命深處的呼聲，只是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，很少人能再聽(tīng)到這聲音，隨著血脈賁張的感覺(jué)漸行漸遠(yuǎn)，《射雕英雄傳：俠之大者》給人們以當(dāng)頭棒喝。

《射雕英雄傳：俠之大者》劇照

為什么不能把華箏與黃蓉的角色互換

在《射雕英雄傳：俠之大者》中，郭靖、黃蓉、華箏的情感關(guān)系是另一主線。

與以往的古靈精怪、冰雪聰明的黃蓉不同，徐克選擇的黃蓉更具成熟感，她珍重情感，卻不受情感綁架。在蒙古大營(yíng)，為幫郭靖，始終不肯露面，甚至一度準(zhǔn)備放棄與郭靖的感情。然而，當(dāng)她得知蒙古大軍要進(jìn)攻南宋邊關(guān)時(shí)，她果斷來(lái)到那里，她相信郭靖定會(huì)成為抵抗者。

《射雕英雄傳：俠之大者》呈現(xiàn)了一個(gè)有獨(dú)立人格、不依附他人的黃蓉，她與郭靖是一種共鳴的關(guān)系：為與郭靖重聚，黃蓉讓全城餐館掛她拿手菜的招牌，并在雨夜山巔，用鐵槍引雷電，考驗(yàn)郭靖是否能想起他們?cè)?jīng)的經(jīng)歷，從而找到自己。當(dāng)不聰明的郭靖終于領(lǐng)悟，二人互相奔赴，將現(xiàn)代人的浪漫呈現(xiàn)得淋漓盡致。

如果只想再現(xiàn)原作，會(huì)有更簡(jiǎn)單的辦法：把片中華箏與黃蓉的角色換一下即可。劇中華箏的形象、氣質(zhì)更接近原著中的黃蓉，但這就背離了《射雕英雄傳：俠之大者》的初衷——徐克要寫(xiě)的愛(ài)情，不源于“無(wú)知”“幼稚”“不解風(fēng)情”，而是兩顆孤寂的心在人海中突然發(fā)現(xiàn)彼此，驚訝于相似，溫暖于相似后的共振。

《射雕英雄傳：俠之大者》劇照

幼稚、清純、美麗、服從、背景、癡愛(ài)……這些華箏都有，但郭靖需要的是從相愛(ài)中找到生命的意義，發(fā)現(xiàn)值得“附魅”的所在。黃蓉讓郭靖看到了中原的豐厚、博大、美好、善意與真誠(chéng)，想象中的故鄉(xiāng)因黃蓉被激活。

愛(ài)是可能的，浪漫永存。今天讀金庸原著，固知黃蓉只是傳說(shuō)，并不存在，但看《射雕英雄傳：俠之大者》，卻會(huì)感到，黃蓉是存在的，現(xiàn)代人可以找到。

 《射雕英雄傳：俠之大者》海報(bào)

為“大俠夢(mèng)”找到了新場(chǎng)景

在《射雕英雄傳：俠之大者》中，郭靖、黃蓉與歐陽(yáng)鋒的對(duì)立，是第三條主線。

在原著中，歐陽(yáng)鋒也是反派，但徐克在片中強(qiáng)調(diào)了他是“武之大者”，為了更強(qiáng)，歐陽(yáng)鋒不擇手段，卻上了黃蓉的當(dāng)，走火入魔，于是他獨(dú)立對(duì)抗蒙古大營(yíng)，差點(diǎn)成功刺殺大汗。對(duì)網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，這個(gè)想象不過(guò)分，互聯(lián)網(wǎng)中，個(gè)體挑戰(zhàn)集體，甚至給一國(guó)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)案屢見(jiàn)不鮮。

郭靖應(yīng)戰(zhàn)歐陽(yáng)鋒，并非“多此一舉”，而是“俠之大者”與“武之大者”的巔峰對(duì)決，這是兩種立場(chǎng)的競(jìng)逐——我們?cè)撟兊谩案鼜?qiáng)”，還是變得“更好”。當(dāng)“更強(qiáng)”成為人類的威脅時(shí)，“更好”必須站出來(lái)。

郭靖不出手，歐陽(yáng)鋒可能讓蒙古大軍退出，符合郭靖的利益，但《射雕英雄傳：俠之大者》想講述的是“義利之辨”，用不義的方式達(dá)成自己的目標(biāo)，是以惡制惡，惡人會(huì)借口“避免更壞”，成了操盤(pán)者，結(jié)果仍然是一個(gè)壞世界。所以，郭靖以命相搏，打敗了歐陽(yáng)鋒，又毅然站在蒙古大軍的前面，阻止其進(jìn)軍。

不否認(rèn)，一切價(jià)值都有“懸置性”，它“懸置”在現(xiàn)實(shí)之上，經(jīng)常發(fā)揮不了作用，甚至“幫倒忙”?？蓻](méi)有“懸置”能力，我們豈不成與世沉浮的行尸走肉？

《射雕英雄傳：俠之大者》海報(bào)

不論“俠之大者，為國(guó)為民”是否有效，我們都有義務(wù)堅(jiān)守它。只是在法治社會(huì)中，“大俠夢(mèng)”似無(wú)可能。《射雕英雄傳：俠之大者》為“大俠夢(mèng)”找到了新場(chǎng)景：隨著全球化退潮，民族、國(guó)家、傳統(tǒng)、文化等議題正變得越來(lái)越嚴(yán)肅、越來(lái)越沉重，能像郭靖那樣無(wú)條件接受并捍衛(wèi)自己的身份，像他那樣欣賞并接納女性的獨(dú)立人格，像他那樣不被現(xiàn)實(shí)利益所蠱惑，那么他就是大俠，是“俠之大者”的繼承者。

讀懂了徐克的這份苦心，自然會(huì)為《射雕英雄傳：俠之大者》鼓掌。