2154萬顆心臟同時在北京躍動，這片土地能承載多少夢想，就能隱藏多少秘密。大部分秘密靜悄悄消散，還有一些被吞進(jìn)了民警的肚子里——五萬余名公安民警是首都安全的清道夫，從接到報(bào)警電話起，5分鐘內(nèi)必須趕到這座城市的意外發(fā)生之地。

在北京城區(qū)的一家派出所，陳莉做了29年基層民警，處理了29年的雞毛蒜皮的小事兒，也從中看盡了人間萬象。

采訪、撰文 / 吳呈杰，編輯 / 何瑫，插畫 / 橘且，運(yùn)營編輯 / 谷粒多，微信編輯 / 尹維安

北京市民打110報(bào)警的理由有多少種，陳莉?qū)嵲跀?shù)不清。她隨口就能列出七八種——寵物走丟了、院里的狗叫個沒完、鄰居周末釘個相框聲音太大、孩子不愿意寫家庭作業(yè)要離家出走……

一位中年女士的自行車在超市門口被碰倒了，她馬上報(bào)了警。陳莉告訴她，車停在監(jiān)控正底下，拍不到是誰碰的。女士指著陳莉鼻子說：那我要是在物美門口被殺了，你們還找不著證據(jù)了？

理論上，110熱線用于“處理緊急警務(wù)”。但自從29年前從警校畢業(yè)，陳莉幾乎沒遇到過涉槍、涉刀案件。而類似上述的報(bào)警電話，一天最高四十多起，保底七八起，大都不在民警的職責(zé)范疇內(nèi)。但無論是否該管，從接到電話起，警方五分鐘內(nèi)必須抵達(dá)現(xiàn)場。

陳莉承認(rèn)，貫穿她職業(yè)生涯的，大都是雞毛蒜皮的小事兒，但也在這個行業(yè)里“看到人生百態(tài)”。

早上8點(diǎn)，陳莉和另一名同事搭乘警車出去巡邏。在轄區(qū)內(nèi)的幾十條胡同里，則要換上小巧的敞門巡邏車。幾個地標(biāo)在陳莉的地圖上閃爍——

學(xué)校是早上7點(diǎn)和下午3點(diǎn)半，很多學(xué)校上下學(xué)都得配上一個警察和兩個保安。

醫(yī)院也得小心著，醫(yī)患關(guān)系是民警們經(jīng)常要處理的事，有孩子救治無效后，悲傷的父親召集親戚睡在了醫(yī)院大堂里頭。

到了高檔寫字樓，陳莉知道，又有那么一茬茬“韭菜”在討錢了，可那些曾付著高昂租金的P2P平臺，實(shí)際上早就人去樓空啦。

從警近三十年，陳莉看到過太多北京城里人的沉浮起落。老北京城有“東富西貴”的說法，世商富豪多居住在東城。然而白云蒼狗，世事變幻，當(dāng)年的富人區(qū)成了胡同里的老舊平房，現(xiàn)在還蝸居在此的，大體兩類：

一類是上了年紀(jì)的老北京，不少在國企改革的浪潮中早早下崗，又揣著“我怎么能和外地人一樣去賣菜”的優(yōu)越感。一些老頭老太發(fā)展出撿破爛的愛好，飲料瓶紙箱子戰(zhàn)利品似的堆門口，去年十月，有人從二樓扔了根煙頭，差點(diǎn)把院子燒個精光。

另一類就是前者瞧不起的“外地人”，附近菜場的小攤小販，或者是房產(chǎn)中介，白天穿個西服打個領(lǐng)帶地走街串巷，看有沒有空余的房屋出租，晚上就順勢在某個房源窩上一宿。群租房是整治重點(diǎn)，但又屢禁不止，蜂窩煤時代的煤棚子拾掇拾掇就能住人了，一間屋擺正字似的放仨上下鋪，每張床鋪都伸出一根拖線板，線頭裸露著，密密麻麻如蜘蛛網(wǎng)。廚房的煤氣灶拆了，擺一張單人床?！罢l擱出租房里還做飯?。俊?/p>

也有住半地下室的——地下室嚴(yán)禁住人，開個窗戶的半地下室則可以——有一次水管爆裂，陳莉趕到現(xiàn)場的時候，水已經(jīng)漫到腳踝，一屋子的雜物漂著，民警們從物業(yè)借來兩個大泵，整整抽了兩天兩宿。

似乎悲傷也變得廉價(jià)起來。去年春節(jié)，一個失戀的女孩點(diǎn)燃了床單，她得償所愿，卻沒想到把隔斷板另一邊的護(hù)士舍友嗆成了植物人。在醫(yī)院里搶救仨月后，這位護(hù)士悄無聲息地去世了，至今沒得到賠償金。

這是生計(jì)所迫，也有自愿的。轄區(qū)內(nèi)有所北京城數(shù)得上的小學(xué)，那甭管你是在京郊有別墅，在朝陽有頂層公寓，都得為了子女教育一家三口擠個十來平；還有就是專來體驗(yàn)老北京風(fēng)情的外國友人們，他們吹著口哨，大冬天還露膝蓋，騎個自行車在胡同里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，或許是整片轄區(qū)里最無憂無慮的人。

聊起這些，陳莉的語氣還是北京人特有的瀟灑勁兒。她今年47歲，大嗓門，走起路來風(fēng)風(fēng)火火的。她自認(rèn)這份職業(yè)沒帶來什么身體上的損傷，唯一的問題是睡眠比較輕：手機(jī)24小時不能關(guān)機(jī)，常常半夜三四點(diǎn)接到電話出現(xiàn)場，半小時內(nèi)就得集合完畢。他們也更傾向于夜間執(zhí)法,抓捕成功率高——畢竟犯罪嫌疑人晚上也要睡覺的。

2019年，陳莉從警后第一次在家過了除夕，一大家子熱熱鬧鬧包了頓鲅魚餡的餃子。派出所需要24小時備勤巡邏，她形容為“沒有不開張的油鹽店”。節(jié)假日往往是派出所最繁忙的時候，清明去郊區(qū)縣，春節(jié)去各個廟會，兩會和國慶去天安門，轄區(qū)內(nèi)的巡邏車也要從一輛增加到兩輛。但這些日子通常無事發(fā)生。而在一些周末的夜晚，城里各處的警車都朝著工人體育場趕——這就說明北京國安又要主場作戰(zhàn)了。國安球迷不僅能京罵，脾氣上來也動真格呢。

夏天和年末是真正的案件高發(fā)期。 夏天，荷爾蒙混合汗味一同升溫，總能在街邊的燒烤店撞上幾起斗毆事件。“路倒兒”也越來越多了——如同字面意思，指“喝醉酒倒在路上的人”，警察叔叔得為這些上一秒還在談?wù)搰椅磥淼闹心昴腥苏业交丶业穆贰?/p>

而到年末，沒錢回家過年的打工仔會窮盡手段，甚至佯裝免費(fèi)擦油煙機(jī)的，專挑平房院和老舊簡易樓下手，吃準(zhǔn)了這些小老百姓愛占便宜，逮上個老頭老太眼神不好的，就順手牽羊拿走一兩件值錢的玩意兒。

民警的職責(zé)是安撫這座城市最敏感的神經(jīng)末梢，而“敏感”大部分時候就意味著錢、錢、錢。一位三十多歲的全職太太和父母同住，退休金月入上萬的父親去世后，突然間，她發(fā)現(xiàn)要自己交水電費(fèi)了，一下想不開，從五樓跳下掛到了一樓的房檐，落下個高位截癱。

家庭戰(zhàn)爭也會蔓延到派出所。父母還在世，相安無事，一過世，幾個兄弟就較起勁來，一間房，今天這個換了鎖，明天那個堵了鎖眼。打110只說“家里進(jìn)賊了”，心里明鏡似的：就是我那親兄弟干的呀。

轄區(qū)內(nèi)有片胡同要拆遷了， 在外的子孫們也開始蠢蠢欲動。人人都變著法的要把戶口往里塞——為了在拆遷的安置費(fèi)里多分得一杯羹。最夸張的，20平米的小屋差點(diǎn)塞進(jìn)了6個人的拆遷夢想。

胡同維系著城市中稀有的熟人社會，“一家炒茄子，全院都能聞見味兒”。抬頭不見低頭見，矛盾也是草蛇灰線。老舊平房實(shí)行原拆原建的政策，為了多放下一個洗衣機(jī)，一個洗臉盆，要往外占個半塊磚，鄰居就搬個小板凳在工地上坐著，為此打架打出血的也比比皆是。

一個住筒子樓的北京老太上訪了十年，一切的緣由僅僅是要在公用廚房多占一塊地兒。和鄰居爭執(zhí)不休，她“咣幾”坐在地上，說人家推了她一把，骨折了。但“誰也沒看見”。老太一個勁兒的告，告到鄰居舉家搬遷，告到丈夫和她離婚，告到三十好幾的兒子成天躺在家，啃著他媽那一個月3000多的退休金。

做警察久了，好像沒什么能讓陳莉驚訝的了。去年有位女士來派出所告強(qiáng)奸，一查發(fā)現(xiàn)和對方有長達(dá)半年的開房記錄。幕后推手是這位女士的老公，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子的婚外情后，第一反應(yīng)是“敲詐那男的”。

在陳莉眼中，時代毫無疑問在進(jìn)步。溜門撬鎖的少了，誰家沒個防盜門？打架斗毆的少了，畢竟“人都算這個打架成本”：“過去打一嘴巴怎么了？現(xiàn)在你打一嘴巴，沒有一兩千塊錢根本就解決不了?！边€有曾經(jīng)高發(fā)的自行車被盜事件，在共享單車興起后幾乎絕跡，取而代之的是電動車電瓶被盜，受害者往往是四處穿梭的快遞小哥和外賣小哥。

還有就是慣常在社會新聞中看到的網(wǎng)絡(luò)詐騙?；閼僦斜徽E的通常是離異的、有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的中年男性。保健品受騙則是子女不在身邊的老年人。甚至有一整個社區(qū)被騙的——對方聲稱可以免費(fèi)做健康講座，送每人一瓶食用油，挨家挨戶發(fā)通知把人招呼來了，就開始兜售比淘寶價(jià)貴上十倍的偽劣產(chǎn)品。

曾有一位老牌女明星被騙500萬，打110報(bào)案，說的第一句話是：不能說我是誰，讓警察直接跟我聯(lián)系就可以了。另一位年輕點(diǎn)的女演員金額少些，手機(jī)銀行給人轉(zhuǎn)了200萬。陳莉?qū)に贾骸八麄兛赡芴话彦X當(dāng)錢了，咱別說轉(zhuǎn)個五百萬，轉(zhuǎn)五萬、轉(zhuǎn)五千也得跟這好好想想是不是？”

現(xiàn)代科技讓每個人都無處遁逃，“恨不得你生活在透明當(dāng)中”。過去，抓捕犯罪嫌疑人要查他的戶籍所在地，在樓下蹲守好幾天，而嫌疑人往往已經(jīng)流竄到朋友家；現(xiàn)在查手機(jī)定位就行，2019年了，總不能為了逃亡連手機(jī)都不要了吧？

陳莉講了個故事，這故事真切地讓人感受到遲暮的悲傷：一個老太太清晨出門倒尿壺，看到兒子常停的車位被占了，氣不過，用鑰匙一下劃了三輛車。監(jiān)控里看的明明白白：實(shí)施前，她還左右張望，見四下無人才下手，她哪能想到，頭上還有雙眼睛看著她呢。

基層民警的值班要持續(xù)到第二天的早上8點(diǎn)，歇一天，到下一個8點(diǎn)再周而復(fù)始。但陳莉傍晚6點(diǎn)就能回家了。她有一雙兒女，不用值夜班是給已育女民警的一項(xiàng)小小福利。女性在基層派出所始終是稀有物種，但又不可或缺。男性常常負(fù)責(zé)“沖鋒陷陣”，女性則是調(diào)解鄰里糾紛的萬金油。

遇到兩邊都覺得自己在理的，民警就成了出氣筒?！罢l不是普通老百姓啊？”陳莉也感到委屈：“警察脫了這身制服，不也是跟普通老百姓一樣嘛。”愛嚷嚷的往往是上有老下有小的中年人，陳莉猜測可能是生活壓力比較大：就你能聽我嚷嚷，我看你還能把我怎么樣？

這當(dāng)然是少數(shù)。天天在胡同走，附近的居民都混熟了。出現(xiàn)場見到熟人，人家也會賣個面子：“喲，陳警官，得，您來了就算了，不跟對方計(jì)較了?！标惱蛴X得這證明“這么多年我沒有白管這一片的嘛”，這是她做警察感到最暖心的時候。

（應(yīng)受訪者要求，陳莉?yàn)榛?/p>