昨天，1941年12月7日，是一個(gè)恥辱的日子。這一天，美國(guó)遭到日本海軍和空軍蓄意的突然襲擊?！惶m克林·羅斯福

一、“我只是想成為你所愛(ài)的那一個(gè)”

托馬斯·欣曼·穆勒上尉只過(guò)了一天的消停日子，1941年12月6日。此前和此后，是無(wú)盡的飛行。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，作為美國(guó)太平洋艦隊(duì)第22巡邏機(jī)中隊(duì)的一員，本就該與藍(lán)天和大海為伴，難道還騎駱駝？更何況，駱駝哪能同穆勒上尉駕駛的PBY水上飛機(jī)比？PBY飛機(jī)起降時(shí)，兩臺(tái)螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)蕩起的巨大水霧，歷來(lái)是珍珠港的一道風(fēng)景。這座鳥足形狀的港口里，擺放著截至1940年代初世界上最先進(jìn)的海空軍事裝備?？僧?dāng)?shù)乩习傩?，尤其是小屁孩們卻對(duì)上尉操弄的PBY飛機(jī)情有獨(dú)鐘。每每PBY飛機(jī)出任務(wù)或收工，岸邊都會(huì)聚起烏泱泱好多人，像梅西百貨的感恩節(jié)游行。

這一次穆勒返航，沒(méi)有眾人矚目的感覺(jué)，因?yàn)榉岛降臅r(shí)間是在晚上。12月5日的深夜，PBY飛機(jī)借著星光緩緩?fù)？吭诟Ｌ貚u基地的碼頭。呃，有一個(gè)月沒(méi)歸家了。

本次飛行始于11月初，是給以“企業(yè)”號(hào)航母為旗艦的第八特混艦隊(duì)作先導(dǎo)偵察。特混艦隊(duì)司令小威廉·弗雷德里克·哈爾西是穆勒美國(guó)海軍學(xué)院的老學(xué)長(zhǎng)，而在1934至1936年穆勒受訓(xùn)于佛羅里達(dá)彭薩科拉海軍航空兵學(xué)校期間，已經(jīng)當(dāng)上“薩拉托加”號(hào)航母艦長(zhǎng)并且抱上孫子的哈爾西，居然以旁聽(tīng)生的身份跟穆勒當(dāng)了同學(xué)。盡管由于先天視力缺陷，哈爾西沒(méi)能獲得航母艦載機(jī)的駕駛員資格，但這并不妨礙他成為海軍航空兵的老大——1940年春，他升任太平洋艦隊(duì)航母特混艦隊(duì)司令。哈爾西的口頭禪是，開(kāi)飛機(jī)的小子們，你們都得聽(tīng)我這個(gè)不開(kāi)飛機(jī)的老家伙的。開(kāi)飛機(jī)的小子們，都很樂(lè)意為老家伙鞍前馬后效勞。哈爾西綽號(hào)“蠻?！保瑢?shí)際上粗中有細(xì)，性格爽朗又心思縝密，主要優(yōu)點(diǎn)是有讓部下為他賣命的命。

綽號(hào)“蠻?！钡墓栁?/p>

29歲的穆勒，無(wú)論從哪個(gè)角度講，都算得上是“哈爾西的兵”。此番為“企業(yè)”號(hào)打前站，穆勒駕機(jī)一路向西，先是飛到了檀香山西北1200海里的中途島，駐扎了20多天。待11月下旬“企業(yè)”號(hào)從珍珠港出發(fā)，穆勒再駕機(jī)向西南飛行，雙方匯合的地點(diǎn)是檀香山以西2200海里的威克島。威克島被稱作“太平洋的踏腳石”，處于美日對(duì)峙的前沿?！捌髽I(yè)”號(hào)前往威克島，是要給守島的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)運(yùn)送戰(zhàn)斗機(jī)。這些戰(zhàn)斗機(jī)，將在未來(lái)的威克島戰(zhàn)役中派上用場(chǎng)。

執(zhí)行偵察任務(wù)期間，PBY飛機(jī)全程攜彈飛行，隨時(shí)準(zhǔn)備與日軍交火。與人們的刻板印象不同，在日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前美方并非渾然不覺(jué)。恰恰相反，人們內(nèi)心充滿焦慮，確信戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，唯一的懸念是戰(zhàn)爭(zhēng)將以何種形式爆發(fā)。問(wèn)題出在對(duì)懸念的破解上。太平洋艦隊(duì)司令哈斯本·愛(ài)德華·金梅爾上將判斷，日本人的進(jìn)攻會(huì)是一個(gè)自西向東、由遠(yuǎn)及近的過(guò)程。基于此，他給太平洋戰(zhàn)區(qū)制定的戰(zhàn)略看上去很有針對(duì)性：加強(qiáng)珍珠港外圍島嶼的防御，將關(guān)島、威克島和中途島連點(diǎn)成線，構(gòu)成一條阻隔日軍進(jìn)攻的島鏈。在威克島部署戰(zhàn)斗機(jī)，就是外島防御戰(zhàn)略的一部分。但日本聯(lián)合艦隊(duì)司令山本五十六不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，嗜賭如命的他，做事喜歡跳過(guò)繁瑣的中間環(huán)節(jié)，直接和對(duì)手比最后一張牌的大小。

金梅爾被山本五十六拉進(jìn)了一場(chǎng)賭局，一場(chǎng)他并不知曉的賭局，而各項(xiàng)工作還在按部就班地進(jìn)行?！捌髽I(yè)”號(hào)順利完成了向威克島運(yùn)送戰(zhàn)機(jī)的任務(wù)，掉頭返航。如果不出什么幺蛾子，第八特混艦隊(duì)將于12月6日中午回到珍珠港。可天有不測(cè)風(fēng)云，艦隊(duì)在歸途中突遇狂風(fēng)，返航行程不得不推遲一天。考慮到第22巡邏機(jī)中隊(duì)接著還有任務(wù)，哈爾西允許他們先行回到珍珠港。這對(duì)穆勒而言不啻一曲福音，上尉早已歸心似箭，他妻子即將臨盆，預(yù)產(chǎn)期就是圣誕節(jié)前后。所以12月5日深夜飛機(jī)甫一降落，他就坐船離開(kāi)碼頭，然后搭海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一個(gè)伙計(jì)的三輪摩托，直奔自己的家。

穆勒到家的時(shí)候，妻子已經(jīng)入睡。懷孕的婦女消耗很大，容易犯困。穆勒親吻了迷迷糊糊的妻子，在她耳邊嘀咕了幾句：該死的鬼天氣了，船上的人不太走運(yùn)，可能到7號(hào)中午才能回來(lái)。睡吧。

醒來(lái)的那一天，令人愉快。此前已經(jīng)透露過(guò)，12月6日是難得消停的日子。偷得浮生一日閑，人間有味是清歡。穆勒很早就醒過(guò)來(lái)了，身子往自家門廊的布藝沙發(fā)里一陷，有一種時(shí)間靜止的錯(cuò)覺(jué)。夏威夷沒(méi)有四季之分，但12月是被老天寵愛(ài)的時(shí)節(jié)，溫暖卻不炎熱，空氣清新濕潤(rùn)，像極了穆勒老家亞拉巴馬的初夏。妻子給他端來(lái)了一杯咖啡，還有一小碟蘋果派。此刻多么溫馨。一個(gè)月不見(jiàn)，他發(fā)現(xiàn)妻子肚子更見(jiàn)規(guī)模，行動(dòng)也愈發(fā)遲緩。他覺(jué)得不可思議，新生的嬰兒跟一只小貓似的，怎么會(huì)把母親的肚子撐那么大？想到即將誕生的孩子，上尉心里隱隱有些不安。美日之戰(zhàn)不可避免，作為沖在一線的軍人，他很有可能是聽(tīng)到第一聲槍響的人。每一次出任務(wù)，都有可能是最后一次出任務(wù)……嗨，不想那么多了，看看給孩子準(zhǔn)備的禮物吧。一輛嬰兒車不知何時(shí)放到了臥室的窗臺(tái)旁，而衣櫥里專辟出一個(gè)角落，堆放嬰兒的服裝，男孩兒的女孩兒的都有。孩子將要使用的每一個(gè)物件，穆勒都會(huì)仔細(xì)擺弄、端詳。哪怕給嬰兒車擰緊一顆螺絲，都是浪費(fèi)生命最美好的理由。整個(gè)白天，穆勒夫婦都交待給了他們尚未謀面的孩子。用晚餐時(shí)，他們甚至有些疲憊。餐廳的條桌上有臺(tái)收音機(jī)，收音機(jī)里播放著流行金曲《我不想點(diǎn)燃這個(gè)世界》——

我不想點(diǎn)燃這個(gè)世界

我只是想點(diǎn)燃

你心中的那束火焰

在我心里只有一個(gè)愿望

就是你

沒(méi)有其他可以代替

我已失去得到世俗贊譽(yù)的野心

我只是想成為你所愛(ài)的那一個(gè)

和你承認(rèn)你有同樣的感覺(jué)

我一定會(huì)達(dá)到我夢(mèng)寐以求的目標(biāo)

我已失去得到世俗贊譽(yù)的野心

我只是想成為你所愛(ài)的那一個(gè)

和你承認(rèn)你有著同樣的感覺(jué)

我一定會(huì)達(dá)到我夢(mèng)寐以求的目標(biāo)

相信我

我不想點(diǎn)燃這個(gè)世界

我只是想點(diǎn)燃

你心中的那束火焰

嗯，墨水點(diǎn)樂(lè)隊(duì)演唱的版本，穆勒一下子就能聽(tīng)出來(lái)，比爾·肯尼那句“我已失去得到世俗贊譽(yù)的野心，我只是想成為你所愛(ài)的那一個(gè)”簡(jiǎn)直攝人魂魄，黑人低沉婉轉(zhuǎn)的嗓音，總是能直抵生活的本質(zhì)。此時(shí)此刻，穆勒真的沒(méi)有任何世俗的念頭，他只想跟他所愛(ài)的人多待一會(huì)兒。檀香山的晚霞中，彌漫著一股茉莉和檸檬混合的沁香，讓人沉溺其中、不作他想。

但更深的夜催促人們回到現(xiàn)實(shí)。明天，穆勒又有新的任務(wù)，給“列克星頓”號(hào)航母為旗艦的第12特混艦隊(duì)保駕護(hù)航?！傲锌诵穷D”號(hào)的目的地是中途島，也是為守島部隊(duì)運(yùn)送戰(zhàn)斗機(jī)。這一次行動(dòng)是航母先走，“列克星頓”號(hào)12月5日就駛離了珍珠港。穆勒所在的第22巡邏機(jī)中隊(duì)的預(yù)定出發(fā)時(shí)間，是12月7日早晨。

12月7日是個(gè)星期天，穆勒起得比頭一天更早。他把自己收拾一番，回到臥室，親吻妻子。妻子迷迷糊糊，艱難地翻了個(gè)身，繼續(xù)作酣睡狀。穆勒躡手躡腳，轉(zhuǎn)身出門。丈夫知道妻子是假寐，妻子也知道丈夫知道自己是假寐，雙方都沒(méi)點(diǎn)破。從效力于“企業(yè)”號(hào)上的第六戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)起，穆勒就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不把與愛(ài)人的離別搞得很有儀式感。很有儀式感的離別，往往意味著將有大事發(fā)生。哪位飛行員希望在自己的工作中發(fā)生大事呢？

跟穆勒抱有同樣想法的，是他的副駕駛杰克·馬丁少尉。少尉試駕的威利斯吉普，正在路口等他。穆勒與馬丁之間，有一種不需要言說(shuō)的默契。他們相互把對(duì)方視作自己的護(hù)身符，他沒(méi)問(wèn)題，OK，他就也沒(méi)問(wèn)題。等一會(huì)兒，他們倆將飛往中途島，去美日之間擦槍走火風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)最高的海域碰碰運(yùn)氣。馬丁不由感嘆了一聲：檀香山人真幸福，還可以睡懶覺(jué)。我們卻要從早到晚瞪大了眼睛，在海霧里搜索日本軍艦。

二、“這不是演習(xí)，這是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)”

日本軍艦不用找，它們不請(qǐng)自來(lái)了。

馬丁的感嘆聲剛一落地，瓦胡島北側(cè)傳來(lái)了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。起初轟鳴聲比較輕微，可聽(tīng)上去跟美軍飛機(jī)總有些不太一樣。感覺(jué)不對(duì)勁又具體說(shuō)不清楚，典型的要出大事的征兆。沒(méi)過(guò)多久，轟鳴聲變得震耳欲聾。刺耳的警報(bào)聲響起，接著傳來(lái)了沉悶的爆炸聲，高射機(jī)槍噠噠聲也隨之此起彼伏，而珍珠港港區(qū)和?？窓C(jī)場(chǎng)方向冒起了濃煙。KGMB電臺(tái)中斷了浸禮宗管風(fēng)琴晨演，播音員韋伯利·愛(ài)德華茲插播了一則通知：所有軍事人員返回部隊(duì)，消防和醫(yī)療救助人員到崗待命。

心大的檀香山市民走到屋外、站在窗口甚至爬到樹頂，想看看究竟發(fā)生了什么，咦，今天的演習(xí)怎么動(dòng)靜這么大？連檀香山市長(zhǎng)萊斯特·皮特里都很詫異：演習(xí)簡(jiǎn)直跟真的一模一樣！

現(xiàn)實(shí)很快以生動(dòng)的方式，對(duì)人們的認(rèn)知進(jìn)行了糾偏?！把萘?xí)”的飛機(jī)，居然對(duì)道路上的車流進(jìn)行了低空掃射。機(jī)槍的聲音清脆而急促，如同麻利的女秘書在敲擊著她的打字機(jī)。有些車已被擊中，車身被煙塵裹住，劇烈晃動(dòng)，車胎爆裂，車頂上留下一串彈孔，細(xì)密宛如針腳。遭到襲擊的車流亂作一團(tuán)，司機(jī)急踩剎車，人們紛紛跳到路邊的草叢中隱蔽。站在陽(yáng)臺(tái)看熱鬧的市民，再也不會(huì)猜錯(cuò)答案了。飛機(jī)以超低的高度掠過(guò)，低得扔一只棒球就能砸到機(jī)身，低得可以看到座艙里的亞洲面孔，他們戴的貓眼護(hù)目鏡和白色的頭巾，還有機(jī)翼上醒目的膏藥旗。不用說(shuō)了，是日本人。

穆勒和馬丁的威利斯，也在通往港區(qū)的雙車道柏油高速路上受到攻擊。好在他們開(kāi)的是威利斯，PBY飛機(jī)的駕駛員發(fā)現(xiàn)，這玩意兒也能上天入海。馬丁一腳油門，威利斯從失控的車流中閃轉(zhuǎn)穿行而過(guò)。早上8點(diǎn)15分左右，他們從南側(cè)海軍醫(yī)院登船趕到了基地。兩位飛行員有眼福，全景式見(jiàn)證了美國(guó)太平洋艦隊(duì)的覆滅。福特島東岸，被稱為“戰(zhàn)列艦大街”的碼頭區(qū)域，除了旗艦“賓夕法尼亞”號(hào)在船塢中修理而躲過(guò)一劫，其余七艘戰(zhàn)列艦列隊(duì)接受了日本魚雷轟炸機(jī)的洗禮。

“加利福尼亞”號(hào)船體被炸開(kāi)，半沉入海，龍骨觸到了海底；“西弗吉尼亞”號(hào)燃起熊熊火焰，艦體外的油漆被燒焦起泡，左舷升起駭人的煙柱；“俄克拉荷馬”號(hào)被多枚魚雷擊中，動(dòng)彈不得，船身傾斜了150度，龍骨很夸張地翹向天空；“馬里蘭”號(hào)和“田納西”號(hào)情況稍好，但兩艘船擠在泊位的系船柱旁，動(dòng)力系統(tǒng)均受損；“內(nèi)華達(dá)”號(hào)前甲板炮塔位置被炸彈擊中，艦首下沉?？尚Φ氖?，幾分鐘前該艦還在準(zhǔn)備著例行的升旗儀式，軍樂(lè)隊(duì)傻乎乎地站在艦尾甲板上調(diào)試著樂(lè)器……

“亞利桑那”號(hào)爆炸沉沒(méi)

論不走運(yùn)，還得是“亞利桑那”號(hào)。一枚800公斤重的穿甲彈不偏不倚砸中了它的彈藥庫(kù)，由此引發(fā)了海戰(zhàn)史上最波瀾壯闊的殉爆。爆炸聲從海底深處傳出，猶如波塞冬的吼叫，瓦胡島上的居民還從未聽(tīng)到過(guò)如此地動(dòng)山搖的聲響，也許他們的祖先在幾個(gè)世紀(jì)前的強(qiáng)震中有所耳聞。蘑菇狀的火焰直沖云霄，高達(dá)幾千英尺。爆炸之后幾秒鐘，燃燒的碎片——鋼板、木條、帆布和尸體殘塊，雨點(diǎn)般從天而降，掉落在附近的船只和海面上?！皝喞Ｄ恰碧?hào)被掀翻，頃刻沉入大海，露在水面上的是二號(hào)炮塔和三個(gè)炮筒。與之一同消失的，是近1200名士兵的性命。光葬身于這一艘船的士兵，就占到了整個(gè)珍珠港事件中美軍陣亡人數(shù)的一半。

穆勒站在福特島碼頭，同許多目擊者一樣，瞠目結(jié)舌，呆若木雞。世界在他四周塌陷，所看到的和聽(tīng)到的一切都讓他難以置信。顯赫無(wú)比的太平洋艦隊(duì)，剎那間灰飛煙滅。原本溫暖恬靜如愛(ài)人懷抱的港灣，成了火烤煙熏的修羅場(chǎng)。清澈湛藍(lán)的海水，成了混雜著油污和鮮血的栗色濁湯。數(shù)以百計(jì)的尸體漂浮在水中，而傷者在哀嚎、呻吟和哭泣。被炸的船只惡作劇似的，在海面上拗出各種古怪的造型。被爆炸驚走的海鷗，在日本人的飛機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去后飛了回來(lái)，盤旋、鳴叫、覓食，它們眼前是一片陌生的死寂。

片刻的寧?kù)o也僅有片刻，日本第二波次的攻擊機(jī)群又呼嘯而至。有經(jīng)驗(yàn)的獵手，不會(huì)忘記給獵物補(bǔ)槍。在第一波次攻擊中受傷的戰(zhàn)艦，像被鬣狗掏了肛的角馬，雖然還活著可已不能動(dòng)彈，只能任由獵食者將自己撕成碎片?！皟?nèi)華達(dá)”號(hào)頑強(qiáng)一些，它想沖出港口以逃離地獄之火的炙烤，這激發(fā)了日本人的興趣，誰(shuí)能抗拒一只笨拙而肥美的獵物呢？近10架轟炸機(jī)對(duì)在水中掙扎的“內(nèi)華達(dá)”號(hào)進(jìn)行了圍獵，一番狂轟濫炸，六枚炸彈命中該艦，原來(lái)要舉行升旗儀式的船尾迅速下沉。為了不堵塞狹窄的港區(qū)出口，“內(nèi)華達(dá)”號(hào)選擇自我了斷，主動(dòng)擱淺在出口左側(cè)的海灘。日本人的目的，就是要把港內(nèi)的有生力量趕盡殺絕，第一戰(zhàn)就讓美軍徹底喪失還手的能力。

早上9點(diǎn)，KGMB電臺(tái)的播音員愛(ài)德華茲帶著哭腔發(fā)出警告：“這不是演習(xí)，這是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本正在襲擊珍珠港！”

不客氣地講，1941年12月7日，珍珠港內(nèi)發(fā)生的純粹是一場(chǎng)屠殺，而非兩軍對(duì)壘。一邊倒的場(chǎng)面，有一種夢(mèng)魘似的不真實(shí)感。穆勒曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)美日交鋒可能的狀況，在關(guān)島、威克島或中途島，兩軍狹路相逢，重艦巨炮殺得昏天黑地。誰(shuí)能猜得到，日本人竟跳過(guò)了美國(guó)人所有預(yù)設(shè)的陣地，直接抄了太平洋艦隊(duì)的家。當(dāng)日軍最后一批戰(zhàn)機(jī)飛回大海，珍珠港區(qū)成了被天火焚毀的索多瑪城，尤其是“戰(zhàn)列艦大街”外的海面，滿是各種物品的殘骸，書籍、衣帽、鞋子、床墊、救生衣、游泳圈、汽油桶、折斷的炮管、翻倒的舷梯、七零八落的甲板……

日軍戰(zhàn)機(jī)兩輪攻擊，刷出了一份讓人抑郁的成績(jī)單——

瓦胡島上所有的軍用機(jī)場(chǎng)和珍珠港遭到轟炸。太平洋艦隊(duì)44艘船艦被擊沉，8艘戰(zhàn)列艦中，4艘被擊沉，1艘擱淺，其余遭創(chuàng)；6艘巡洋艦和3艘驅(qū)逐艦被毀或受損。188架飛機(jī)被擊毀，155架受損。軍民傷亡3500人，其中2403人死亡。

如果說(shuō)數(shù)字令人乏味，不妨去福特島上臨時(shí)搭建的救護(hù)所看看。那里擠滿了傷員，一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，血肉模糊，東倒西歪。通往救護(hù)所的道路兩側(cè)，排列著罹難者的遺體。穆勒從兩排遺體中間匆匆走過(guò)，他不敢看遺體的身份識(shí)別牌，里面沒(méi)準(zhǔn)有他熟悉的伙計(jì)。那些曾經(jīng)精氣十足、活力四射，滿腦子想的都是怎么去酒吧撩妹的男孩兒，現(xiàn)在卻無(wú)聲無(wú)息地躺在地上。陽(yáng)光打在他們?cè)缇蜎](méi)了生機(jī)的臉上，算是徒勞的補(bǔ)償。在清晨醒來(lái)時(shí)，他們說(shuō)不定還哼著拿手的小曲兒。福特島東側(cè)海濱，一臺(tái)自動(dòng)唱機(jī)正不識(shí)趣地播放著應(yīng)景的歌曲，哈，《我不想點(diǎn)燃這個(gè)世界》。戰(zhàn)爭(zhēng)驟然降臨，生命會(huì)以最快的速度被拋離固有的軌跡。

很多年后，已經(jīng)擔(dān)任美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席的托馬斯·欣曼·穆勒上將，應(yīng)邀在喬治城大學(xué)戰(zhàn)略和國(guó)際問(wèn)題研究中心發(fā)表演說(shuō)，他似乎想起了夏威夷時(shí)間1941年12月7日的那個(gè)早上：戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后哪怕一個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的變化，也會(huì)超過(guò)你過(guò)去一周、一月甚至一年的準(zhǔn)備。

1970年-1974年，托馬斯·欣曼·穆勒擔(dān)任美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席

是啊，沒(méi)有人能在第一槍打響前窮盡所有可能。太平洋艦隊(duì)司令部，一棟門前鋪著漂亮草坪、四周種滿了椰子樹的三層白色小樓內(nèi)，艦隊(duì)司令金梅爾將軍站在窗口，眼睜睜地看著自己的心血付之一炬。窗外的場(chǎng)景，更像是一場(chǎng)演習(xí)，一場(chǎng)日本人作了弊的演習(xí)。他麾下那支不可一世的艦隊(duì)，是襯托日本人高超戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的道具。每當(dāng)有一艘戰(zhàn)艦起火冒煙，他的心便似勺子下的冰激凌，被剜去一塊。身邊的參謀悄悄觀察著自己的長(zhǎng)官，金梅爾勉力維持著表面的鎮(zhèn)靜。隨著他珍愛(ài)的戰(zhàn)列艦一艘接一艘地被擊入海底，59歲的老將軍終于繃不住了。性格剛烈的他在精神上散了架，松弛的下巴不停地顫抖著，令人心碎，他喃喃自語(yǔ)：真是太讓人哀痛了。

三、“一次誤入歧途的巡邏”

襲擊發(fā)生后的一個(gè)多小時(shí)，金梅爾被過(guò)載的悲傷和信息窒息了判斷。他不知道，日本人的飛機(jī)從哪里來(lái)，又回了哪里？日本人的飛機(jī)是從航母上起飛的，還是從某個(gè)空軍基地起飛？如果飛機(jī)是從航母上起飛，航母又去了哪里——南邊、北邊還是西邊？日本人的航母暫時(shí)消失是出于安全考慮，還是為下一次攻擊蓄力？最不敢想的問(wèn)題是：本輪襲擊后日本人會(huì)不會(huì)進(jìn)行登陸作戰(zhàn)，占領(lǐng)檀香山，占領(lǐng)瓦胡島，進(jìn)而占領(lǐng)整個(gè)夏威夷群島？

問(wèn)號(hào)套著問(wèn)號(hào)，司令部收到的情報(bào)又堪稱海量，看點(diǎn)是信息雜亂無(wú)章、語(yǔ)焉不詳、彼此矛盾。金梅爾最初的判斷恐怕更接近真相，日本人是從北邊來(lái)的，瓦胡島北部的奧帕納雷達(dá)站檢測(cè)到有飛機(jī)朝北飛離，當(dāng)日從美國(guó)本土趕來(lái)的陸軍航空中隊(duì)也證實(shí)了這一動(dòng)向。然而沒(méi)多一會(huì)兒，他就進(jìn)行了自我否定，接著是否定之否定……

一個(gè)殘酷的事實(shí)：沉浸于否定循環(huán)的金梅爾將軍，是1941年12月7日世界上最失敗的人。他失敗的根源，是輸?shù)袅送奖疚迨馁€局。

為了讓金梅爾陷入一個(gè)小時(shí)的不知所措，山本五十六準(zhǔn)備的時(shí)間至少有一年。甚至早在1920年代留學(xué)哈佛期間，他對(duì)美國(guó)就有了明確的戰(zhàn)略定位：這頭巨獸不可能在面對(duì)面的較量中被殺死，只能通過(guò)特殊手段讓它短時(shí)間內(nèi)痙攣。

1941年1月，山本五十六向海軍大臣及川古志郎遞交了一份戰(zhàn)備意見(jiàn)書，正式提出偷襲珍珠港的設(shè)想：“要有決勝敗于首日的思想。開(kāi)戰(zhàn)之初，就猛沖猛打，置美國(guó)軍隊(duì)及國(guó)民于無(wú)可挽救之地，使其士氣低落。如敵主力艦隊(duì)在珍珠港內(nèi)，則用飛機(jī)編隊(duì)將其徹底擊破并封鎖該港。”山本的設(shè)想，源自兩個(gè)月前塔蘭托戰(zhàn)役的啟發(fā)。英國(guó)地中海艦隊(duì)以航母突襲塔蘭托港，一舉擊沉三艘意大利戰(zhàn)列艦，掌握了地中海的制海權(quán)。人們發(fā)現(xiàn)，一架飛機(jī)扔下一枚魚雷，就能令海上霸王戰(zhàn)列艦葬入海底。英國(guó)人能做到，日本人為啥做不到？

此后半年，山本帶領(lǐng)幾位參謀秘密制訂了“Z”作戰(zhàn)方案。方案正式提出后，在日本軍界引起不小的爭(zhēng)議。高級(jí)將領(lǐng)們普遍擔(dān)憂的是方案的可行性：一支由六艘航母領(lǐng)銜的龐大艦隊(duì)，何以能橫跨西太平洋3500海里而不被發(fā)現(xiàn)？山本的回答就是一位賭徒出牌前的自勉：作戰(zhàn)成功肯定得靠老天的保佑，如果老天保佑這一條都占不到，日本還有對(duì)美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的必要嗎？靜下來(lái)一琢磨，山本五十六的辯駁具有公理般的說(shuō)服力，七八五十六，難道值得懷疑？11月3日，離偷襲珍珠港僅有35天，日本軍部批準(zhǔn)了作戰(zhàn)方案。

平心而論，要干成一件大事，不能把擔(dān)子都?jí)航o老天。山本五十六之所以在1941年12月7日成功了，盡人事也是關(guān)鍵。在“Z”作戰(zhàn)方案醞釀階段，日本海軍航空兵就在鹿兒島進(jìn)行了嚴(yán)格的模擬訓(xùn)練，低空投放淺水魚雷是主訓(xùn)科目。以航母取代戰(zhàn)列艦進(jìn)行攻擊的計(jì)劃表明，日本擺脫了依賴艦炮的傳統(tǒng)思維，走在了海戰(zhàn)理論的前沿。

至于如何瞞天過(guò)海航行3500海里完成遠(yuǎn)距離奇襲，日本人也是煞費(fèi)苦心。從日本前往夏威夷通常有三條航線：經(jīng)馬紹爾群島北上的南路、民用船只行駛的中路和由阿留申群島南下的北路。比起易于航行的中路和南路，北路航程漫長(zhǎng)、海況復(fù)雜、風(fēng)高浪急，卻獨(dú)享一大優(yōu)勢(shì)，可以避開(kāi)美軍巡邏機(jī)的搜索，走北路遂成最終的選擇。為此，他們將艦隊(duì)集結(jié)的港口定在了擇捉島的單冠灣，出征時(shí)間11月26日。

東京時(shí)間11月26日早上6點(diǎn)，南云忠一率領(lǐng)的日本聯(lián)合艦隊(duì)在一艘警戒艦的引導(dǎo)下，悄然駛離單冠灣，前方是波濤洶涌、朔風(fēng)凜冽的北太平洋。聯(lián)合艦隊(duì)出發(fā)五個(gè)鐘頭后，身在中途島的穆勒將駕駛PBY飛機(jī)，開(kāi)始當(dāng)天的早班巡邏。再過(guò)幾天，他們就要轉(zhuǎn)場(chǎng)去西南方向的威克島了。

12月2日下午，日本聯(lián)合艦隊(duì)在中途島西北方向穿過(guò)了日期變更線，時(shí)間又回到了“12月1日”。這一天，穆勒已經(jīng)在威克島空域偵察，重點(diǎn)方向是南邊的馬紹爾群島。也就在這一天，南云忠一收到了山本五十六從停泊在廣島灣的旗艦“長(zhǎng)門”號(hào)上發(fā)來(lái)的密電：12月8日（夏威夷時(shí)間1941年12月7日）為X日。聯(lián)合艦隊(duì)所有船只升起了“Z”字旗——日軍的作戰(zhàn)旗。

剩下的事，該用夏威夷時(shí)間敘述了。

12月3日上午，旗艦“企業(yè)”號(hào)一聲令下，美軍第八特混艦隊(duì)從威克島返航，穆勒所屬的第22巡邏機(jī)中隊(duì)在艦隊(duì)周邊巡邏。但兩天的巡邏下來(lái)，穆勒連個(gè)鬼影子都沒(méi)看到，閑極無(wú)聊的馬丁播報(bào)著海軍醫(yī)院里每一位女護(hù)士的三圍，如數(shù)家珍。天公不作美，海上起風(fēng)了，并且越刮越大。第八特混艦隊(duì)在歸航中撞上了鬼天氣，預(yù)定的返程延誤一天。好在哈爾西開(kāi)恩放行，穆勒得以在12月5日深夜飛回珍珠港。強(qiáng)調(diào)一遍，12月6日是穆勒上尉難得消停的一天，無(wú)比居家無(wú)比愜意無(wú)比溫暖清新的一天，也是戰(zhàn)爭(zhēng)前的最后一天。

接下來(lái)的一天，日本人會(huì)站在單向玻璃后面，欣賞著被他們摧毀的世界。

12月7日早晨6點(diǎn)，日本聯(lián)合艦隊(duì)抵至瓦胡島以北220海里位置，第一波次183架戰(zhàn)斗機(jī)、魚雷機(jī)和轟炸機(jī)相繼從六艘航母上起飛。大約15分鐘后，飛機(jī)在空中完成編隊(duì)，而后直撲珍珠港。這應(yīng)該是穆勒剛起床的時(shí)間。

早晨7點(diǎn)40分，日本機(jī)群飛臨瓦胡島東北3500米空域?？找u行動(dòng)的指揮官淵田美津雄，舉起望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀察，視線還不算特別清朗。這時(shí)候穆勒想必剛坐上馬丁的威利斯。幾分鐘后，鳥足形狀的珍珠港大片似的映入了淵田的眼簾，跟他無(wú)數(shù)次在沙盤上看到的別無(wú)二致。那些靜靜地停泊在碼頭的戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦，就是非洲草原的池塘邊飲水的獵物。

早晨7點(diǎn)55分，淵田美津雄打出一發(fā)信號(hào)彈，日本軍機(jī)分頭撲向預(yù)定目標(biāo)。與此同時(shí)，在廣島灣“長(zhǎng)門”號(hào)指揮室里下圍棋的山本五十六，收到了前方的信號(hào)：“虎！虎！虎！”偷襲珍珠港成功了！不必太過(guò)謙虛，這是一次尚未開(kāi)始即可宣告成功的行動(dòng)。獵食者躥出灌木叢的那一刻，珍珠港的命運(yùn)就注定了，太平洋艦隊(duì)和金梅爾的命運(yùn)也注定了。美軍從暈頭轉(zhuǎn)向中緩過(guò)神來(lái)，要待10天后切斯特·威廉·尼米茲接替金梅爾的職務(wù)。

在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)都是摸象的盲人，做著被命運(yùn)取笑的滑稽動(dòng)作。巡邏機(jī)基地的火勢(shì)得到控制后，兩架尚能起飛的PBY飛機(jī)被命令去進(jìn)行空中偵察，其中就有穆勒和馬丁駕駛的那一架。金梅爾告訴飛行員，往南最有可能發(fā)現(xiàn)敵人。于是，穆勒的飛機(jī)從福特島和霍斯皮特爾角之間的海峽中轟然起飛。被用作跑道的水面上布滿了船只的殘骸，還漂浮著厚厚的燃油層，飛行是一場(chǎng)地獄級(jí)的考驗(yàn)。1974年，剛卸任美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席的穆勒，在《海軍航空新聞》上刊文回憶了當(dāng)時(shí)的情景。他寫道：“飛機(jī)翼尖離燃燒的戰(zhàn)列艦只有咫尺之遙，飛機(jī)浮筒在艦船攪起的尾流上顛簸，油膩的水濺到了擋風(fēng)玻璃上。在飛離福特島之前我視線受阻，完全是依靠?jī)x表盤盲飛。”

不出所料，這次行動(dòng)一無(wú)所獲，因?yàn)轱w機(jī)偵察的方向與日本人撤離的方向南轅北轍。穆勒稱飛行充滿了詭異的氛圍，是“一次誤入歧途的巡邏”。實(shí)事求是，幸虧是一次誤入歧途的巡邏。如果穆勒他們捉對(duì)了路，笨拙的PBY飛機(jī)碰上身手矯健的零式戰(zhàn)斗機(jī)，那將是一場(chǎng)怎樣的人間悲?。?/p>

因誤入歧途而躲過(guò)一劫的，豈止穆勒這樣的基層軍官，第八特混艦隊(duì)司令哈爾西也是如此。在被狂風(fēng)耽誤了歸航的行程后，他嘴里的四字經(jīng)就沒(méi)停過(guò)。12月7日早上，艦隊(duì)距瓦胡島還有250海里，正在“企業(yè)”號(hào)駕駛艙里罵娘的哈爾西收到了急電。電文很短：珍珠港遭襲，損失慘重，恐全軍覆沒(méi)?！癋**K，什么全軍覆沒(méi)？”哈爾西的粗口提醒所有人，第八特混艦隊(duì)也是太平洋艦隊(duì)的一部分。作為太平洋艦隊(duì)兩艘處于戰(zhàn)備執(zhí)勤狀態(tài)的航母之一，“企業(yè)”號(hào)還在。事實(shí)上，另一艘航母“列克星頓”號(hào)也還在，在中途島。一小時(shí)后，哈爾西再度接到金梅爾的電報(bào)，命令“企業(yè)”號(hào)在珍珠港西部海域截?fù)羧毡九炾?duì)。

這是金梅爾在不斷自我否定中下達(dá)的錯(cuò)亂指令之一。要感謝這個(gè)錯(cuò)誤的命令，如果金梅爾為“企業(yè)”號(hào)指明了正確的方向，譬如向北，那么等待它的將是六艘日本航母的圍毆，那么這艘明星戰(zhàn)艦后來(lái)的傳奇故事便無(wú)從談起。站在命理學(xué)的高度看“企業(yè)”號(hào)，這真是一艘八字比裝甲還硬的船。在生死轉(zhuǎn)換、禍福相依的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“企業(yè)”號(hào)象征了美日對(duì)壘的某種態(tài)勢(shì)。在珍珠港得天佑贏麻了的那一方，結(jié)局可能是輸?shù)舻籽?，遭天譴。

“企業(yè)”號(hào)是一艘八字比裝甲還硬的船

珍珠港事件當(dāng)晚，丘吉爾“帶著被救贖的喜悅?cè)胨?。事情變得?jiǎn)單了。首相堅(jiān)信，這個(gè)事件會(huì)徹底打破美國(guó)國(guó)內(nèi)的孤立主義，終將確保盟國(guó)取得勝利。次日，富蘭克林·羅斯福在國(guó)會(huì)發(fā)表演講：“昨天，1941年12月7日，是一個(gè)恥辱的日子。這一天，美國(guó)遭到日本海軍和空軍蓄意的突然襲擊?！笨偨y(tǒng)宣布，美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)中最后一個(gè)也是最具決定性的大國(guó)正式下場(chǎng)。英國(guó)歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的外相愛(ài)德華·格雷早就說(shuō)過(guò)，一旦美國(guó)這個(gè)巨大的熔爐點(diǎn)燃，將產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的能量。

參考書目：

1、《血戰(zhàn)太平洋》，[美]休·安布羅斯著，朱英、史正永、付滿譯，譯林出版社2011年1月版

2、《燃燒的大洋》，[美]伊恩·托爾所著，徐彬、王斌、王曉譯，中信出版集團(tuán)2020年9月版

3、《偷襲珍珠港》，[美]利奧波德·羅森伯格著，馬俊杰譯，京華出版社2005年9月版

4、《襲擊珍珠港》， [日]淵田美津雄著，許秋明譯，商務(wù)印書館1979年3月版

5、《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄06：戰(zhàn)爭(zhēng)臨到美國(guó)》，[英]溫斯頓·丘吉爾著，朱建國(guó)譯，青島出版社2015年4月版

6、《第二次世界大戰(zhàn)全史》， [英] 阿諾德·湯因比主編，周國(guó)卿等譯，上海譯文出版社2015年5月版