原創(chuàng) 張蔚婷 新周刊

一片森林，一棵古樹(shù)，一片落葉，也許承載著一種文化和一種生活方式。

作者 | 張蔚婷

編輯 | 朱人奉

詩(shī)人奧登說(shuō)：“一種文化，近乎等于它的森林。”而一棵樹(shù)，也與它扎根的那片土地的生活方式息息相關(guān)，唇齒相依。

它們可能是你小時(shí)候爬過(guò)的那棵老樹(shù)，也可能是你每天上下班路上看到的那片綠蔭。尤其在夏天，微風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，唰唰的響聲，散開(kāi)熱氣，帶來(lái)陣陣涼意，躁動(dòng)的心也得到撫慰。

更重要的是，古樹(shù)承載著許多人的記憶。它們可能是某個(gè)街區(qū)的標(biāo)志，也可能是幾代人共同的情感寄托。比如，北京胡同里的老槐樹(shù)、杭州西湖邊的千年銀杏、廣州的木棉樹(shù)……每年三四月，廣州的木棉花開(kāi)又落，附近居民自發(fā)彎腰撿拾落花，帶回家曬干煲湯。這個(gè)習(xí)慣，早已融入生活，成為代代相傳的記憶。正因如此，木棉在廣州人心中扎根，也在城市變遷中得以被守護(hù)。

然而，隨著城市化發(fā)展，許多古樹(shù)面臨著被砍伐或破壞的危險(xiǎn)。1月，《古樹(shù)名木保護(hù)條例》公布，這些“綠色老人”第一次如此醒目地集體出現(xiàn)在大眾視野。根據(jù)第二次全國(guó)古樹(shù)名木資源普查結(jié)果顯示，全國(guó)現(xiàn)存的古樹(shù)名木數(shù)量約為508.19萬(wàn)株。近日，國(guó)家林業(yè)和草原局也表示將于今年開(kāi)展第三次古樹(shù)名木資源普查，高度重視古樹(shù)保護(hù)。

王康是國(guó)家植物園科普館館長(zhǎng)，從業(yè)超過(guò)27年。學(xué)生時(shí)代，他的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于古樹(shù)景觀和保護(hù)。后來(lái)他在北京植物園工作，一個(gè)人扛著相機(jī)，拿著卷尺和小冊(cè)子，記錄古樹(shù)的樹(shù)圍和位置，為其掛上牌子，獨(dú)自為園區(qū)建立了最早的古樹(shù)檔案。他還常年到全世界的野外考察和調(diào)研各地的古樹(shù)情況，是中國(guó)最了解古樹(shù)保護(hù)的專(zhuān)家之一。

在王康看來(lái)，保護(hù)古樹(shù)名木對(duì)植物園來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的困難，只是一個(gè)日常工作。每年會(huì)有專(zhuān)人管理，而且建立了臺(tái)賬，對(duì)樹(shù)進(jìn)行病蟲(chóng)害防治，目前頗有成效。相對(duì)來(lái)說(shuō)，真正麻煩的是城市當(dāng)中的古樹(shù)保護(hù)。為了城市化發(fā)展，城市中的許多古樹(shù)經(jīng)歷了多次遷移，王康強(qiáng)調(diào)，這一舉措雖旨在保護(hù)，但其存活率如何，仍需審慎評(píng)估?！埃ūＷo(hù)古樹(shù)）就像照顧老人一樣，（應(yīng)）長(zhǎng)期監(jiān)督監(jiān)管、長(zhǎng)期照顧，保護(hù)大于利用。”

在冬末春初、萬(wàn)物萌發(fā)之際，我們跟王康談了談國(guó)內(nèi)古樹(shù)保護(hù)的現(xiàn)狀——其實(shí)，要令這些樹(shù)木脫離險(xiǎn)境，并不能只靠眼前的條例。以下是《新周刊》和王康的對(duì)話。

城市化時(shí)代，樹(shù)木也被迫遷移

《新周刊》：你是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注古樹(shù)保護(hù)的？當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的情況是怎么樣的？

王康：我在北京林業(yè)大學(xué)攻讀碩士期間，研究方向?yàn)楣艠?shù)的景觀評(píng)價(jià)及其保護(hù)措施。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外對(duì)古樹(shù)保護(hù)的重視程度存在差異。古樹(shù)名木僅有部分受到大城市保護(hù)，且僅有少數(shù)保護(hù)條例，法律尚未明確具體規(guī)定，該如何進(jìn)行古樹(shù)保護(hù)。

我國(guó)當(dāng)時(shí)的古樹(shù)保護(hù)措施較為有限，主要通過(guò)圍欄、掛牌和簡(jiǎn)單維護(hù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。部分古樹(shù)因成為“神樹(shù)”或旅游景點(diǎn)而受到關(guān)注，但數(shù)量較少。例如，北京的“白袍將軍”“遮陰侯”、故宮的“連理柏”等古樹(shù)會(huì)吸引游客拍照，而更多古樹(shù)則分布在寺廟和村落中，由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)保護(hù)。

20世紀(jì)90年代，我國(guó)已開(kāi)始有保護(hù)古樹(shù)的意識(shí)，但保護(hù)效果并不理想。此前，我國(guó)古樹(shù)資源曾遭受?chē)?yán)重破壞，只有在交通不便、難以采伐的地區(qū)，古樹(shù)得以幸存。這些幸存的古樹(shù)主要集中在古村落、寺廟和森林中。這種現(xiàn)象在西藏、甘肅、四川等地較為常見(jiàn)。如今，年輕人可能未曾見(jiàn)過(guò)這些古樹(shù)，實(shí)為遺憾。

2024年6月28日，浙江省寧波市岔路鎮(zhèn)下畈村，一棵樹(shù)齡500多年的樟樹(shù)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

《新周刊》：2025年1月3日，國(guó)務(wù)院通過(guò)《古樹(shù)名木保護(hù)條例》，明確規(guī)定了古樹(shù)名木保護(hù)管理工作。從20世紀(jì)初植物園肇建到如今的植物園體系，我們?cè)诠艠?shù)名木保護(hù)方面積累了什么經(jīng)驗(yàn)？

王康：國(guó)家植物園內(nèi)現(xiàn)存600多棵古樹(shù)。自我在這兒工作以來(lái)，這些古樹(shù)已建立了詳細(xì)的檔案，包括拍攝照片、懸掛標(biāo)識(shí)牌，并進(jìn)行了系統(tǒng)的登記管理。每年由專(zhuān)人負(fù)責(zé)日常維護(hù)，建立了臺(tái)賬，定期開(kāi)展病蟲(chóng)害防治工作，目前取得了顯著成效。對(duì)于植物園而言，古樹(shù)名木的保護(hù)已成為一項(xiàng)常規(guī)工作，并未遇到太大困難。

相比之下，城市化中的古樹(shù)保護(hù)問(wèn)題更為復(fù)雜。例如，一些機(jī)電項(xiàng)目或水庫(kù)建設(shè)與古樹(shù)保護(hù)產(chǎn)生直接沖突，這種情況在全國(guó)各地均有發(fā)生。以青海的檉柳或長(zhǎng)江上游寺廟中的榕樹(shù)等古樹(shù)為例，許多已被迫遷移。雖然遷移被視為一種保護(hù)措施，但遷移后古樹(shù)的成活率仍需科學(xué)評(píng)估。

一棵古樹(shù)留存至今，

非常不容易

《新周刊》：當(dāng)前，越來(lái)越多人開(kāi)始意識(shí)到保護(hù)自然和植物的重要性，但仍有不少人缺乏這種意識(shí)，公眾關(guān)注度依然不足。在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，珍稀植物可能因附近村民或游客的無(wú)知而遭到破壞。如何讓更多人認(rèn)識(shí)到保護(hù)珍稀植物的重要性，讓公眾了解哪些植物珍貴且不可破壞？

王康：古樹(shù)能夠留存至今，具有重要的生態(tài)、文化和情感價(jià)值。以百歲老人為例，他們歷經(jīng)疾病、戰(zhàn)亂等磨難而存活，本身就是一種奇跡。同樣，古樹(shù)能夠存活至今，說(shuō)明其基因具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，比其他個(gè)體更為優(yōu)秀。例如，某些古樹(shù)（如榆樹(shù)）產(chǎn)生的種子，在南方和北方均有分布，但北方古樹(shù)能夠適應(yīng)寒冷、貧瘠的環(huán)境，說(shuō)明其具備耐寒、耐旱等優(yōu)良基因。這些特性對(duì)園林綠化具有重要意義，若能將其種子引種至更北的地區(qū)，可以進(jìn)一步擴(kuò)大其適應(yīng)范圍，增強(qiáng)這一樹(shù)種耐寒、耐旱、耐風(fēng)沙等能力。因此，古樹(shù)在林業(yè)系統(tǒng)中是一種極其寶貴的遺傳資源，對(duì)生態(tài)保護(hù)和物種改良具有重要作用。

此外，古樹(shù)名木在林業(yè)調(diào)查和城市園林保護(hù)中備受重視，還因其承載著精神寄托和文化價(jià)值。例如，南方常見(jiàn)的榕樹(shù)，往往是村民世代相傳的記憶之象征。許多人從小就知道村口有一棵榕樹(shù)，等到年老時(shí)，這些樹(shù)就成了他們與祖輩共同回憶的紐帶。古樹(shù)還與宗教和神話傳說(shuō)密切相關(guān)，如被視為神樹(shù)或祈福的對(duì)象。

古樹(shù)的存在讓人深刻體會(huì)到人生的短暫與脆弱。與古樹(shù)相比，人類(lèi)生命顯得尤為短暫。我們能夠看到一棵古樹(shù)留存至今，其實(shí)非常不容易。比如，一個(gè)人在背井離鄉(xiāng)多年后重返故土，在村口看到兒時(shí)（記憶中）的古樹(shù)，已是一種難得的幸福。

（圖/pixabay）

《新周刊》：這種情感價(jià)值可能遠(yuǎn)勝于其他物質(zhì)追求。樹(shù)存在于我們生活的方方面面，只是可能沒(méi)被在意。在你的心里有一棵特別的樹(shù)嗎？

王康：我心里有很多棵樹(shù)。

每一次見(jiàn)到特別珍稀的植物或從未見(jiàn)過(guò)的樹(shù)種，尤其是那些巨大的古樹(shù)，都會(huì)給人帶來(lái)深刻的震撼和喜悅。無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)、登山多么艱辛，只要最終能夠親眼目睹這些古樹(shù)、大樹(shù)或多樣植被所帶來(lái)的壯麗景象，所有的付出都是值得的。

我曾在美國(guó)見(jiàn)到過(guò)巨杉，它們是世界上生物量最大的樹(shù)種之一。此外，中國(guó)的水杉雖然不屬于古樹(shù)，但其高大的形態(tài)同樣令人贊嘆。要欣賞這些樹(shù)木，往往需要長(zhǎng)途跋涉。例如，在四川綿陽(yáng)平武地區(qū)的泗洱自然保護(hù)區(qū)，有一棵連香樹(shù)，100多年前曾被一位英國(guó)植物學(xué)家拍攝過(guò)照片。如今，這棵樹(shù)依然屹立，且生長(zhǎng)得更加茂盛。親眼見(jiàn)到這棵樹(shù)，并將其現(xiàn)狀與100多年前的照片對(duì)比，會(huì)讓人感到無(wú)比震撼。

當(dāng)年，周?chē)闹脖灰蚩撤ザ鴰缀跸?，但如今環(huán)境得到改善，這棵連香樹(shù)也因此生長(zhǎng)得更加繁茂。這種對(duì)比不僅展現(xiàn)了自然的頑強(qiáng)生命力，也反映了環(huán)境保護(hù)的重要性。

2021年9月22日，美國(guó)加州。美國(guó)魚(yú)類(lèi)和野生動(dòng)物管理局消防副主任埃德·克里斯托弗在森林火災(zāi)后查看相關(guān)情況。紅杉國(guó)家公園發(fā)生野火，消防人員 全力控制火情，并重點(diǎn)保護(hù)幾處巨杉林。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

古樹(shù)保護(hù)應(yīng)被賦予更高的權(quán)重

《新周刊》：在你看來(lái)，當(dāng)前國(guó)內(nèi)古樹(shù)保護(hù)科普程度算高嗎？還能怎么進(jìn)一步提高？

王康：不高。因?yàn)樗麄儽Ｗo(hù)做得更多，但是科普做得很少。

比如說(shuō)展覽活動(dòng)很少。國(guó)外有許多以古樹(shù)為主題的徒步旅游項(xiàng)目。例如，北美地區(qū)有需要數(shù)天才能完成的徒步線路，如阿巴拉契亞山脈的徒步路線，全程需一周至兩周，沿途可觀賞大量古樹(shù)。日本和歐洲也有類(lèi)似項(xiàng)目，德國(guó)每年有專(zhuān)門(mén)的旅行團(tuán)組織活動(dòng)，結(jié)合徒步、攝影等形式，帶領(lǐng)游客參觀大樹(shù)和自然景觀。這些活動(dòng)通常由各類(lèi)協(xié)會(huì)組織，費(fèi)用較高。

相比之下，我國(guó)此類(lèi)活動(dòng)尚未普及，可能與人們的消費(fèi)興趣有關(guān)。公眾目前更關(guān)注基本生活需求和奢侈品消費(fèi)，對(duì)古樹(shù)文化的興趣有限。我們?cè)M織北京的花友參觀周邊古樹(shù)，但參與者較少，每次約20—30人，主要為白領(lǐng)、有閑女性及攝影愛(ài)好者。這類(lèi)活動(dòng)若長(zhǎng)期推廣并取得成功，未來(lái)可能會(huì)吸引更多人自發(fā)參與徒步或自駕游覽。

《新周刊》：古樹(shù)名木保護(hù)如何做得更好？

王康：在城市規(guī)劃建設(shè)中，應(yīng)充分考慮古樹(shù)的保護(hù)問(wèn)題。制定并切實(shí)執(zhí)行保護(hù)條例至關(guān)重要，這不僅是法律法規(guī)的要求，也是保護(hù)古樹(shù)的必要措施。

在進(jìn)行公路修建或建筑施工時(shí)，需要權(quán)衡建設(shè)行為與古樹(shù)保護(hù)之間的沖突，明確孰輕孰重。例如，修建道路或建筑物時(shí)，應(yīng)考慮其對(duì)古樹(shù)景觀效益的影響。這并非意味著禁止遷移或砍伐古樹(shù)，而是要謹(jǐn)慎對(duì)待，尤其是那些樹(shù)齡尚未達(dá)到100年但即將成為古樹(shù)的樹(shù)木。

在建筑選址時(shí)，是選擇砍掉一棵樹(shù)齡90多年的樹(shù)木，還是采取其他方式，這是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。在利益驅(qū)動(dòng)下，平衡古樹(shù)保護(hù)與城市建設(shè)的難度較大，做出抉擇往往十分痛苦。因此，在城市建設(shè)和現(xiàn)代化進(jìn)程中，古樹(shù)的保護(hù)應(yīng)被賦予更高的權(quán)重。

（圖/pixabay）

《新周刊》：要想好我們到底怎么樣去跟自然共存，而不是單純地全面城市化。

王康：是的。當(dāng)前，城市建設(shè)中大量興建了房地產(chǎn)、立交橋和橋梁等設(shè)施。然而，在人口下降的背景下，這些設(shè)施在未來(lái)100年或200年后可能失去其功能；一棵古樹(shù)卻可以繼續(xù)存活500年。因此，是選擇砍伐古樹(shù)以建設(shè)這些設(shè)施，還是將古樹(shù)保留并留給子孫后代，這是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。

《新周刊》：做了這么多年植物保護(hù)的工作，你最大的心愿是什么？

王康：我希望我們能夠增強(qiáng)自身的環(huán)保意識(shí)，縮小自身活動(dòng)范圍，減少對(duì)自然資源的利用頻率、廣度和深度。我們對(duì)自然資源的開(kāi)發(fā)應(yīng)該適度，無(wú)須過(guò)度占有土地，不要過(guò)度破壞野生植物。

事實(shí)上，通過(guò)栽培和人工合成等方式，已能解決大多數(shù)問(wèn)題。即便無(wú)法完全解決問(wèn)題，也應(yīng)避免首先從野生植物資源中索取。否則，我們留給后代的生存空間將越來(lái)越狹小。人類(lèi)需要認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)只是自然的一部分，應(yīng)潔身自好，理性消費(fèi)自然資源。這是最重要的原則。

運(yùn)營(yíng)：小野；排版：佐左

原標(biāo)題：《專(zhuān)訪國(guó)家植物園科普館館長(zhǎng)王康：古樹(shù)承載了我們的鄉(xiāng)愁和記憶》

678期雜志《尋找中國(guó)最美的樹(shù)》已上市

原標(biāo)題：《中國(guó)人最難忘的一棵樹(shù)，藏著多少鄉(xiāng)愁》

閱讀原文