【編者按】2025年3月8日，視覺(jué)藝術(shù)家、導(dǎo)演楊圓圓的首部長(zhǎng)片《女人世界》在上海 Fotografiska 舉辦了一次放映會(huì)。該片曾于去年11月在中國(guó)院線公映，影片中，作為舊金山唐人街黃金年代的親歷者，一群七旬至九旬的美國(guó)華裔舞者再度走上巡演之路，從美國(guó)、古巴，最終來(lái)到中國(guó)。

92歲的舞者柯比（余金巧，Coby Yee）是影片里的重要角色之一，敘述她的故事的時(shí)候，楊圓圓運(yùn)用了許多檔案照片，這些半個(gè)世紀(jì)前的照片勾勒出柯比年輕時(shí)的風(fēng)華歲月。此外，柯比黃昏戀的愛(ài)人，74歲的斯蒂芬（Stephen）也用自己的方式表達(dá)著愛(ài)，他用照片拼貼，把她穿著華麗舞裝的小人輪廓剪下來(lái)，拼貼在山峰、自然風(fēng)景為主的背景上。在兩人心里，他們?cè)黄鸾?jīng)歷過(guò)許多浪漫。

檔案照片、拼貼照片，以及電影里的照片敘事構(gòu)成了三個(gè)維度對(duì)柯比以及這些女性舞者的再現(xiàn)與想象。在3月1日上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的講座“與照片交錯(cuò)，在想象的起點(diǎn)與終點(diǎn)”中，楊圓圓介紹了影片里的照片和故事，通過(guò)她的口述、資料以及該部影片中的照片，一段幾乎被時(shí)代遺忘的華裔女性的熱烈生命被呈現(xiàn)了出來(lái)。

口述者：楊圓圓

2018年，我因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)交流的契機(jī)去美國(guó)做了一場(chǎng)駐地創(chuàng)作。我對(duì)被時(shí)代遮蔽和遺忘的華裔女性感興趣。我原以為會(huì)從各種各樣的檔案里找到一些資料，然后結(jié)合攝影，混雜虛構(gòu)與真實(shí)地去做一個(gè)項(xiàng)目。我沒(méi)想到我會(huì)遇到一個(gè)老年舞團(tuán)，遇到一群 70 - 90 歲依然充滿生命力與活力地在熱情跳舞的人，她們是上個(gè)時(shí)代的親歷者。我見(jiàn)到92歲的柯比有種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)，我覺(jué)得要用紀(jì)錄片的方式，把她們的生命力、能量和熱情真正傳達(dá)出來(lái)。

92歲的柯比，電影《女人世界》劇照

年輕時(shí)的柯比

中年時(shí)的柯比

這（下圖）是我做調(diào)研初期看到的一張不可思議的影像。描繪了二十世紀(jì)四十年代舊金山華人舞者跳舞的影像。當(dāng)時(shí)美國(guó)仍存在排華法案（1943年被廢除），難以想象當(dāng)時(shí)的舞者有如此活躍的生命力。

二十世紀(jì)四十年代舊金山華人舞者跳舞影像

柯比的父親是廣東臺(tái)山人，1926年，她出生在美國(guó)俄亥俄州的哥倫布市。小時(shí)候，柯比的父母經(jīng)營(yíng)著一家洗衣店，她的媽媽是一個(gè)粵劇迷，因此，柯比從小耳濡目染，她聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，卻喜歡上了粵劇的服飾，也喜歡上了歌舞。16歲時(shí)，她成了一名舞者。彼時(shí)，經(jīng)紀(jì)人和柯比說(shuō)，“如果想去更大的場(chǎng)子，你必須穿得更性感一點(diǎn)。”柯比起初并不想那樣，但得知“穿得更性感”可以擁有每周1000美元的收入時(shí)，她同意了。這筆不菲的收入對(duì)于柯比和她當(dāng)時(shí)的家境而言是一個(gè)天文數(shù)字。就這樣，柯比成了家中的頂梁柱。她曾說(shuō)，“舞會(huì)場(chǎng)里的醉漢是最讓人厭惡的”，但她會(huì)運(yùn)用自己的才華和獨(dú)特的創(chuàng)造力，巧妙地應(yīng)對(duì)困境。她是一個(gè)很好的服裝設(shè)計(jì)師，在柯比的一生中，她一直把自己的舞蹈當(dāng)成一場(chǎng)時(shí)裝秀，“你們想看我的大腿，那我就多給自己穿幾層漂亮衣服唄?！?/p>

很快，柯比成了當(dāng)?shù)匾患椅钑?huì)場(chǎng)的首席舞者。那時(shí)，舊金山唐人街的舞會(huì)場(chǎng)聲名顯赫，當(dāng)時(shí)許多游客從沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)女孩跳舞，在他們眼中，華人在美國(guó)無(wú)非就是開(kāi)開(kāi)洗衣店、修修鐵路，或者開(kāi)個(gè)餐廳。所以看到一群能歌善舞的華人，而且跳得比白人更好，這讓人們很驚訝。

柯比和她的服裝

柯比和她的服裝

柯比和她的服裝

斯蒂芬

柯比與斯蒂芬

電影里有一條關(guān)于柯比的愛(ài)情線，在她70歲的時(shí)候，在老年舞廳遇到了她的黃昏戀人斯蒂芬?？卤茸鳛橐粋€(gè)職業(yè)舞者，在一生中留下了許多演出照片，同時(shí)她也是一位服裝設(shè)計(jì)師，需要給自己做的衣服拍很多照片。所以，她的一生中有一個(gè)非常豐富的圖像庫(kù)。而斯蒂芬后來(lái)就成了他們關(guān)系中的檔案管理員，同時(shí)，他也是他們生活的記錄者。斯蒂芬曾經(jīng)是個(gè)嬉皮士，他會(huì)用照片做很多拼貼。在我看來(lái)，照片拼貼并不僅是一種美學(xué)形式，它其實(shí)是試圖將兩個(gè)看似割裂的時(shí)空彌合的一種方式。將不同來(lái)源的圖像放在一起，讓它們成為同一個(gè)時(shí)空中的存在。

斯蒂芬的拼貼

斯蒂芬的拼貼

斯蒂芬的拼貼

斯蒂芬的拼貼

斯蒂芬的拼貼

我愿意用“共舞”來(lái)描述我拍的影像和斯蒂芬的影像間的關(guān)系?！杜耸澜纭肥顷P(guān)于一群 70 - 90 歲的華裔舞者以及斯蒂芬再次走上巡演之旅的故事。我在這個(gè)過(guò)程中既是“導(dǎo)演”又是“導(dǎo)游”。最開(kāi)始，我為了追溯歷史而遇到這樣一群人，她們是那種超級(jí)活在當(dāng)下的人。當(dāng)我提出巡演的時(shí)候，她們直接說(shuō)“走”，是“今天有冒險(xiǎn)我就愿意去”的模樣。2018到2019兩年間，從舊金山、拉斯維加斯、夏威夷，到古巴的哈瓦那，再到中國(guó)，我和一群年輕的老人們一起完成了這樣一段不可思議的旅程。通過(guò)這個(gè)旅程，我們的生命更緊密地聯(lián)系在一起。

2020年底，我的個(gè)展“上海樓”在上海舉辦，其中的一部分展出了關(guān)于柯比的照片。我精選了一批他們檔案中的照片，做了一些重構(gòu)，組成了一個(gè)既像在家，又像在夢(mèng)幻舞廳的影像拼貼。6年過(guò)程中，我做了幾部關(guān)于海外華人的影片，有短片，也有偏紀(jì)錄片的形式，同時(shí)也收集了很多檔案與口述照片，2025年也準(zhǔn)備把這些集合成書(shū)出版。2020年，93歲的柯比去世。我覺(jué)得她們不應(yīng)被歷史遺忘，希望她們的故事被更多人看見(jiàn)。

楊圓圓個(gè)展“上海樓”，2020，OCAT上海，展覽現(xiàn)場(chǎng)照

楊圓圓個(gè)展“上海樓”，2020，OCAT上海，展覽現(xiàn)場(chǎng)照

楊圓圓個(gè)展“上海樓”，2020，OCAT上海，展覽現(xiàn)場(chǎng)照

（本文圖片來(lái)源為：楊圓圓提供）