當(dāng)奉俊昊導(dǎo)演一部打上黑色幽默標(biāo)簽的科幻電影，所有人都在期待一部有著《雪國(guó)列車》陰郁風(fēng)格的硬核敘事、又兼具《寄生蟲》般犀利深刻的諷刺功力的影片。

《編號(hào)17》（Mickey 17）并沒有契合這樣的期待。

《編號(hào)17》海報(bào)

《編號(hào)17》改編自愛德華·阿什頓的科幻小說《米奇7號(hào)》，故事設(shè)定在地球已不再適合居住的未來。米奇·巴恩斯（羅伯特·帕丁森飾）作為一名“消耗品”在政府主導(dǎo)的殖民遠(yuǎn)征中，被派往嚴(yán)酷的冰封星球尼福爾海姆。米奇的工作就是在一次又一次的危險(xiǎn)任務(wù)中死去，然后繼續(xù)被當(dāng)作可拋棄的工具般復(fù)制重生——他用自己的不斷死亡，為外星殖民貢獻(xiàn)“價(jià)值”。

如果我們用奉俊昊過去的作品去揣測(cè)，勢(shì)必會(huì)認(rèn)為并且希望《編號(hào)17》會(huì)展現(xiàn)對(duì)資本主義的犀利批判，特別是對(duì)資本如何將勞動(dòng)者非人化，并將其視為流水線上的可替換零件。這種系統(tǒng)，對(duì)于任何一個(gè)零件，哪怕是為它不斷死去的零件，都毫不在乎。

《編號(hào)17》劇照

誠(chéng)然，奉俊昊對(duì)剝削系統(tǒng)的無情揭露，仍然通過米奇“消耗品”的設(shè)定以及他的16次痛苦死亡得以展現(xiàn)，但這一次，似乎我們并不能緊緊跟隨米奇的遭遇，進(jìn)入到聲討資本系統(tǒng)的情境中去。因?yàn)?，《編?hào)17》中充斥了巨量影射現(xiàn)實(shí)的隱喻，數(shù)量多到連“消耗品”米奇本身，都需要再死幾次，才能把觀眾的注意力從無處不在的冷嘲熱諷中拉回來。

為了證明我并非言過其實(shí)，讓我隨便羅列一些片中的隱喻分類如下：

政治隱喻：種族政策與殖民暴力

影片中的殖民地領(lǐng)導(dǎo)人、參議員希羅尼穆斯·馬歇爾（由馬克·魯法洛飾演），因?yàn)椴桓视跀∵x，遂借助科技資本和忠粉的擁護(hù)，組建了一支向外星移民的艦隊(duì)。馬歇爾從各種方面，都讓人毫不費(fèi)力地聯(lián)想到如今的美國(guó)總統(tǒng)特朗普。不止馬克·魯法洛在表演中完美地再現(xiàn)其獨(dú)特的口音、神態(tài)、行為舉止，片中的情節(jié)，如川粉的紅帽子、馬歇爾遇刺、他對(duì)鏡頭的鐘愛等等，與現(xiàn)實(shí)中的特朗普并無二致。

《編號(hào)17》劇照

馬歇爾自封為尼福爾海姆的統(tǒng)治者，計(jì)劃將其改造成“純白色星球”，并在各種場(chǎng)合口無遮攔地宣講人種優(yōu)劣的判定，這無疑是對(duì)特朗普廣受爭(zhēng)議的種族價(jià)值觀的影射。除此之外，馬歇爾極力在民眾面前塑造英雄形象，試圖讓自己看起來像個(gè)強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)人，并強(qiáng)調(diào)自身的不可或缺性，亦與特朗普長(zhǎng)期以來的執(zhí)政形象高度吻合。

在實(shí)施尼福爾海姆殖民計(jì)劃的過程中，馬歇爾無視星球原住民的存在，企圖用殘酷手段消滅尼福爾海姆星球的生物Creepers，借此宣稱人類對(duì)尼福爾海姆的主權(quán)。這段劇情設(shè)定，毫不留情地指向西方殖民者曾經(jīng)在新大陸的暴力殖民過程。

社會(huì)隱喻：來自權(quán)力結(jié)構(gòu)的慣性壓迫

對(duì)社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的剖析，是奉俊昊電影中最常出現(xiàn)的母題，《編號(hào)17》自然也不例外。

《編號(hào)17》劇照

米奇在殖民地中處于最底層，被視為“可拋式”存在，象征著社會(huì)中被剝削和邊緣化的群體。他的多次死亡與復(fù)活，反映了底層勞動(dòng)者在資本主義社會(huì)中的循環(huán)性剝削。就連米奇的同事們對(duì)他的態(tài)度也在變化，從最初的同情逐漸演變?yōu)閺氐椎睦淠驗(yàn)樗乃劳鲆呀?jīng)成為日常生活的一部分。影片通過米奇的視角，揭示了社會(huì)階級(jí)的不平等和權(quán)力結(jié)構(gòu)的壓迫。

“科技資本主義”隱喻：工具進(jìn)化為消耗品

在經(jīng)典的社會(huì)階級(jí)壓迫系統(tǒng)之外，鑒于科技對(duì)社會(huì)的掌控力日漸增強(qiáng)，《編號(hào)17》中加入了更多科技代替資本成就系統(tǒng)性壓迫的隱喻。

影片以黑色幽默的方式指出，科技資本主義的終極形態(tài)不僅是剝削工人，而是讓工人由“工具”徹底進(jìn)化成“消耗品”。因?yàn)橹挥挟?dāng)系統(tǒng)中的任何一個(gè)零件都變得完全可以替換時(shí)，系統(tǒng)的效率才是最大化的。

影片最尖銳的諷刺，正是探討了生命價(jià)值被“效率”和“進(jìn)步”的話術(shù)包裹，人類是如何輕易地為科技資本主義找到正當(dāng)化理由的。

電影《編號(hào)17》改編自小說《米奇7號(hào)》

哲學(xué)與存在主義隱喻

通過復(fù)制、克隆、上載意識(shí)來實(shí)現(xiàn)永生，并不是一個(gè)新鮮的科幻母題。近年的科幻作品《人生復(fù)本》《人生切割術(shù)》等，甚至開始動(dòng)用多重宇宙和意識(shí)分離來創(chuàng)造另一種形式的“克隆體”?？苹米髌烽L(zhǎng)期以來一直在探問：“如果你的意識(shí)被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)身體，那還算是你自己?jiǎn)?？?/p>

在米奇17和米奇18的對(duì)峙中，“誰才是真正的米奇？”既困擾著兩個(gè)米奇，也困擾著與他們發(fā)生關(guān)系的所有個(gè)體。盡管在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，克隆與類克隆技術(shù)尚未引發(fā)人類社會(huì)的存在主義危機(jī)，但《編號(hào)17》同樣借由這個(gè)設(shè)定，影射出一系列后人類語境下的身份解構(gòu)——當(dāng)技術(shù)打破意識(shí)的連續(xù)性，人類將要面對(duì)的終極拷問或許是某種令人無法想象的悲劇。

《編號(hào)17》劇照

看到了吧，我只是簡(jiǎn)單羅列，就能舉出這么多《編號(hào)17》中涉及的隱喻，而影片中實(shí)際出現(xiàn)的隱喻還有更多，范圍包括但不限于女性主體性、生育權(quán)、文化保守主義、宗教等級(jí)制度、金字塔權(quán)力結(jié)構(gòu)，甚至弱勢(shì)群體的心理原罪等。

當(dāng)影片以一個(gè)好萊塢式的“正義戰(zhàn)勝邪惡”的范本結(jié)局時(shí)，每個(gè)被奉俊昊吸引而來的觀眾，可能都免不了心生困惑，因?yàn)椤毒幪?hào)17》沒能滿足我在開篇提到的那種期待。

走出放映廳時(shí)，我也產(chǎn)生疑問，奉俊昊實(shí)在沒有必要在一部影片中堆砌如此之多的現(xiàn)實(shí)隱喻。一個(gè)獲獎(jiǎng)無數(shù)的成熟導(dǎo)演，難道會(huì)不知道重點(diǎn)過多等于沒有重點(diǎn)的道理嗎？《編號(hào)17》中涉及的主要隱喻，隨便拉出一個(gè)來，都足夠?qū)懞靡粋€(gè)可以抓住觀眾注意力的故事了。

直到我在睡前打開社交媒體，面對(duì)算法推薦給我的滿屏信息，我突然悟了：奉俊昊是故意要在一部影片中塞入這么多的現(xiàn)實(shí)隱喻的?！毒幪?hào)17》并不是要影射某個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它是要影射整個(gè)人類社會(huì)的當(dāng)下！

想想看，若是把此刻的人類社會(huì)切片，我們生活的世界里，政治、社會(huì)、階級(jí)、科技、資本主義、系統(tǒng)對(duì)個(gè)體的壓迫、第一世界對(duì)第三世界的剝削、種族主義、女性生育權(quán)、民族主義、宗教沖突……所有這些都是同時(shí)在發(fā)生的。

《編號(hào)17》劇照

如果從上帝視角來觀看此刻的地球，那不正如我們?cè)凇毒幪?hào)17》中看到的尼福爾海姆嗎？各種各樣的問題眼花繚亂、層出不窮，沒有既定的先后順序，只有模糊的因果關(guān)系，混亂到幾乎沒有重點(diǎn)。

奉俊昊簡(jiǎn)直就是在當(dāng)下的對(duì)面支起一面鏡子，《編號(hào)17》打著科幻片的標(biāo)簽，實(shí)則走的是寫實(shí)主義路線。全片唯一不寫實(shí)的，大概只有連導(dǎo)演自己都想不出解決方案的“好萊塢式”結(jié)局了。