經(jīng)常有人問我，你買了那么多書，都讀過了嗎？我一時(shí)語塞，不知如何回答，只好老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，這些書，我的確沒讀過多少。

不只是我，很多愛書人——包括季羨林等老一輩藏書家，也面對(duì)過這樣的疑問。

書，究竟是用來閱讀的，還是用來收藏的，這是一個(gè)問題。我覺得，這其實(shí)是一個(gè)很無聊也很無趣的問題。買了很多書，就一定非讀完不可嗎？難道我不能看上書的外表嗎？不能看上書的裝幀嗎？不能看上書的插圖嗎？我不能單純?yōu)榱速I書而買書嗎？外表、裝幀、封面、插圖……種種元素，都可以構(gòu)成買書的理由。

我喜歡這本書，便買來放在書架上，足以賞心悅目、怡然自得，又何必糾纏于讀或不讀這樣的細(xì)枝末節(jié)上呢。

清代藏書家李慈銘有一個(gè)愛好，但凡有點(diǎn)空閑，他就倒騰書。李慈銘在《越縵堂日記》中有一則記錄：“是日，少整比案頭書籍。此事極有布置，數(shù)日必須一更換，非讀書久者不知也。其更換惟在近遠(yuǎn)高下之間各得其宜，便覺事事適意，但不能為他人告耳?！彼^“整比案頭書籍”，不過是將案頭的書籍更換一批，再更換一批，來回倒騰而已。在局外人眼里如此單調(diào)乏味的事情，李慈銘卻樂而不疲，不僅可以耽溺其中消磨一天，還會(huì)覺得“事事適意”。個(gè)中樂趣，真的不足為外人道也。

所以，馮驥才先生才會(huì)在《摸書》一文中津津樂道：書，打開來讀是一種享受，放在手中不輕易打開也是一種享受。他欣然說道：“書，有時(shí)候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了?！瘪T先生甚而得出這樣的結(jié)論，“人與書的最佳境界是超越讀。”我讀這篇文章，頗有會(huì)心一笑的感覺，不僅是因?yàn)槲业摹百I書不必讀”想法得到了印證，同時(shí)我也真切地感受到，書本身就是一種生命，代表著一種價(jià)值。

這樣也就可以理解，只是單純地更換案頭書籍，李慈銘何以會(huì)覺得“事事適意”了。他從中體驗(yàn)到的，又何嘗不是一種得魚忘筌、得意忘言之樂呢。

的確，對(duì)于愛書人而言，“春日閑坐，麗春盛開，漫覽一過，遂書末簡(jiǎn)”，是一種讀書的樂趣；而僅是“翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗(yàn)”，也未嘗不是一種藏書的樂趣。

讀書自有讀書的快樂，藏書也自有藏書的快樂，兩者相互契合，卻并不沖突。即便是讀書，也可以分為正式的閱讀和休閑的閱讀，前者如一些思想性與文化性并重的嚴(yán)肅書籍，道理深刻，自可慢慢咀嚼；后者如一些好玩的、有趣的閑書，如唐詩宋詞、明清小品，乃至金庸、梁羽生、阿婆、柯南道爾……盡可網(wǎng)羅其中。

可見無論是讀書，還是藏書，均與心情相關(guān)，也都與閑暇分不開，只有身閑心閑，才能真正得到讀書與藏書之三昧。古人對(duì)此最有心得，所謂“細(xì)雨瀟瀟欲曉天，半床花影伴書眠”，“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”；所謂“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，“高枕北窗尋樂地，擁書南面作長(zhǎng)城”。書，讀或不讀，透露出的其實(shí)都是一個(gè)人與書相伴時(shí)的悠閑與自在。

閑來無事，一卷在手，或閱讀，或賞玩，泡一杯清茶，慢慢啜飲，即可偷得浮生半日閑，當(dāng)是何等快意的事情。我覺得，詩中這個(gè)“偷”字用得尤妙，真切地表達(dá)出一種人在江湖的無奈和不甘——萬物囂擾，眾生奔競(jìng)，人生既然無法擺脫俗務(wù)纏身，也只有偷來的時(shí)光方覺珍貴，才能倍加珍惜。

此中有真意，欲辨已忘言。