《秘密會(huì)議》

【英】羅伯特·哈里斯/著 汪瀟/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2020年1月版

推薦人：鐘源

推薦語：

這是一部關(guān)于羅馬教廷的小說。教宗突然去世，來自全世界的100多位樞機(jī)（紅衣主教）匯集梵蒂岡，召開秘密會(huì)議，要選出教宗的繼任者。幾位有力競(jìng)爭(zhēng)者鉤心斗角、出招拆招，最終都未能如愿，反而一個(gè)意外的人選出任教宗。然而結(jié)尾再次反轉(zhuǎn)，出人意料。

羅伯特·哈里斯太會(huì)寫了。小說節(jié)奏張弛有度，情節(jié)迂回曲折，各種基于真實(shí)歷史的細(xì)節(jié)讓讀者跟著主角一起感受野心與現(xiàn)實(shí)、神圣與世俗的撕扯。如果單從“程序正義”的角度來看，上千年的程序被候選人玩弄于股掌之間，結(jié)合美國(guó)大選等現(xiàn)實(shí)，更能感受到作者深深的諷刺意味。

《南海鹽道：16-19世紀(jì)兩廣鹽區(qū)生產(chǎn)空間變遷與流通機(jī)制》

段雪玉/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年10月版

《重構(gòu)制度：明清珠江口鹽場(chǎng)的灶課、市場(chǎng)與秩序》

李曉龍/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年10月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

過年前后收到的兩本新書，兩位作者都是出自“華南學(xué)派”的學(xué)者，研究所關(guān)注的對(duì)象、時(shí)段和區(qū)域都十分接近，自然是將兩本書放在一起閱讀，試圖在“鹽糊涂”中再闖蕩闖蕩。

《南海鹽道》是后收到的書，但我先讀了這本，可能只是因?yàn)榍∏稍谑诌?。不過在閱讀完兩本書之后，我覺得對(duì)于“門外漢”來講，確實(shí)應(yīng)該先讀這一本。段雪玉在“緒論”“后記”中講述了她的研究經(jīng)歷，最初從一篇調(diào)研報(bào)告開始，討論清初“三藩之亂”發(fā)生前后新寧縣海晏鹽場(chǎng)的變遷，而后她一直行走在廣東的海岸線上，跑遍了明清時(shí)期兩廣鹽區(qū)產(chǎn)量最高的全部鹽場(chǎng)。珠江三角洲是她最早的田野點(diǎn)，之后是汕尾的海陸豐地區(qū)和潮汕地區(qū)，其視野轉(zhuǎn)向的原因在于，清代以后珠江三角洲鹽場(chǎng)的衰落，這些地方無鹽可產(chǎn)，鹽場(chǎng)名存實(shí)亡。將視野擴(kuò)展之后，段雪玉從時(shí)間、空間兩個(gè)維度勾勒了明清時(shí)期廣東鹽場(chǎng)的生產(chǎn)變遷過程，提出鹽業(yè)中心從宋元時(shí)期的珠江三角洲轉(zhuǎn)向了明清時(shí)期汕尾海陸豐地區(qū)。她由此關(guān)注與生產(chǎn)空間變化相應(yīng)的食鹽運(yùn)銷制度（“省河體系”“潮橋體系”）和這個(gè)制度中的鹽商（“水客”“埠商”），進(jìn)而討論整個(gè)明清時(shí)期兩廣鹽區(qū)運(yùn)作機(jī)制的變遷?！笆『芋w系”“潮橋體系”“水客”“埠商”這些關(guān)鍵詞同樣也出現(xiàn)在《重構(gòu)制度》一書中，但作者李曉龍涉及時(shí)是直接拿來用的，而沒有更多解釋。從這個(gè)角度講，先讀《南海鹽道》對(duì)一些概念、明清廣東鹽業(yè)的整體情形有所了解，再讀《重構(gòu)制度》，對(duì)于“門外漢”來講，自然是方便些。

《重構(gòu)制度》聚焦于珠江口鹽場(chǎng)，重點(diǎn)在于呈現(xiàn)制度重構(gòu)的過程?！赌虾｛}道》講了珠江口鹽場(chǎng)的衰落，那么，衰落前后鹽場(chǎng)經(jīng)歷了什么？鹽是生利的，那么衰落之下，圍繞鹽產(chǎn)生的財(cái)政、賦稅等問題，鹽場(chǎng)內(nèi)外的人如何去應(yīng)對(duì)？從國(guó)家層面、從文獻(xiàn)上看，看到的是從開中法到綱法的變革，是裁撤鹽場(chǎng)、官帑收鹽這樣的舉措。李曉龍?jiān)凇皩?dǎo)論”中講，從文獻(xiàn)出發(fā)的研究，往往只能發(fā)現(xiàn)制度的兩端——提出和終止/一個(gè)新制度的提出，中間的過程模糊且難以獲知。而制度的終止或改變只是制度眾多變遷中的一種選擇結(jié)果。理解這種在多元變遷中的選擇過程——曾經(jīng)做過什么選擇，放棄了哪些路線選擇，如何選定最終路線，才是制度史研究應(yīng)該關(guān)注的問題。所以，《重構(gòu)制度》除導(dǎo)論、結(jié)語外的五章基本以百年為限（第一章討論12-14世紀(jì)，后依次為15世紀(jì)、16世紀(jì)、17世紀(jì)、18世紀(jì)），討論了百年中珠江口鹽場(chǎng)出現(xiàn)的主要問題以及鹽場(chǎng)人群在不斷變化的時(shí)事、問題中所采取的具體做法。《重構(gòu)制度》以區(qū)域?yàn)橐暯?，也以區(qū)域?yàn)榉椒ā榻谑菂^(qū)域，鹽場(chǎng)是區(qū)域——從鹽場(chǎng)人群的行為動(dòng)機(jī)出發(fā)，討論人與區(qū)域社會(huì)的互動(dòng)。通過對(duì)珠江口鹽場(chǎng)的地方化考察，作者最終指向的是對(duì)明清食鹽專賣制度的反思?！胞}場(chǎng)的社會(huì)變遷就是鹽場(chǎng)的制度重構(gòu)過程。這個(gè)過程實(shí)質(zhì)揭示了傳統(tǒng)中國(guó)制度運(yùn)作的核心機(jī)理，即‘制生事內(nèi)’?！?/p>

作為讀者，認(rèn)真讀完這兩本書，是不是因此就對(duì)明清時(shí)期兩廣的鹽有足夠的了解呢？也不盡然。畢竟作為傳統(tǒng)中國(guó)時(shí)期關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重要資源，鹽牽涉的問題太多。但從個(gè)人閱讀感受來說，以珠三角的鹽場(chǎng)為起點(diǎn)，兩本書從不同面向上呈現(xiàn)了鹽場(chǎng)社會(huì)的動(dòng)態(tài)歷史，兩本書側(cè)重不同，又有交疊的歷史敘事，不敢說一番閱讀下來在“鹽糊涂”中明白了幾分，但在對(duì)比閱讀、思索的過程中確實(shí)能體會(huì)到歷史之趣味。

《天下之極：世界樞紐觀念的古今之變》

高波/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年2月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

這是一本不太好讀但我覺得非常有趣的書，在閱讀中甚至感覺很像一部情節(jié)跌宕起伏的小說，或者像一個(gè)大型的通關(guān)游戲，面對(duì)幾大關(guān)卡的大boss（BUG）時(shí)，游戲者會(huì)用什么策略實(shí)現(xiàn)超克（作者書中常用的術(shù)語）。如果用我自己膚淺的理解，本書討論的是如何在歷史變遷中堅(jiān)守對(duì)于天人合一觀念的執(zhí)念。這里的歷史變遷主要指宇宙論的變化，而天人合一則指的是世界圖景、政治秩序的設(shè)想如何錨定那個(gè)變化的宇宙論。

作者指出：

兩漢以上的古典宇宙論，主張極星不動(dòng)，諸天星辰隨天運(yùn)動(dòng)，周而復(fù)始，這一均衡而對(duì)稱的宇宙模型，由于漢魏以降極星動(dòng)移、歲差以及日月五星非等速現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，而陷于危機(jī)。……明末以降，耶穌會(huì)士將天球說與地圓說輸入中國(guó)，極大地動(dòng)搖了以渾天說為主的古代中國(guó)宇宙論，而清代理學(xué)的更新、漢學(xué)的興起，都與回應(yīng)、轉(zhuǎn)化與涵攝這一新的宇宙論危機(jī)有關(guān)。晚清時(shí)期，無限宇宙論與地動(dòng)說輸入中國(guó)，可以說是第三次宇宙論危機(jī)。（第6頁）

《周易》說“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下”，人間的政治、社會(huì)秩序，都是由天道賦予意義與合法性。這里的天道，是人們可以觀察得到的天象。天不變，道亦不變。最初的天人合一，作者是這樣描述的：

首先，北極作為天樞之端當(dāng)不離其所；其次，這一“不離其所”的北極，是構(gòu)造昊天之下、大地之上的人間秩序的基礎(chǔ)?！谝?，北極作為樞軸，是天上諸星辰運(yùn)動(dòng)得以可能的前提；第二，北極作為全天獨(dú)一無二的不動(dòng)者，是衡量天上諸星辰運(yùn)動(dòng)的合適乃至唯一的參照點(diǎn)；第三，全天星辰圍繞北極的運(yùn)動(dòng)，呈現(xiàn)為四方向中心“環(huán)拱”這一具有明確秩序意涵的“大象”。而在天人合一的意義上，這象征著無為之德。（42-43頁）

根據(jù)這些對(duì)天極的認(rèn)識(shí)，構(gòu)建了地極和人極，即人間秩序的合法性。這里有很多有趣的不那么圓滿之處。比如“華夏世界與天中的關(guān)系，并非上下正對(duì)，而是南北斜對(duì)；二、日與華夏世界亦非正對(duì)，而是大體恒在其南；三、華夏世界各朝向地勢(shì)與山川并不對(duì)稱；四、華夏世界東方與南方鄰海，西方與北方則距海十分遙遠(yuǎn)”（63頁）。

又比如，根據(jù)古代中原地區(qū)的觀測(cè)角度設(shè)定的地中河洛說，是宋元以前中國(guó)地極觀念的主導(dǎo)性學(xué)說，河洛上對(duì)北極的這一主導(dǎo)性的天地樞軸模式，其實(shí)是斜的。作者指出：“河洛之為地極，更可能是先據(jù)其為華夏文明中心，再參照河洛之地的天學(xué)與地學(xué)特征，調(diào)整相應(yīng)的天地位置與結(jié)構(gòu)。因此，在本書看來，河洛與其說是地極，不如說是以地極的形式出現(xiàn)的人極?！?span style="color: #ced4d9;">（86頁）

比如，隨著漢代對(duì)西域的了解，對(duì)地極也有昆侖之說，于是“存在著兩種天下與文明圖景，較低的大地尺度與西北高而東南下的地勢(shì)，意味著華夏世界占可居世界大部，華夏文明則為唯一的高等文明；較高的大地尺度與中高四下的地勢(shì)，則意味著華夏世界只是可居世界諸文明之一，而‘大九州’乃至昆侖為四水（或五水）分流之地，則是這一‘諸天下’的‘大象’”（120頁）。

可以說，天人合一的宇宙論錨點(diǎn)，從開始就存在著危機(jī)。在漢魏至唐宋，沖擊這一錨點(diǎn)的天學(xué)新發(fā)現(xiàn)，作者總結(jié)了有八項(xiàng)。（122-126頁）另一方面，人間秩序的變化也帶來新的困擾，比如南朝的正統(tǒng)性受到河洛地中說的巨大威脅（146頁），比如佛教傳入附帶的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：有與華夏世界對(duì)等的域外文明存在。（160頁）不過，在作者看來，這些都并未真正動(dòng)搖古代中國(guó)天下秩序在觀念層面的自足性與完整性。（167頁）因?yàn)閮伤卫韺W(xué)做出了自己的回應(yīng)，既然天極在變動(dòng)，而地極又被蠻夷占據(jù)，那么可以“純據(jù)人極以立天地之極的限度。因此，在元明以降，在以上以南方為本位的從建極東南到托命東南的觀念演變外，另一條構(gòu)造華夏世界圖式的路徑，則是和融南北地理與文明視野，兼綜理學(xué)、經(jīng)學(xué)、象數(shù)《易》學(xué)與堪輿數(shù)術(shù)，以天地大形勢(shì)之說建天下之極”（214頁）。

對(duì)于偏安東南的南宋王朝的正統(tǒng)性，還有非常有趣的三龍龍脈說，即：天下山脈起于昆侖，分北、中、南三絡(luò)入中國(guó)，北龍首結(jié)于北京，次結(jié)于平陽、蒲坂、安邑；中龍首結(jié)于豐鎬、咸陽、長(zhǎng)安，次結(jié)于洛陽，再次結(jié)于開封；南龍首結(jié)于南京，次結(jié)于臨安。（233頁）

總之，第一次宇宙論危機(jī)及王朝變遷帶來世界樞紐的沖擊，被超克了。

第二次的危機(jī)是明末西方天地之學(xué)的傳入，地圓說的傳入，對(duì)天圓地方的觀念沖擊極大，最重要的是“天下之中”的動(dòng)搖。不過，作者認(rèn)為這次危機(jī)雖大，但并非天崩地裂，因?yàn)椤暗貓A說與儒學(xué)窮理觀念，有復(fù)雜而微妙的涵化關(guān)系，其結(jié)果并非古代中國(guó)宇宙觀的衰落乃至中西思想權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移，而是天地之學(xué)與理學(xué)（以及經(jīng)學(xué)）交互更新意義上的觀念轉(zhuǎn)型”（290頁）。而且，“在清代理學(xué)與經(jīng)學(xué)中，可以看到一種持續(xù)的努力，即試圖在球形大地上重建天尊地卑、北上南下的觀念秩序，以重新實(shí)現(xiàn)義理之學(xué)與天地之學(xué)的統(tǒng)一?！?span style="color: #ced4d9;">（299頁）儒學(xué)的應(yīng)對(duì)策略，就是直接說“道統(tǒng)文脈無南北，雖在萬里外，皆中州也”（291頁）。儒家的這個(gè)說法在我不太能接受，天極變了就在地極上做文章，地極也變了就以人極為天極，圣人即天理，不受天地間任何位置的影響與限制。這一傾向就像作者在本書開頭所指出的，用內(nèi)在超越以去形體化地理解天級(jí)和地極，有靈知主義傾向了。

作者認(rèn)為第三次宇宙論危機(jī)是近代以來無限宇宙說與地動(dòng)觀念的傳入，以北極為標(biāo)志的天極觀念最終衰落了。（407頁）傳統(tǒng)天人之極終于斷裂了。不過，作者考察了清末兩位今文經(jīng)學(xué)家康有為和廖平的觀點(diǎn)，他們構(gòu)想的未來世界秩序，不約而同地以昆侖為中心，仍在一定程度上保持住了“天下之極”的地位。康有為在《大同書》中主張：

公議政府之都會(huì)，當(dāng)擇全地各國(guó)水陸適中之地，當(dāng)以昆侖之頂蔥嶺為宜。蓋全地人民、土地以東半球?yàn)槎?，東半球又以北半球?yàn)槎?，東半球適中之地，莫如昆侖之蔥嶺及西藏矣。昆侖為大地發(fā)脈最先，占地最高，雖大雪盈山而終年氣候?qū)嵎菢O冷，允宜為全地公政府之地也。（396頁）

與康有為同時(shí)的裴景福主張將昆侖設(shè)為世界鐵路樞紐，成為陸上蘇伊士運(yùn)河：

我國(guó)欲提挈全球之綱，唯開闔中西之門戶，當(dāng)撮合國(guó)力，急成伊犁、迪化、喀什噶爾、吐魯番南北兩路，以與俄安集延路接，而以哈密為之總匯，即英人之蘇彝斯河也。從此五大洲商務(wù)、戰(zhàn)事、路政，惟我新疆能執(zhí)牛耳。（399頁）

廖平則主張：“大九州時(shí)代，居京為中國(guó)，行京則為大致正當(dāng)蔥嶺之陽的阿富汗。在這一全球大地尺度的二伯-兩京制中，阿富汗為雒邑，居各大洲之中，為朝覲會(huì)同之所。”（402頁）

作者列舉的這些腦洞大開的設(shè)計(jì)，并不僅僅是為了說明其顯而易見的荒誕，而是要指出：“中國(guó)全面接受西學(xué)的第一代人的暫時(shí)方案，本身無力自存，很快就被激烈的文明與政治沖突推入往昔。但這一危機(jī)時(shí)刻的思想癥候，不管表面上看起來多么不合情理，其紛紜之‘象’背后，仍有總體的勢(shì)與理在。顯然，不管做以上和合的人，其思想基調(diào)是中體西用（如晚清士大夫），還是西體中用（如來華傳教士），他們都相信世界雖表面矛盾重重，但自始至終是一個(gè)整體?！?span style="color: #ced4d9;">（410頁）

至此，作者圍繞三次宇宙論危機(jī)展開的對(duì)天下之極的討論結(jié)束。而當(dāng)代社會(huì)，現(xiàn)代國(guó)際秩序以主權(quán)-民族國(guó)家并立為象，這一“宿命”與天下秩序的一元性存在著顯而易見的矛盾。不過，對(duì)于普遍歷史敘述的追求，才是人類的宿命吧。

《通勤夢(mèng)魘：東京地鐵與機(jī)器的人類學(xué)》

【美】邁克爾·菲什/著 孟超、桑元峰/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年1月版

推薦人：龔思量

推薦語：

通勤似乎已經(jīng)成為所有人日常生活的一部分，它枯燥、機(jī)械、重復(fù)，但我們別無選擇。在《通勤夢(mèng)魘》一書中，作者試圖聚焦日本東京的通勤軌道交通，討論由人類與非人類、自然與機(jī)器組成的社會(huì)生活的技術(shù)人類學(xué)。乍看之下，通勤不過是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的移動(dòng)，但由此引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象，形成的社會(huì)文化，都讓人津津樂道。正如書中所寫，擁擠不堪的地鐵被簡(jiǎn)化為集體性服從的奇觀，擁擠的車廂又變成一種對(duì)某種權(quán)的隱喻，這與技術(shù)現(xiàn)代性息息相關(guān)，又暗示了日本社會(huì)文化中對(duì)權(quán)威人格的特殊心理傾向。

但作者強(qiáng)調(diào)，對(duì)于地鐵的分析不能簡(jiǎn)單停留于此，尤其在第二章中，作者對(duì)于地鐵乘客的心理、地鐵禮儀的剖析，以及在第五章中對(duì)于站臺(tái)自殺現(xiàn)象的思考，為讀者提供了不同的視角。在作者的諸多反思背后，浮現(xiàn)出這樣的問題：看似已不再新鮮的技術(shù)，如何影響并塑造了人們的生活？我們又為何對(duì)此習(xí)以為常？

《魏晉新書風(fēng)：簡(jiǎn)齋書法史論稿》

劉濤/著，上海書畫出版社，2024年12月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語：

自中學(xué)時(shí)代起，就一直愛讀劉濤先生（此前讀唐吟方札記集《雀巢語屑》，書中稱劉先生為“阿濤師”，令我印象極深）關(guān)于書法的文字。最早還是在《讀書》雜志上無意中瞥見劉先生的一則論書短札，一讀傾心。這些年來留心搜集劉先生已出的著作，檢點(diǎn)一下書柜，架上整齊站著《中國(guó)書法史·魏晉南北朝卷》《字里千秋：古代書法》《書法談叢》《極簡(jiǎn)中國(guó)書法史》《字里書外》《給孩子的書法》《古今同觀》《書法學(xué)徒記》《魏晉書風(fēng)：魏晉南北朝書法史札記》……幾乎說得上是搜羅齊備了。縱然對(duì)劉先生文章并不陌生，這本最近讀到的《魏晉新書風(fēng)：簡(jiǎn)齋書法史論稿》仍然帶來許多驚喜。誠(chéng)如簡(jiǎn)介所言，此書的一大特色，在于“出土材料與傳世文獻(xiàn)研究相結(jié)合”，注重“文獻(xiàn)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、文字學(xué)等多角度剖析”，而對(duì)我最具吸引力的，莫過于《魏晉新書風(fēng)》（也是本書的壓卷之作）一文中基于對(duì)存世作品和出土材料的細(xì)致解讀，論證“魏晉新書風(fēng)”如何實(shí)現(xiàn)“鐘張”（即鐘繇、張芝）、王羲之、王獻(xiàn)之三個(gè)階段的演進(jìn)。此外，《長(zhǎng)沙東牌樓簡(jiǎn)牘所見東漢后期書體及書法史價(jià)值》也令人大開眼界。劉先生對(duì)寫于東漢靈帝時(shí)期的東牌樓漢簡(jiǎn)書跡的研究，不僅系統(tǒng)呈現(xiàn)了兩漢簡(jiǎn)牘書法的流變，還勾連起了東漢后期書法與魏、吳書法的關(guān)系。斷裂的書法史鏈條的一環(huán)，在這里得以補(bǔ)完，何其痛快！讀罷此書，我想，對(duì)書法愛好者而言，這本書大概可以提供不少“與古為新”的創(chuàng)作靈感，這不正是學(xué)術(shù)研究的價(jià)值所在嗎？

《“我們贊成差別對(duì)待”：變成怪物的年輕一代》

【韓】吳贊鎬/著 六一/譯，廣西師范大學(xué)出版社·野spring，2025年2月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

吳贊鎬，西江大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，常年在韓國(guó)多所大學(xué)及研究生院開設(shè)課程，迄今已出版了十幾種社會(huì)觀察類非虛構(gòu)作品。這本《“我們贊成差別對(duì)待”》是其代表作。

作者的這項(xiàng)研究緣起于2008年引起韓國(guó)社會(huì)廣泛關(guān)注的“KTX女乘務(wù)員要求轉(zhuǎn)正事件”，作者在人權(quán)課上組織學(xué)生討論時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)生都認(rèn)為“以非正式員工身份入職的人要求轉(zhuǎn)正是不正當(dāng)?shù)男袨椤?，“覬覦正式員工的位置是小偷行徑”。作為長(zhǎng)年奔波于多所大學(xué)的講師，吳贊鎬得以近距離地觀察二十多歲的大學(xué)生群體，而他看到的是他們?cè)诎禑o天日、弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中瘋長(zhǎng)的陰暗面。他們“贊成差別對(duì)待”，他們“是不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)的受害者，也是加害者，更是維系這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的幫兇”，他們“在整齊劃一的單行路上奔馳，以至于殘酷的競(jìng)爭(zhēng)正在成為所謂的‘模范人生’。不僅如此，比起質(zhì)疑一生只能被高考（即學(xué)習(xí)能力）這一條準(zhǔn)則‘審判’的評(píng)價(jià)體系，他們更熱衷于將學(xué)歷歧視（學(xué)歷等級(jí)主義）擴(kuò)大再生產(chǎn)。他們把自我開發(fā)類書籍奉為人生的‘至高經(jīng)典’，明明心里已經(jīng)因極端的自我管理飽受煎熬，表面上卻為了得到一點(diǎn)點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)而不放過任何歧視他人的機(jī)會(huì)，甚至認(rèn)為這才是‘公平’”。作者想問，到底是什么把他們變成了這個(gè)樣子？

堅(jiān)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題沒有任何改善，個(gè)人除了努力地自我開發(fā)之外別無他法，由于參與者數(shù)量巨大，人們總能發(fā)現(xiàn)個(gè)別成功的事例，而當(dāng)這微乎其微的成功率顯現(xiàn)之時(shí)，成千上萬未能達(dá)成目標(biāo)的例子就被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一句“不夠努力”。年輕人執(zhí)著于自我控制式的自我開發(fā)，對(duì)“時(shí)間管理”發(fā)展出強(qiáng)烈的執(zhí)念，而這種信念最后又成為評(píng)價(jià)他人的刻板印象，由此，他們看世界的觀點(diǎn)只會(huì)變得越來越極端和狹窄。所謂非正式員工轉(zhuǎn)正的要求是不正當(dāng)?shù)男⊥敌袕?，就是“我付出了這么多時(shí)間，但你沒有”的想法在作怪。社會(huì)倡導(dǎo)年輕人必須用自我開發(fā)克服不良經(jīng)濟(jì)狀況，而這只會(huì)讓他們賴以生存的勞動(dòng)市場(chǎng)環(huán)境變得越來越差。而且，隨著被殘酷現(xiàn)實(shí)折磨的人越來越多，大家對(duì)他人痛苦的共情能力也變得越來越差。

對(duì)他人的學(xué)歷歧視、差別對(duì)待，對(duì)自己的瘋狂鞭策、“卷”無止境，不斷讓渡個(gè)人的權(quán)利、自尊，這一切經(jīng)由“要成為更具商品性的人”的邏輯而變得正當(dāng)化。作者說：“在只強(qiáng)調(diào)慘淡現(xiàn)實(shí)的社會(huì)氛圍中，二十多歲的年輕人并不會(huì)認(rèn)為自己是結(jié)構(gòu)的受害者，所以比起向某些人追責(zé)的‘變革’，先活下去才是最重要的。他們以為自己做出了反抗，其實(shí)在外界看來都是預(yù)想之內(nèi)的反抗，‘我們要工作！’是開始，也是結(jié)束?！?/p>

《像水一樣流》

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾/著 李玉民、段映虹/譯，人民文學(xué)出版社，2024年12月版

推薦人：韓少華

推薦語：

瑪格麗特·尤瑟納爾三個(gè)短篇的合集。其中《安娜，姐姐……》“屬于作者終生敝帚自珍的那一類”，故事源于作者18歲至23歲之間草擬的大綱。而《默默無聞的人》與《一個(gè)美好的早晨》，都是作者于古稀之年將早年作品進(jìn)行重寫而得的，“舊稿脈絡(luò)不清，是我的處女作之一，大約寫于我二十歲那年，后來改動(dòng)極小，1979年反復(fù)看了幾遍，完全用不上，一行也沒有留下；不過里邊包含的種子，卻在許多春秋之后發(fā)芽了”。

這部集子十分震撼人心，看過尤瑟納爾的人自然知道。在此，既不該多解釋情節(jié)，也不用多評(píng)價(jià)文風(fēng)。沒看過的，可以去試試。姑且摘引《默默無聞的人》中的一段：

于是，時(shí)間停止存在了，就好像抹掉鐘盤上的數(shù)字一樣，鐘盤本身也變白了，宛如白晝空中的月亮。沒有鐘（房間里的鐘不走了），沒有表（他從來沒有表），也沒有掛在墻上的牧人日歷，時(shí)間一閃而過，或者始終繼續(xù)。太陽升起又落下，位置今天跟昨天差不多，只是每天黃昏沉得早些，每天清晨升得晚些。拂曉和黃昏是唯一重要的事件。在兩者之間，有什么東西流逝了，不是時(shí)間，而是生命。月亮的圓缺也無關(guān)緊要了，只不過月圓的時(shí)候，夜里沙地白晃晃的。在“特圖斯號(hào)”駕駛員朝金牛星座或昴星團(tuán)轉(zhuǎn)舵那時(shí)候，他能背誦出星宿的名稱和圖形，現(xiàn)在卻想不起來了，這也無所謂：歸根結(jié)底，這些在天上燃燒的火團(tuán)令人費(fèi)解。星空總有一部分被烏云或霧靄遮住，有時(shí)星星又像失掉的朋友一樣重新出現(xiàn)。在疾病加重，漸漸剝奪他熱烈喜愛萬物的力量之前，他繼續(xù)熱烈喜愛夜。這里的夜仿佛無邊無際，威力無比：海上的夜使島上的夜四面擴(kuò)延。有時(shí)從屋里出來，外面漆黑一片，只能隱隱約約地看見沙丘柔和的形體，以及縫隙中大海翻滾的白浪，他脫掉衣裳，讓這夜色和溫暖的風(fēng)侵入肌體。于是，他完成了萬物中的一物。他無法說清為什么，他的皮膚和黑暗的這種接觸，像從前交歡一樣令他激動(dòng)。若在別種時(shí)候，空寂之夜則是可怕的。

作者在《一個(gè)美好的早晨》的跋里最后寫道：“死神駕轅，生活亦然?！?/p>

《心的表達(dá)》

李沁云/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2025年1月版

推薦人：朱凡

推薦語：

這本書記錄的是作者從2017年開始在美國(guó)受訓(xùn)成為精神分析治療師的過程中的經(jīng)歷和思考。在這個(gè)各種各樣的心理疾病和五花八門的治療流派令人目不暇接的時(shí)代，作者結(jié)合自己作為被治療的對(duì)象和提供治療的心理咨詢師兩方面的經(jīng)驗(yàn)，將自己選擇“精神分析”這一與短平快的時(shí)代精神相悖的治療流派的原因以及對(duì)于何為精神分析本質(zhì)的思考娓娓道來。這份“心的表達(dá)”既是作者對(duì)自我心靈反思性的展露，也是以專業(yè)人士的身份向讀者發(fā)出的關(guān)注內(nèi)心的邀請(qǐng)。

在閱讀此書前，我僅僅對(duì)弗洛伊德時(shí)代的精神分析略有了解，以為這一流派在當(dāng)代早已式微，而作者在書中提到，雖然精神分析近年來的確遭遇了變得越來越小眾的危機(jī)，但與此同時(shí)也開枝散葉發(fā)展出了眾多更適應(yīng)時(shí)代需求的當(dāng)代分析流派，比如經(jīng)典精神分析學(xué)派要求面談?lì)l率達(dá)到一周四次或更多，還曾強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)者要有醫(yī)學(xué)背景，而近年來精神分析培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開始向不同專業(yè)背景的人敞開大門，一些精神分析實(shí)踐者也開始對(duì)面談?lì)l率進(jìn)行靈活處理。在作者看來，精神分析是最深入、深刻的一種心理治療模式：“它關(guān)于臨床工作者如何帶著其全部的人性去接近和理解另一人的人性，如何以其自身被治愈過的、相對(duì)健康的心靈，去容納并滋養(yǎng)另一個(gè)人的內(nèi)心?！?/p>

除了對(duì)精神分析的介紹解惑，書中還涉及許多更廣泛的與心理治療相關(guān)的話題，例如心理治療和宗教的關(guān)系（作者在書中坦承自己的另一重身份是佛教徒），金錢在心理治療師和咨客之間扮演的微妙角色，以及童年、關(guān)系創(chuàng)傷和愛等關(guān)乎每個(gè)人的命題。雖然書中寫到，臨床治療領(lǐng)域的理論家們從來不認(rèn)為“自我療愈”是可行的，但就像這本書所證明的那樣，閱讀在某種程度上的確可以帶來安慰和照亮。

《心分兩路：人類學(xué)家的精神科筆記》

【美】T.M.魯赫曼/著 張繼文/譯，上海教育出版社，2024年12月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

“瘋狂是真實(shí)存在的，將它單純視作浪漫的自由是一種道德的怯懦。”在經(jīng)年累月的科普與曝光之后，抑郁癥、躁郁癥、精神分裂癥——精神病院的病癥“三巨頭”已經(jīng)越來越為公眾所熟悉，患者的故事常常見諸報(bào)端。但醫(yī)患的另一頭——精神科醫(yī)生是怎樣一個(gè)群體？他們是怎樣培養(yǎng)和成長(zhǎng)起來的？他們?nèi)绾慰创颊?、如何觀察世界？這是一位精神科醫(yī)生之子、人類學(xué)教授兼心理學(xué)教授的調(diào)查筆記。

精神科醫(yī)生談?wù)摼裆系耐纯啵坝袝r(shí)候就好像在談?wù)撔呐K病一樣，他們讓精神障礙患者按時(shí)吃藥、注意休息，并給出一些關(guān)于正確飲食和生活的建議”，這被稱作“生物醫(yī)學(xué)”精神病學(xué)；而有時(shí)候精神科醫(yī)生認(rèn)為痛苦是更加復(fù)雜的東西，追問個(gè)體的生命史、情感與意圖，認(rèn)為疾病植根于人際關(guān)系的褶皺之中，這種解釋模式與精神分析和精神分析心理治療有關(guān)，通常被稱為“精神動(dòng)力學(xué)”。后者曾在20世紀(jì)中葉占據(jù)精神病學(xué)的主導(dǎo)地位，是心理治療的起源，但近半個(gè)世紀(jì)以來，精神病學(xué)無疑正在變得“生物醫(yī)學(xué)化”。這是錯(cuò)誤的二分法，但這就是精神科醫(yī)生受到的教育。

作為人類學(xué)家，作者感興趣的不是回答哪種方法更正確，而是去理解這種方法作為一種“文化”，是如何對(duì)精神科醫(yī)生及其患者產(chǎn)生作用的。如作者所言，這兩種方法的劃分，根源于西方更本質(zhì)上對(duì)精神和肉體的劃分。“我們?nèi)匀徽J(rèn)為肉體是無意識(shí)的、被給予的、個(gè)人無須負(fù)責(zé)的，肉體在道德層面是無辜的。精神的缺陷則是可以被控制和操縱的，做不到這一點(diǎn)的人在道德上就是有過錯(cuò)的。”這樣的道德觀點(diǎn)影響著我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)介于兩者之間的精神疾病。

實(shí)證研究中，藥物與心理治療的結(jié)合療效最佳，但現(xiàn)實(shí)中醫(yī)護(hù)人員卻因經(jīng)濟(jì)壓力與醫(yī)療體系功利化傾向，逐漸喪失心理治療的學(xué)習(xí)與實(shí)踐空間。書中進(jìn)一步揭露了醫(yī)療體系的深層矛盾：“經(jīng)濟(jì)壓力與意識(shí)形態(tài)的合謀正在瓦解精神治療的完整性?！泵鎸?duì)保險(xiǎn)報(bào)銷的困境，全美精神疾病聯(lián)盟（NAMI）等團(tuán)體以“平等對(duì)待”為口號(hào)，強(qiáng)調(diào)精神疾病屬于“醫(yī)學(xué)疾病”，試圖爭(zhēng)取與生理疾病同等的報(bào)銷額度。然而，這場(chǎng)抗?fàn)幍拇鷥r(jià)是，在生物醫(yī)學(xué)模式的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下，精神疾病的復(fù)雜性被簡(jiǎn)化為“生物功能障礙”，認(rèn)為最好通過簡(jiǎn)單的藥物干預(yù)來治療，心理治療逐漸被邊緣化。作者指出，當(dāng)“藥物干預(yù)”成為唯一可報(bào)銷的選項(xiàng)時(shí)，精神科醫(yī)生被迫將患者的痛苦壓縮成實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)般的癥狀清單，而患者則成為“等待修復(fù)的故障機(jī)器”。

《心分兩路》以人類學(xué)視角剖析了當(dāng)代精神病學(xué)的內(nèi)在張力，探討精神病學(xué)作為文化系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯。一個(gè)警示是，當(dāng)科學(xué)與人文的平衡被打破，受創(chuàng)的不僅是醫(yī)學(xué)本身，更是我們對(duì)“人”的理解。

《中國(guó)擼貓簡(jiǎn)史》

侯印國(guó)、李嘉宇/著，中華書局，2024年6月版

推薦人：顧明

推薦語：

一本讓貓奴們看了很開心的書。兩位作者詳細(xì)梳理了從先秦至清代有關(guān)貓的文字、圖像等記錄，雖然有些知識(shí)在看某篇文章或者刷視頻時(shí)了解過，但如本書這般系統(tǒng)性的囊括還是很少見的，可以了解到更多有關(guān)貓、擼貓的知識(shí)，比如原來逗貓棒這個(gè)玩意很早就有了?？吹骄W(wǎng)上有讀者對(duì)書里的一些材料、論點(diǎn)提出了質(zhì)疑，孰是孰非我也不太會(huì)甄別，姑且謹(jǐn)慎對(duì)待吧。但這本書對(duì)于貓奴、鏟屎官來說，情緒價(jià)值拉滿是無疑的。