1931年，中國建筑師童寯，

從家鄉(xiāng)東北搬到上海，

他在32歲那年，第一次見到了江南園林，

從此癡迷，花了一輩子的時(shí)間，

親自勘測、記錄、研究、總結(jié)，

用英文完成了一本關(guān)于園林的著作：《東南園墅》，

一寫就是51年，直到去世。

童寯與梁思成、楊廷寶、劉敦楨齊名，

并稱為中國建筑師中的“建筑四杰”。

一位知名建筑師，

為何要傾注一生的心血，

給外國人寫一本關(guān)于中國園林的書？

這在整個(gè)建筑學(xué)界，一直是個(gè)謎。

2018年底，這本書再版，

一條專訪了這本書的譯者，

童寯?shù)膶O子童明，聽他聊聊

爺爺與中國園林之間的故事。

自述 | 童明  編輯 | 張翔宇

我叫童明，是《東南園墅》這本書的譯者。這本書的作者是童寯，是我的祖父。

他是中國第一批出國學(xué)習(xí)建筑的留學(xué)生。他先后在南京、上海設(shè)計(jì)了非常多的現(xiàn)代建筑作品，比如南京外交部大樓，大上海大戲院、南京中山文化教育館……就是這樣一個(gè)專注建筑領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師、一個(gè)學(xué)者，只因?yàn)榭催^一次江南園林，從此一發(fā)不可收拾，開始迷戀上中國園林。

童寯大概從1932年左右開始寫這本書，一直寫到1983年他去世前。他去世后14年，這本書的第一版才由建工出版社正式出版，得以面世。

2017年的時(shí)候，出版社找到我，希望能再次出版童寯先生的著作，詢問我的意見。

童寯?shù)闹髌鋵?shí)有很多，比如《江南園林志》、《新建筑流派》、《蘇聯(lián)建筑》、《日本近現(xiàn)代建筑》等，但我第一個(gè)想到的就是《東南園墅》。

▍一個(gè)出生于東北的建筑大師  

童寯，1900年出生于東北，是滿族人。其父恩格，是清末進(jìn)士，也是家族中第一位讀書人，一直從事教育工作。

童寯是家里的長子，恩格對他的家教非常嚴(yán)格，所以他從小就能熟讀古文，隨后又接受了大量西式現(xiàn)代教育，奠定了良好的基礎(chǔ)。

1921年，童寯進(jìn)入北平清華學(xué)堂高等科學(xué)習(xí)。他積極參加美術(shù)社的活動，甚至還舉辦了個(gè)人畫展，表現(xiàn)出極高的藝術(shù)天賦。

同時(shí)也曾結(jié)識并受教于很多在中國歷史上非常有名的人物，比如國學(xué)大師王國維，文學(xué)家、現(xiàn)代詩人聞一多……他們對童寯日后能多維度地看待建筑、園林和文學(xué)，產(chǎn)生了極大影響。

1925年9月，童寯從清華畢業(yè)，決定到美國的賓夕法尼亞大學(xué)繼續(xù)深造建筑學(xué)，當(dāng)時(shí)的賓大建筑系，在美國正處于鼎盛時(shí)期。

在童寯之前相繼前往賓大留學(xué)的中國建筑師，還有楊廷寶、陳植和梁思成等等。后來，梁思成成了童寯?shù)耐菔矣眩瑑蓚€(gè)人情同手足。

而這批人，正是日后中國的“第一代建筑師”。

▍32歲第一次見江南園林，

卻從此癡迷一生 

童寯于1930年途經(jīng)歐洲回到國內(nèi)。在短暫執(zhí)教于東北大學(xué)之后，遭遇1931年九一八事變，這迫使童寯舉家南遷上海。

第二年，他和建筑師趙深、陳植在上海共同組建華蓋建筑師事務(wù)所，在主持大量建筑設(shè)計(jì)工作的同時(shí)，忙里偷閑，一個(gè)人走訪了上海、蘇州、無錫等地的很多園林，徒步勘測、拍照、測繪、獨(dú)自編寫完成了《江南園林志》。

學(xué)術(shù)界公認(rèn)，這本書是近代園林研究最有影響的著作。誰能想到，在這之前，他其實(shí)沒有接觸過、甚至都沒親眼見過江南園林。

實(shí)際上，《東南園墅》的寫作時(shí)間，可能比《江南園林志》還要早。這本書最初是用英文寫作的，因?yàn)樗Ｍ?，可以以此向外國人介紹中國園林。

這本書的寫作，一直持續(xù)到他臨終去世。1983年的時(shí)候，童寯在病榻上，修改完成《東南園墅》的手稿。直到1997年，這本書才得以出版。

是什么樣的力量，能讓他傾注一生的心血，去完成這樣一本著作？

童寯之前一直生活在東北，南遷后突然見到這么一個(gè)陌生的事物、進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，對他來說是一件非常震撼的事情?？赡苷且?yàn)檫@種時(shí)間和空間上的不同，才令他對園林如此著迷并傾盡一生的時(shí)間研究。

1935年，童寯在美國紐約工作過的建筑師事務(wù)所的老板伊萊·雅克·康，為了調(diào)研東亞地區(qū)的繪畫，在途經(jīng)日本之后，來到了中國上海。

伊萊·雅克·康是美國當(dāng)時(shí)非常重要的設(shè)計(jì)師，擅長設(shè)計(jì)高層辦公樓，今天的紐約街頭，依然能看到許多他設(shè)計(jì)的建筑物。

童寯和他的大學(xué)同學(xué)陳植先生，兩個(gè)人共同接待了這位美國知名的建筑師，并陪他一起從上海到了江南。他們當(dāng)日從上海出發(fā)前往蘇州，看了很多園林，度過了美好的一天。

伊萊當(dāng)時(shí)完全被震撼到了：“在整個(gè)現(xiàn)代文明的領(lǐng)域，這樣一個(gè)文化瑰寶為什么還尚不為人所知？”對此，童寯也覺得很驚訝，一個(gè)從來沒來過中國的老外，到了蘇州園林卻深受感動。

我想，可能正是這么一個(gè)事件，更加堅(jiān)定了他用英文寫園林著作、把中國園林介紹給西方世界的決心。

▍中國文人，為什么要傾家蕩產(chǎn)造園？ 

《東南園墅》這本書的名字，是童寯自己早已起好的。它的英文是Glimpses of Gardens in Eastern China。Glimpse這個(gè)詞，如果直譯過來，就是一瞥的意思。

任何一座江南園林，當(dāng)你走進(jìn)去之后，很難從某個(gè)角度，看到全部的景色，而始終只是整座園林的“一瞥”，一個(gè)局部。

它是在描述一種情景：你隔著一個(gè)狹小的空間（可能是門縫、可能是鏤空的花窗……）瞄了一眼，瞥見到了某個(gè)事物，但又不是非常清楚、可以完整地看到全部，這就是勾起了好奇心，讓你想探究更多。這種感覺，帶出了中國園林之美。

沈復(fù)的《浮生六記》，是童寯很喜歡的一本書。書中有一段關(guān)于園林的描述，同樣提到了類似內(nèi)容。園林為什么如此之奇妙？其原因就在于“大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深……”

用人工方式去營造一個(gè)自然世界，它既不是一種完全的控制，也不是一種全然的放任，而是處在與自然之間的對話，這是中國文人獨(dú)特的世界觀。園林之所以重要，是在于它不是簡簡單單的自然之物，而是凝練了人的情懷。

▍情趣之重要，遠(yuǎn)勝于技巧和方法 

建筑師王澍，應(yīng)該是最早讀到《東南園墅》這本書的人之一。就在1996年，他反復(fù)閱讀了6遍，并對其中一個(gè)關(guān)于假山的問句印象深刻，“一個(gè)正常的人，怎么能住進(jìn)那么小的洞中？”

后來王澍在給這本書的序言中寫道：“我第一次讀到這句話，當(dāng)時(shí)渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個(gè)看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯，這是我以往沒有想到的。

童寯先生的這個(gè)問題了不得，它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯。這種問題是建筑史學(xué)者不會問也問不出來的，只有像童先生那種對設(shè)計(jì)過程有深刻體會的建筑師才會問得出來?！?/p>

童寯認(rèn)為，建造一座中國古典園林，并非一定得是園藝學(xué)家或者景觀建筑師，哪怕你是一個(gè)業(yè)余愛好者，只要懂得“情趣”，仍然可以完成這項(xiàng)工作。

他在書的一開始就寫到，中國園林營造的其實(shí)是一個(gè)夢幻世界。它并不存在于我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界中，但又被人津津樂道，是因?yàn)樗尸F(xiàn)的是過去的園主對于世界、對人生、對自然的一種反思，而這一切都凝聚在這么一個(gè)小小的環(huán)境里。

滄浪亭的第一個(gè)園主蘇舜欽，在所寫的《滄浪亭記》中有一段描述：“人固動物耳。情橫于內(nèi)而性伏，必外寓于物而后遣。寓久則溺，以為當(dāng)然；非勝是而易之，則悲而不開。”

意思是當(dāng)性格被世俗因素壓抑之后，就需要通過一些其他的外物將它消散，只要身體舒服了，精神上就會感到愉悅。

《浮生六記》中也有一段關(guān)于滄浪亭的記述。有一天晚上，沈復(fù)和蕓娘到滄浪亭游玩，他們花了一點(diǎn)小錢搞定了門衛(wèi)，帶著一家老小，在里面獨(dú)享了一個(gè)美妙的夜晚。其實(shí)，這一段是特別打動人的。

▍西方園林悅目，中國園林會心 

童寯從小受西方教育，精通英文。1930年，他在美國完成學(xué)業(yè)后，還前往英國、法國、德國、意大利等很多國家考察過。

因此，他沒有單純地從中國的地域文化出發(fā)，而是將自己看過的法國園林、英國園林、伊斯蘭園林，與中國園林進(jìn)行比較，以此表明東西方園林的差異，解釋什么才是中國人的情趣。

其中一個(gè)典型案例在于，中國園林中，幾乎從來沒有修剪整齊的草坪、幾何圖形的花壇；而西方園林，卻一直在植物的外觀上下功夫。

書中有一段表述很有趣：“中國園林必不見有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對奶牛頗具誘惑，實(shí)難打動人類心智?！?p>

即便是在純?nèi)斯@林之間，也有著很大的區(qū)別。比如凡爾賽宮的樹木，是完全按照幾何造型進(jìn)行修剪的；而英國園林，表現(xiàn)的則是風(fēng)景如畫的景象。這種宏大的，壯麗的感覺，是通過視覺設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出來的。

但中國的江南園林，它既不是完全的人工營造，也不是最小干預(yù)的自然。它更多地是以比較輕松的方式，超脫于這種對立語境，呈現(xiàn)出另外一種思考。

▍中國園林，雖無林木亦可成園 

簡單而言，園林是由兩個(gè)層面組成。一是人工部分，比如亭臺樓榭；而另外一個(gè)部分，就是自然因素，山水是自然因素，植物也是。但植物的狀態(tài)和生長情況，又是難以控制的。

童寯把堆疊假山列為園林中第一有難度的操作，另一個(gè)同樣難以度量的是植物。“這墻在哪里結(jié)束？植物又從哪里開始？”

這本書中還有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：中國園林，雖無林木亦可成園。 “中國園林中，建筑如此賞心悅目，鮮活成趣，令人輕松愉悅，即便無有花卉樹木，依然成為園林。”如果把植物或山水遮住，那所剩下的建筑形態(tài)，依然是美麗的。

事實(shí)上，中國園林里的亭臺樓閣與植物、假山之間，形成了一種微妙的互動關(guān)系，它既不遵循西方的幾何原則，也不是完全的自由生長。重要的是，它要呈現(xiàn)出意境。

比如拙政園里有一個(gè)聽雨軒，名稱的來源是南唐時(shí)期的李中的一個(gè)詩句片段：“聽雨入秋竹，留僧覆舊棋。”

它描述的是這樣一個(gè)畫面：在一個(gè)深色夜晚，秋雨陰連，在一盞殘燈之下，園主把僧人朋友留了下來，兩個(gè)人津津有味地復(fù)盤以前的一個(gè)棋局。這種畫面呈現(xiàn)出質(zhì)感，就是人、建筑、光影、植物之間相互觸動的情境。

隨著心境的變化，周圍的景色也會跟著不一樣起來。“樹木、花卉永遠(yuǎn)不會成為園林之特征，但卻具有相應(yīng)地位，抑或極為突出?！?/p>

▍把中國園林搬到大洋彼岸， 

是一件非常值得質(zhì)疑的事情  

1978年，美國紐約大都會藝術(shù)博物館，收購了一套中國的明代家具，想建一個(gè)陳列室，把家具存放起來。后來決定以網(wǎng)師園中的殿春簃為藍(lán)本建造一座中式園林，取名為“明軒”。按照1:1的比例，將這個(gè)園林放置到大都會博物館的阿斯特庭院里。

這一案例引發(fā)了很多關(guān)注，被認(rèn)為是中國園林走向世界的關(guān)鍵一步，但童寯對此卻有不一樣的觀點(diǎn)。他將自己的觀點(diǎn)寫進(jìn)了《東南園墅》這本書中，而且還占用了較大篇幅。

他認(rèn)為這是一件令人值得質(zhì)疑的事情。“園林這般充滿生氣之活物，能否按照無生命之博物館珍品，擺放陳設(shè)，供人觀覽？”

他認(rèn)為中國園林，所持有的是一種有機(jī)生命狀態(tài)。它能否跨越大洋彼岸，在光照固定、沒有變化的一個(gè)由玻璃天棚所圍合的干燥環(huán)境里，得到完整的呈現(xiàn)嗎？

“采用磚瓦復(fù)制園林是一回事，再生復(fù)興，激發(fā)生命精神，則全然另一回事。”走在大都會的庭院中間，在“明軒”所獲得的體驗(yàn)，與在蘇州園林中所獲得的感受，一定是完全不一樣的感受。 

▍園林，應(yīng)該成為無趣日常的調(diào)味劑 

童寯晚年的時(shí)候，對于那個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的一些趨向感到擔(dān)憂。

在西方現(xiàn)代思想和技術(shù)手段的沖擊下，諸如中國園林這種扎根于傳統(tǒng)的文化事物，其自身的文化價(jià)值會不會變得越來越模糊？

他擔(dān)心的，是從西方傳入中國的景觀建筑學(xué)（Landscape Architecture）。童寯覺得，西方人把園林看作是一種植物園，所呈現(xiàn)的是一種視覺性的景象。但中國人造園，更多的卻是在精神方面的營造，園林是充滿情趣的事物，這是兩種完全不同的事情。

所以，相比于園林遭到荒廢，遭到破壞這類問題，童寯更擔(dān)心的是這種認(rèn)知觀念上的偏差或變化。在（20世紀(jì)）80年代，當(dāng)他在寫這本著作的時(shí)候，就已經(jīng)非常敏銳地觀察到，時(shí)代變革對于文化品味帶來的影響。

相比起以往，我們今天的城市，在一定程度上非常貧乏，缺乏趣味。它可能是被物欲，被數(shù)字等一些因素牽著走，從而喪失了對生活本質(zhì)的理解。實(shí)際上，缺乏的恰恰就是情趣。

而中國園林則提示了這一點(diǎn)。正是在這樣一個(gè)小小空間里，呈現(xiàn)了中國文人對于人和自然的關(guān)系、對于文化、對于生活的不斷反思，這對于今天的我們而言，是非常珍貴而且重要的財(cái)富。

我想正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，能夠反襯出《東南園墅》這本書，進(jìn)行再版的意義和價(jià)值。

部分圖片由童寯家人、

攝影師鄭可俊和青簡共同提供