2025年3月8日，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教師肖一之和社會(huì)文化議題寫作者端木異在朵云書店·滴水湖店圍繞林德爾·戈登的傳記《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。以下為此次對(duì)談的文字整理稿，限于篇幅有所刪節(jié)。

肖一之：最開始我提了一個(gè)想法，今天的活動(dòng)可以從吐槽某些文化慣例開始。比如說(shuō)，一般印象中的伍爾夫一直是纖細(xì)、敏感的形象。在電影《時(shí)時(shí)刻刻》里，扮演伍爾夫的是妮可·基德曼，她塑造的是伍爾夫在1940年代的形象，電影想要講述的是伍爾夫最后自殺的故事，所以妮克·基德曼塑造了一個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)的伍爾夫。而林德爾·戈登這本傳記開篇就怒斥了這樣的伍爾夫形象，她引用了多麗絲·萊辛（另外一位著名的英國(guó)女作家，也是特別敢說(shuō)的并且得過(guò)諾獎(jiǎng)）對(duì)《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影的評(píng)論，萊辛說(shuō)扮演伍爾夫的妮克·基德曼“永遠(yuǎn)皺著眉頭，表示她有多么深刻難懂的想法，老天爺，那個(gè)女人在不生病的時(shí)候是多么享受她的生活，她喜歡聚會(huì)，喜歡她的朋友們，喜歡野餐，喜歡遠(yuǎn)足和短足旅行，我們真的是熱愛女受害者的形象，我們是真的愛這樣的形象”。所以，伍爾夫?qū)嶋H上不是這張照片上表現(xiàn)出來(lái)的纖細(xì)、敏感的形象。這個(gè)形象為什么會(huì)變成傳播最廣的形象呢？這是一個(gè)需要被討論的話題。

還有一點(diǎn)可能也會(huì)顛覆你心中對(duì)伍爾夫形象的感覺。伍爾夫是1882年出生的，在20世紀(jì)剛剛開始的時(shí)候她就已經(jīng)過(guò)了20歲，我們很熟悉的那一批伍爾夫的作品基本都是在1920年代到30年代寫作的，她差不多在30歲出頭開始正式發(fā)表大量的作品，很多最經(jīng)典的作品都是在40多歲完成的。比如我們很熟悉的《一間自己的房間》是1928年發(fā)表的，那個(gè)時(shí)候伍爾夫已經(jīng)46歲了。而所有人都很熟悉的中國(guó)作家魯迅是1881年出生的，他只比伍爾夫大一歲。這張照片會(huì)給人錯(cuò)覺，好像伍爾夫很多的寫作是一個(gè)年輕作家的作品，其實(shí)不是，你讀到的是非常成熟的作家，她經(jīng)過(guò)非常漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期，她決定要講述這一切的時(shí)候已經(jīng)做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》中妮可·基德曼扮演的伍爾夫

端木異：電影《時(shí)時(shí)刻刻》給大家營(yíng)造了一種感覺，即她是一位“居住在象牙塔中體弱多病的淑女”。豆瓣評(píng)論有一位讀者非常尖銳地指出，很多人都受這個(gè)電影的影響很大，以至于他們引用了電影的臺(tái)詞當(dāng)成伍爾夫的話，實(shí)際上伍爾夫從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這樣的話。

關(guān)于伍爾夫最著名、也是不可不提的一本傳記，是她的侄兒昆汀·貝爾寫的傳記，因?yàn)樗俏闋柗蚣业募彝コ蓡T，他的媽媽是伍爾夫的姐姐凡內(nèi)莎，伍爾夫相當(dāng)于是他二姨。昆汀·貝爾的傳記開頭第一句話就說(shuō)，“未出嫁之前，伍爾夫是斯蒂芬家的小姐”，看起來(lái)像是在寫陌生人，實(shí)際上他們不但是親戚，而且關(guān)系很好走得非常近，所以為她寫了傳。為什么保持這種超然的態(tài)度呢？因?yàn)樗嘈湃绻闋柗蜻€在世的話，這是一種禮貌并且傳統(tǒng)的、她本人可以接受的方式，和電影和文學(xué)作品里面完全是不一樣的態(tài)度。戈登這本書也算伍爾夫傳記中比較特別的一本，更接近伍爾夫的心靈史，因?yàn)橛幸粋€(gè)副標(biāo)題叫“作家的一生”，是用伍爾夫的作品一本一本串起來(lái)的，所以閱讀的時(shí)候還是有一點(diǎn)門檻，你需要對(duì)伍爾夫本人的經(jīng)歷有大致的了解，再串聯(lián)這些作品，會(huì)更有意思。

肖一之：伍爾夫的第一本官方傳記就是他侄子出來(lái)寫二姨，這本傳記給人的感覺是“沒有人比我知道更多”。其實(shí)這些傳記有一個(gè)最大的問題，即存在一個(gè)簡(jiǎn)單的二分，昆汀·貝爾的傳記樹立了一個(gè)基本的敘事邏輯，你在里面找到的是她的生活，真的是在寫他的二姨，她喜歡什么、她的成長(zhǎng)經(jīng)歷等，但是作為作家的層面涉足不多。后來(lái)的評(píng)論家會(huì)講非?？瘫〉脑挘沁@不只針對(duì)伍爾夫，在很多女作家的傳記里面，傳主只有脖子以下的部分，她知識(shí)生活的部分完全不被涉及。戈登也是在修正這一點(diǎn)，她講述的是一個(gè)作家誕生的故事，伍爾夫是怎么樣從很小的時(shí)候因父母和姐姐連續(xù)離世導(dǎo)致精神崩潰的少女，最后變成一個(gè)可以直面世界的作家。

昆汀·貝爾著《弗吉尼亞·伍爾夫傳》

端木異：戈登花了大量的篇幅寫伍爾夫早年的作品，她1882年出生，媽媽在她13歲的時(shí)候去世，她的大姐相當(dāng)于代理媽媽，在她15歲的時(shí)候去世，接下來(lái)在她22歲的時(shí)候父親去世了，她人生的前半段面臨著人生和家庭關(guān)系里最重要的人不斷地去世的局面，這也影響著她的創(chuàng)作和寫作。

伍爾夫很多早年的作品和資料很多人都不太會(huì)注意，也相對(duì)冷門，戈登她都一一加以細(xì)讀。伍爾夫的聲名在1930年代已經(jīng)開始下降了，今天我們把她作為女性主義者和作家，其實(shí)是受到美國(guó)第二浪女性主義運(yùn)動(dòng)的挖掘和影響，也就是上世紀(jì)六七十年代時(shí)，伍爾夫的地位開始重新上升，并且在七八十年代發(fā)生了非常激烈的論戰(zhàn)，包括前面提到的昆汀·貝爾的傳記，出版之后引起女性主義者和伍爾夫研究者跟他“打架”，這場(chǎng)筆戰(zhàn)拉鋸了二十年，一直沒有爭(zhēng)論出結(jié)果。因?yàn)槔ネ　へ悹柺怯?guó)人，有一種英國(guó)男性的保守主義態(tài)度，在昆汀·貝爾的傳記里面會(huì)發(fā)現(xiàn)，他甚至不認(rèn)為伍爾夫是什么女性主義先驅(qū)，也不認(rèn)為她有什么政治思想，他不承認(rèn)這件事。比如說(shuō)，女性主義者們把伍爾夫的《三枚金幣》視為女性主義讀本，而昆汀卻認(rèn)為這個(gè)作品里對(duì)女性的捍衛(wèi)是基于一種對(duì)外部社會(huì)過(guò)時(shí)的理解。

在大西洋彼岸的那些美國(guó)女性主義者們，她們重新發(fā)掘和解讀伍爾夫的作品，不但認(rèn)為伍爾夫有作為女性主義先驅(qū)的一面，還有政治上非常激進(jìn)的一面，甚至她們認(rèn)為伍爾夫有馬克思主義者的一面，這簡(jiǎn)直把昆汀·貝爾氣得暴跳如雷，“我比你們懂我二姨，我二姨不可能是這樣一個(gè)對(duì)政治很狂熱的人”，他引用了伍爾夫的丈夫倫納德的話，說(shuō)伍爾夫是“活著的人中最不具有政治性的動(dòng)物”。但伍爾夫出版的大量書信、日記、回憶錄里，都能找到她積極參與婦女運(yùn)動(dòng)和討論政治的部分。在長(zhǎng)達(dá)二十年的論戰(zhàn)中，昆汀·貝爾作為伍爾夫家人有伍爾夫的文獻(xiàn)版權(quán)，他把家書、通信都亮出來(lái)，一條一條證明伍爾夫就是一個(gè)深居閨中的人，不是一個(gè)熱衷政治、投身女性主義運(yùn)動(dòng)的人，反而與之保持著距離。哪怕伍爾夫本人在1916年1月23日寫信給當(dāng)時(shí)勞動(dòng)?jì)D女協(xié)會(huì)工作的瑪格麗特說(shuō)，“我變成一個(gè)越來(lái)越堅(jiān)定的女性主義者了?！崩ネ∪哉J(rèn)為伍爾夫表面上保持著對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)的熱心，卻不代表真正的投入和贊許。而伍爾夫研究者們則給出了完全不一樣的解讀，比如簡(jiǎn)·馬庫(kù)斯教授，她引用了大量女性主義經(jīng)典來(lái)證明，伍爾夫身邊男性家屬們眼中的伍爾夫，和女性主義批評(píng)家眼中的伍爾夫，能有多大的差別。在這些英國(guó)男性批評(píng)家眼中，伍爾夫是個(gè)政治絕緣體，雖然參與了一些政治活動(dòng)，但并沒有什么政治覺悟和思想。而這些美國(guó)女性主義批評(píng)家認(rèn)為，伍爾夫周圍這些男性在刻意掩蓋伍爾夫政治性的一部分，事實(shí)上伍爾夫不但熱心參與女性主義運(yùn)動(dòng)，作品中傳遞女性主義思想，還受到很多女性的影響，越發(fā)自覺地表達(dá)自己的憤怒和思考。由于當(dāng)時(shí)很多伍爾夫的文獻(xiàn)沒有完全公開，特別是伍爾夫早期的很多日記等等，研究者都無(wú)法涉足，所以這場(chǎng)論戰(zhàn)最后的結(jié)論未定。但是，昆汀·貝爾至少最后不得不在這一點(diǎn)上低了頭，他松口承認(rèn)伍爾夫是一個(gè)女性主義者。

這兩方的論戰(zhàn)很有趣，一方牢牢占據(jù)了文獻(xiàn)優(yōu)勢(shì)，另外一方牢牢占據(jù)了文本優(yōu)勢(shì)，他們就在此基礎(chǔ)上拉扯了二十年，1980年代時(shí)發(fā)展到了極其激烈的程度，很多文藝批評(píng)雜志看熱鬧不嫌事大，這邊登昆汀·貝爾，那邊就登伍爾夫研究者的反駁。實(shí)際上，這些論戰(zhàn)撕開了很多對(duì)伍爾夫的刻板印象，甚至揭露出伍爾夫較為激進(jìn)的思想，正如昆汀·貝爾的論敵、簡(jiǎn)·馬庫(kù)斯教授所宣稱的那樣，“還我們一個(gè)真正的弗吉尼亞·伍爾夫”。

肖一之：這個(gè)論戰(zhàn)爆發(fā)最重要的背景就是上世紀(jì)70年代末、80年代初開始出版伍爾夫的書信集，在那個(gè)時(shí)候才出版的重要原因非常簡(jiǎn)單，就是相關(guān)的重要人士基本上已經(jīng)死光了，不再可能會(huì)涉及隱私問題。

昆汀·貝爾和研究者的論戰(zhàn)展開的背景也是因?yàn)檫@些生平材料開始出現(xiàn)，大家都有機(jī)會(huì)闡釋它了，這一點(diǎn)也蠻英國(guó)人的，昆汀·貝爾吵架氣得不行，給美國(guó)研究伍爾夫的學(xué)者起了一個(gè)綽號(hào)叫“l(fā)upine”，這個(gè)詞是源自拉丁文的形容詞，意思是像狼一樣的。這是一個(gè)文字游戲，伍爾夫隨了老公的姓，他們的姓氏英文就是“Woolf”，比狼wolf多一個(gè)“o”，而昆汀·貝爾說(shuō)那幫研究伍爾夫的人才是狼，給他們起了這樣一個(gè)綽號(hào)。這里面的紛爭(zhēng)有各種不一樣的說(shuō)法，在伍爾夫去世之后，她的丈夫和男性親屬們竭力在做的事情就是維護(hù)她的聲譽(yù)。在20世紀(jì)早期的社會(huì)語(yǔ)境里面維護(hù)伍爾夫的聲譽(yù)，就會(huì)把她變得越來(lái)越狹窄和保守。

伍爾夫是一個(gè)很活潑的人，戈登在書里寫到伍爾夫在朋友中間、在她的書信中其實(shí)是一個(gè)非常擅長(zhǎng)表演的人，有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，在朋友中間她很樂意扮演各種各樣的角色，如果她的小說(shuō)寫作是非常精挑細(xì)選和仔細(xì)琢磨的謀篇布局的寫法，那么她的書信是純表演的，除了日常的交流必要的信息之外，她會(huì)在書信里面用非常表演的性質(zhì)來(lái)寫，她的書信集特別好玩。

端木異：所以有一些研究者覺得讀她的書信和日記比讀她本人的文學(xué)作品還要令人快樂，這是非常有道理的。

我為了做這個(gè)讀書會(huì)，還重新翻了一遍昆汀·貝爾那本書，其中確實(shí)梳理補(bǔ)充了很多伍爾夫家庭成員和背景構(gòu)成，前面一大半都是人物關(guān)系之類的。不過(guò)除了這本書，伍爾夫還有一本很有名的傳記是赫敏·李寫的大部頭，巨細(xì)無(wú)遺，《時(shí)時(shí)刻刻》的作者也參考了這本書，目前還沒有中譯本。所以要討論伍爾夫的傳記和形象寫作的話，除了作品、書信、日記、回憶錄、各種傳記，還牽涉到布魯姆斯伯里集團(tuán)的那些成員們彼此錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，閱讀量非常大，就是一個(gè)閱讀馬拉松。

伍爾夫《一間自己的房間》

肖一之：伍爾夫和他們那一代人確實(shí)是很迷人的一代，20世紀(jì)開頭的那一代人。過(guò)了100年他們有很多的經(jīng)歷剛好可以跟我們對(duì)上，兩個(gè)世紀(jì)開頭的一撥人有很多共同的話可以在一起講。回到今天的主題，更重要的是伍爾夫在20世紀(jì)頭上對(duì)女性的處境和境遇做了很多辛辣但到位的描述，在她最著名的那本《一間自己的房間》有一個(gè)預(yù)期和召喚，女性的進(jìn)步現(xiàn)在開始了，100年后看看這件事會(huì)變成什么樣。還有3年就是《一間自己的房間》的100周年了，到時(shí)候看看100年的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了多少。

端木異：伍爾夫在她的《一間自己的房間》里，做了一個(gè)預(yù)算，女人需要獨(dú)立的話，除了需要有一間自己獨(dú)立的房間，還需要有一年500鎊的收入。伍爾夫1912年和丈夫結(jié)婚，她的丈夫倫納德是劍橋畢業(yè)，在錫蘭（現(xiàn)斯里蘭卡）為英國(guó)政府工作，辭職回國(guó)向伍爾夫求婚，伍爾夫之前拒絕了很多求愛者，但是答應(yīng)了倫納德。倫納德當(dāng)時(shí)并不富裕，而伍爾夫有一筆遺產(chǎn)，她的父母全部去世后給她留下了9000英鎊，然后每年會(huì)有400鎊到她的賬上。昨天我特意找了一位在英國(guó)居住時(shí)間很久、也比較熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友算了一下，那個(gè)時(shí)候英國(guó)還是金本位，1910年的9000英鎊用貴金屬折價(jià)的話，現(xiàn)在大概價(jià)值330萬(wàn)英鎊。請(qǐng)注意，布雷頓森林體系崩潰后，這種換算并不完全準(zhǔn)確，只能算個(gè)大概，特別是這一兩年貴金屬上漲，用通貨膨脹率計(jì)算，現(xiàn)在大概值145萬(wàn)英鎊。在1910年的布魯姆斯伯里，9000英鎊可以買一棟獨(dú)門獨(dú)戶的大房子，便宜一點(diǎn)的公寓大概可以買五到六套。那時(shí)候很少有專門建的公寓，一般把大房子隔成好多套，可以租出去。事實(shí)上伍爾夫和她姐姐凡內(nèi)莎當(dāng)時(shí)就和包括后來(lái)成為伍爾夫丈夫的倫納德在內(nèi)，一群人合住在一起。包括她后面一直住的蒙克屋（monks house），在東蘇塞克斯，1919年以700英鎊和她的丈夫一起買下來(lái)之后，她丈夫1969年去世前都一直住在那里，之前的房子大概也有出租。她在演說(shuō)中也曾經(jīng)提到過(guò)，她承認(rèn)自己實(shí)現(xiàn)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的很大一部分原因是她有遺產(chǎn)，她40多歲已經(jīng)出版5本書的情況下，都沒辦法完全依靠收入來(lái)養(yǎng)活自己。

肖一之：伍爾夫在《一間自己的房間》提出的500鎊一年的年收入，其實(shí)是一個(gè)中層職員的年收入，也就是你可以養(yǎng)一家人，并且家里是有傭人的生活方式。這是非常舒適的生活方式，不是奢華的生活方式，就是不用擔(dān)心吃喝的狀態(tài)。伍爾夫在她寫這本書的年代，她自己的年收入就是這樣的狀況，他們家的收入加寫作的收入疊到一起。她和她丈夫一起開了一個(gè)出版社，自己學(xué)排印，自己揀字、排版，用小型手壓印刷機(jī)在家印刷，最開始的時(shí)候純粹是一個(gè)手工的工廠，后來(lái)印量大了放到后面的印刷廠幫他們印。她丈夫算過(guò)一筆賬，他們主要的作品就是伍爾夫的作品，到了1930年代末出版社每年有幾千鎊的收入，還是很可觀的，生活得舒服一點(diǎn)完全沒問題。

剛剛提到了伍爾夫丈夫的故事，她丈夫跟她求婚為了她回來(lái)，其實(shí)不是為了她放棄了他的工作，是他本來(lái)也不想干了。他在劍橋畢業(yè)去斯里蘭卡當(dāng)?shù)蹏?guó)公務(wù)員，有一個(gè)可以參照的人物是喬治·奧威爾。奧威爾根本就沒念大學(xué)，奧威爾的全家就是世世代代給英帝國(guó)打工的，他爸爸是警察局長(zhǎng)，他在英國(guó)高中畢業(yè)就跑去給帝國(guó)殖民系統(tǒng)打工了，在緬甸當(dāng)一個(gè)地區(qū)的警長(zhǎng)，他在那里很快就受夠了英帝國(guó)的一切，整套帝國(guó)系統(tǒng)非?；闹?，他想跑，倫納德也是一樣。倫納德的劍橋同學(xué)利頓·斯特雷奇1909年向伍爾夫求過(guò)婚，求完婚之后就后悔了，伍爾夫也覺得這個(gè)事情不是很合適，反正就是算了，當(dāng)這個(gè)事情沒有發(fā)生。利頓·斯特雷奇扭頭就給自己的好朋友倫納德寫了封信，說(shuō)我覺得我不太行，我覺得你可以，要不然你來(lái)。倫納德的求婚的故事其實(shí)是這樣，他們之前當(dāng)然都認(rèn)識(shí)，都在一個(gè)社交圈里頭。倫納德求婚，伍爾夫接受，兩個(gè)人開始共同生活，但是后面會(huì)有各種各樣的問題。

有意思的是，伍爾夫和倫納德用兩個(gè)人互相追求最后結(jié)婚的這段經(jīng)歷各自寫了一本書，各自表述了一遍。第一本是伍爾夫的《夜與日》，《夜與日》的寫作手法相對(duì)比較傳統(tǒng)，是她的早期作品，基于倫敦生活，里頭的一些故事是根據(jù)她和倫納德他們那一圈人的城市經(jīng)驗(yàn)寫作的。倫納德自己寫過(guò)一本小說(shuō)叫《聰明的處女》，這個(gè)題目就是寫給伍爾夫的。

倫納德·伍爾夫《聰明的處女》英文書封

端木異：出版社還建議過(guò)他改名，編輯覺得“處女”這個(gè)詞不大好，建議改成“未結(jié)婚的女人”，感覺是不是會(huì)好一點(diǎn)，倫納德他沒改，仍然堅(jiān)持使用了這個(gè)原名。他們雖然在一邊通信、互相寫情書，看著感情好得不得了，但是另一方面一個(gè)人已經(jīng)在開始拿對(duì)方作為原型來(lái)開始創(chuàng)作自己的小說(shuō)了。作為當(dāng)事人的伍爾夫本人最初沒有讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)，她完全不知道這個(gè)小說(shuō)把自己寫成了什么樣，結(jié)果后面讀了這本書的書稿之后，沒過(guò)多久她的抑郁癥就發(fā)作了。所以，這個(gè)事情也是研究者們吵得非常厲害的文學(xué)史事件。

肖一之： 她和倫納德之間的關(guān)系的確是一個(gè)蠻大的公案。戈登其實(shí)也提到了，他們兩個(gè)人關(guān)系比較好的時(shí)候就是互相給對(duì)方起外號(hào)，他們之間起的外號(hào)都是動(dòng)物。所以他們有非常親密的一面。但倫納德跟伍爾夫之間有一個(gè)后面的人吵得很嚴(yán)重的一個(gè)問題，因?yàn)閭惣{德·伍爾夫是一個(gè)猶太人，這個(gè)問題就是伍爾夫到底是不是歧視猶太人、伍爾夫是不是反猶。有一個(gè)可以確定的事實(shí)，他們倆婚禮上面?zhèn)惣{德的媽媽是沒有出席的。所以在2009年的時(shí)候，有一個(gè)法國(guó)作家的《伍爾夫傳》里頭，她就拿這個(gè)作為證據(jù)斬釘截鐵地說(shuō)，伍爾夫是存在反猶的問題的，但是其他的人會(huì)給出更多、更復(fù)雜的答案。另外一位著名的猶太人，以塞亞·伯林有一本書叫《個(gè)人印象》，他在那本書里記載了他見過(guò)的各種各樣的人，他就寫了他見過(guò)伍爾夫，他在牛津工作，是英國(guó)大學(xué)那個(gè)圈子，也會(huì)在各種場(chǎng)合碰到伍爾夫。有一次伍爾夫就拉著他跟他說(shuō)我們猶太人怎么怎么樣，因?yàn)榻Y(jié)婚之后她的身份就是猶太人。這個(gè)故事其實(shí)有一個(gè)比較憂傷的結(jié)局，在二戰(zhàn)爆發(fā)之后，歐洲的事情傳到英國(guó)，倫納德和伍爾夫當(dāng)時(shí)有約定，如果德國(guó)入侵英國(guó)，他們就一起自殺，因?yàn)樗麄冇X得猶太人可能在希特勒的德國(guó)是活不下去的。

它是一個(gè)很復(fù)雜的故事，不太好單面向地說(shuō)她是不是反猶，很復(fù)雜，就像所有的人一樣，大家都是復(fù)雜的存在。

端木異：除了反猶是很多研究者爭(zhēng)論很多次的一個(gè)點(diǎn)，還有一個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)是，伍爾夫到底是不是性冷淡，昆汀·貝爾的傳記里強(qiáng)化了這方面有爭(zhēng)議的地方。我們?cè)诟甑沁@本傳記里能看到一些更符合我們當(dāng)下時(shí)代的判斷：“性冷淡”這個(gè)詞過(guò)去是用來(lái)批判無(wú)法滿足男人需求的女人的，因此，它必須受到質(zhì)疑。以及，伍爾夫在婚姻中間到底有沒有和女性出軌，怎么思考她和這些女性之間的關(guān)系——它有沒有可能就是一種女性情誼的體現(xiàn)?這也是大家非常關(guān)心的事情。因?yàn)槲闋柗蛟诨榍熬鸵呀?jīng)和很多女性有一種又像同性戀又不像同性戀的親密關(guān)系和感情，但因?yàn)榕詰倨鋵?shí)是很晚才產(chǎn)生關(guān)注和進(jìn)入政治、學(xué)術(shù)討論的事情，也和女性主義發(fā)生了相當(dāng)深入的關(guān)聯(lián)，因此這些八卦花邊變成了被研究者關(guān)注的地方。

伍爾夫《奧蘭多》

倫納德跟她求婚之后，伍爾夫也非常坦誠(chéng)地跟倫納德說(shuō)，她從肉體上沒有感受到任何吸引力，說(shuō)白了就是你的肉體對(duì)我沒有一點(diǎn)性吸引力，所以她被倫納德使用了“處女”這個(gè)詞來(lái)寫作。戈登在傳記里討論了這個(gè)詞，其實(shí)換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這就是指伍爾夫?qū)λ摹靶岳涞?，戈登說(shuō)這“只是不依靠男人的獨(dú)身女人諸多面目中的一面——這部小說(shuō)稱之為‘處女’?！币簿褪钦f(shuō)，這也可能是一個(gè)主張自己就是情欲主體的女人?！堵斆鞯奶幣愤@本書，卻也因此成為了很多人滿足窺私欲望的作品。伍爾夫本人和書里面的卡米拉也就對(duì)應(yīng)了起來(lái)。伍爾夫的這種傾向和經(jīng)歷也影響到了她一些被女性主義者關(guān)注的作品，比如她在《奧蘭多》里面寫到了雌雄共體這個(gè)事（《奧蘭多》里，女主角既是男人又是女人，她活了很多年），而“雌雄共體”也成了一個(gè)女性主義文學(xué)討論伍爾夫的關(guān)鍵詞。伍爾夫評(píng)論《簡(jiǎn)·愛》這部作品時(shí)，她認(rèn)為《簡(jiǎn)·愛》的作者太急于抒發(fā)自己心中的憤怒。在論及自己女性氣質(zhì)時(shí)，她認(rèn)為最好的寫作應(yīng)該是一種雌雄共體式的，既有男性的特點(diǎn)，又有女性的特點(diǎn)。她覺得《簡(jiǎn)·愛》對(duì)女性身份的捍衛(wèi)太不節(jié)制，對(duì)男性和男權(quán)社會(huì)的憤怒太過(guò)露骨，過(guò)于有意識(shí)地使用女性的口吻發(fā)表意見，“任何一個(gè)從事寫作的人，若是想到自己的性別那就是毀滅性的”，以至于削弱了它的文學(xué)性。這個(gè)地方就引起了很多人的爭(zhēng)論。   

在上個(gè)世紀(jì)70年代，有一本肖瓦爾特的《她們自己的文學(xué)》，這本書梳理了英國(guó)文學(xué)史上很多著名的女性作家，這本書中譯本在2012年出版，前兩年又重新再版。它里面有一個(gè)部分專門討論伍爾夫的這種雌雄共體文學(xué)觀，肖瓦爾特提出了一個(gè)“逃遁論”來(lái)對(duì)伍爾夫加以批判。某種程度上，伍爾夫所在的布魯斯伯里集團(tuán)的成員們，就是“雌雄共體”式生活方式的踐行者。但肖瓦爾特認(rèn)為，伍爾夫過(guò)于浪漫化和神秘化了自己的很多生命里的經(jīng)歷，她認(rèn)為這種“雌雄同體”的追求實(shí)際上是一種逃避行為，并沒有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)，伍爾夫的一輩子都在和女性特有的一些虧欠感、愧疚感做斗爭(zhēng)，在自己生存的困境中掙扎。她的姐姐凡內(nèi)莎保持著一種開放心態(tài)，不會(huì)把自己和任何一個(gè)男人捆綁。她本人又因?yàn)樽约嚎赡苡行岳涞?，或者有這方面一些情緒焦慮，所以她就是要通過(guò)雌雄共體的提法，保持一種超然和冷靜，來(lái)戰(zhàn)略性地逃避自己的女性焦慮，以此撤退和回避討論自己并不符合那個(gè)時(shí)代對(duì)完美女性的要求和想象的沖突。這也引發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)論戰(zhàn)，一場(chǎng)撕了很久的惡戰(zhàn)。反駁肖瓦爾特這本書的作者是挪威的女性主義批評(píng)家托莉·莫伊，她就直接用了個(gè)大標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)題在整個(gè)1980年代都非常有名，就叫“誰(shuí)在害怕弗吉尼亞·伍爾夫”。   

我們?cè)谶@本書里面可以看到戈登也討論了“雌雄同體”，戈登坦率地認(rèn)為“雌雄共體”這個(gè)東西在伍爾夫的作品中沒有很重要。她還引用了安吉拉·卡特，認(rèn)為《奧蘭多》這部作品不過(guò)是一種對(duì)貴族的阿諛奉承（指伍爾夫?qū)λ齺?lái)自上流社會(huì)的女性情人薇塔的過(guò)分恭維），甚至認(rèn)為因?yàn)槲闋柗蛟诨楹蟾彼那楦嘘P(guān)系其實(shí)可能比大家想象的更肉欲。

肖一之：我補(bǔ)充幾點(diǎn)。第一個(gè)就是伍爾夫跟她丈夫的婚姻肯定兩個(gè)人都不是性冷淡的，至少在一開始的時(shí)候，因?yàn)殡S著她書信后來(lái)出來(lái)了之后，可以在書信里確認(rèn)。這個(gè)問題最開始在于編輯都是他們的家人和后代，最開始第一版書信集的編輯其實(shí)是昆汀他老婆。因?yàn)槭羌依锏拈L(zhǎng)輩，很多細(xì)節(jié)他們是不會(huì)放出來(lái)，或者是直接刪掉，出版出來(lái)的，都是刪減版。這件事情后來(lái)又變成另外一個(gè)問題。如果一切都沒有問題，為什么倫納德不讓伍爾夫生孩子？用醫(yī)生的建議說(shuō)因?yàn)樗木駹顩r不穩(wěn)定，所以最后他們沒有孩子。這個(gè)會(huì)變成現(xiàn)在大家在討論或者在爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，變成了在這個(gè)婚姻關(guān)系里頭，我們是不是又看到了一個(gè)丈夫替妻子做主的故事。比較麻煩的是同樣材料大家都有不同的闡述，沒辦法給一個(gè)明確的結(jié)論。

第二個(gè)就是關(guān)于伍爾夫自己。她提出來(lái)的雌雄同體，包括引發(fā)的爭(zhēng)論里頭其實(shí)這個(gè)脈絡(luò)會(huì)更復(fù)雜。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》，包括整場(chǎng)辯論當(dāng)中提出的這些觀點(diǎn)，其實(shí)是在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里頭有牽扯到更大的問題。簡(jiǎn)單總結(jié)一下，肖瓦爾特其實(shí)代表的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，她對(duì)伍爾夫和以伍爾夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代主義都非常不贊同。她要的就是這個(gè)文學(xué)作品直接以現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法表現(xiàn)一個(gè)什么樣的東西，她為什么會(huì)說(shuō)包括雌雄共體，包括《一間自己的房間》在她那里她會(huì)覺得伍爾夫是在逃避，因?yàn)樗龥]有耐心去讀伍爾夫的修辭，她覺得這個(gè)修辭是一個(gè)純粹的防御性的表演，這個(gè)修辭本身沒有意義。伍爾夫的修辭當(dāng)然是重要的?！兑婚g自己的房間》可能是世界上最好總結(jié)的書之一，這本書要回答的問題是女性和小說(shuō)創(chuàng)作，她給的答案就是如果一個(gè)女性想要寫小說(shuō)，她需要一年500英鎊的收入和一間自己的房間。開篇第二頁(yè)你就可以找到這個(gè)答案，剩下的100多頁(yè)都是在干什么？就是通過(guò)她的修辭從各個(gè)角度論證這兩者之間的關(guān)系。

這個(gè)論戰(zhàn)的另一方是托莉·莫伊，她是美國(guó)杜克大學(xué)的教授，莫伊那個(gè)論點(diǎn)跟肖瓦爾特兩個(gè)人來(lái)回扯了好多好多遍，但最后大家其實(shí)更愿意接受的是莫伊這個(gè)態(tài)度。就現(xiàn)在的伍爾夫?qū)W者而言，大家會(huì)更接受一個(gè)更復(fù)雜的伍爾夫。對(duì)于更早一代的學(xué)者來(lái)說(shuō)，大家可能會(huì)更愿意找到一個(gè)模范，尤其是肖瓦爾特那本書，她想找的是一個(gè)女性寫作的脈絡(luò)，她是在樹立自己的模范的傳統(tǒng)。所以如果不太符合她那些范式的東西，她就會(huì)把它拿出來(lái)做一個(gè)批判，但其實(shí)可能事情就沒有那么簡(jiǎn)單。

林德爾·戈登《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》

雌雄同體這點(diǎn)我其實(shí)也非常同意戈登說(shuō)的那句話，這個(gè)概念在《一間自己房間》里頭有一個(gè)明確登場(chǎng)的時(shí)刻，但是在她其他的作品里面很少能夠找到，除非到了《奧蘭多》。但其實(shí)《奧蘭多》又是很多作者和很多評(píng)論者都會(huì)覺得很好玩兒、但是在伍爾夫的作品序列當(dāng)中未必有那么重要的一本書。因?yàn)椤秺W蘭多》其實(shí)可以在某種意義上被視為她寫給自己的情人女友的游戲之作，因?yàn)檫@本書的背景其實(shí)是維塔·薩克維爾的家族史，她寫了一個(gè)從文藝復(fù)興16、17世紀(jì)到20世紀(jì)的一個(gè)虛構(gòu)人物，是男的活著活著變成了女的這樣一個(gè)大脈絡(luò)串起來(lái)的一個(gè)歷史敘事。但是在這個(gè)歷史敘事當(dāng)中，伍爾夫更多的是以薩克維爾家族史作為一個(gè)呈現(xiàn)，而不像她的另外一本書《歲月》?！稓q月》是有意識(shí)地講述一代一代現(xiàn)代女性的代際故事，講我們是怎么樣到達(dá)現(xiàn)在這樣的一個(gè)狀態(tài)。

現(xiàn)在提到伍爾夫，基本上自動(dòng)會(huì)對(duì)應(yīng)上女性主義。這的確是伍爾夫重新進(jìn)入大家視野的契機(jī)。作為一個(gè)現(xiàn)代作家而言，雖然可能在1930年代的時(shí)候，伍爾夫會(huì)被視作現(xiàn)代主義的首席女祭司，但其實(shí)大概在五六十年代的時(shí)候，伍爾夫在文學(xué)世界里頭會(huì)被視作已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí)的，不至于沒有人讀，但是已經(jīng)被視作是上一代的東西。

可以作為參考的是狄更斯，其實(shí)在1950年代的時(shí)候，哪怕是在同樣英文世界的美國(guó)，狄更斯的作品其實(shí)除了特定幾本之外，其他都是很難買到。我的一個(gè)老師，他1960年代在哈佛念博士，他說(shuō)他們那時(shí)候在哈佛會(huì)有些狄更斯的作品是需要直接寫信去英國(guó)訂購(gòu)，因?yàn)樵诿绹?guó)買不到。狄更斯的聲望都可以跌到這個(gè)地步，伍爾夫也一樣，因?yàn)榘凑丈鲜兰o(jì)五六十年代的文學(xué)品位，現(xiàn)代主義基本上被認(rèn)定為終結(jié)于40年代末，就是所謂的嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代主義頂峰在那時(shí)候終結(jié)，后面50年代的文學(xué)品位跟他們截然不同，所以伍爾夫的文學(xué)聲望差不多是到了最低點(diǎn)。

直到第二次女性主義運(yùn)動(dòng)，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)你在讀伍爾夫的任何作品的時(shí)候，你是沒有辦法把她和女性這個(gè)事情分開來(lái)的。為什么昆汀·貝爾在打一場(chǎng)必輸?shù)恼?？因?yàn)槟悴恍枰梦闋柗驎?，你只要看伍爾夫的作品。大家知不知道有一個(gè)著名的流行文化判定原則，就是判斷這個(gè)書它到底夠不夠女性主義，你其實(shí)要看一個(gè)非常簡(jiǎn)單的法則，這里頭是不是有超過(guò)一個(gè)的女性角色，如果有超過(guò)一個(gè)的女性角色，當(dāng)這些女性角色互動(dòng)和說(shuō)話的時(shí)候，他們是不是會(huì)聊除了男人之外的話題？這個(gè)觀點(diǎn)的源頭其實(shí)是伍爾夫。這是伍爾夫在《一間自己的房間》里頭提出來(lái)的，那個(gè)地方的修辭表演特別好玩，《一間自己的房間》是用她的講座修改的，可以想象這個(gè)主講人講到一半就悄悄問大家，我現(xiàn)在講一件事情，我要先確認(rèn)一下，大家看一下后面的窗簾有沒有男人藏在那里。因?yàn)樗哪莻€(gè)講座是在劍橋的女子學(xué)院講的，她說(shuō)沒有男人的話我就可以說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)里頭有一句話，小說(shuō)的兩個(gè)女主人公，一個(gè)叫克洛伊，一個(gè)叫奧利維亞，這句話叫“克洛伊喜歡奧利維亞”。兩個(gè)女性角色，她們有著直接的交往和純女性的友誼她們之間的關(guān)系不需要有一個(gè)男性的中介。這是一個(gè)非常重要的視角。

端木異：這個(gè)在法則電影當(dāng)中被稱作貝克德爾測(cè)試，像《好東西》那個(gè)電影出來(lái)之后，大家就會(huì)說(shuō)它完美通過(guò)了貝克德爾測(cè)試，這里面男性甚至是附庸，男性甚至?xí)鲃?dòng)認(rèn)領(lǐng)這個(gè)工具人角色，說(shuō)我們只是她的工具。但是我們很少會(huì)在影視文藝作品中看到這樣的情況，所以這也成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。甚至還有一個(gè)網(wǎng)站叫做貝克德爾測(cè)試網(wǎng)站，公布了我們現(xiàn)在看到的一些流行電影、好萊塢電影等，這些電影中間有哪些電影是真正可以說(shuō)是做到了女性含量標(biāo)準(zhǔn)。通過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的未必是好作品，但沒通過(guò)的作品，女性主義含量可能是要被質(zhì)疑的。

肖一之： 伍爾夫發(fā)表演說(shuō)還有一個(gè)文化背景。1927年英國(guó)還出過(guò)一件事情，在某種意義上會(huì)被視作第一部女同性戀小說(shuō)的《孤獨(dú)之井》在那時(shí)候出版，引起了一些文化風(fēng)潮，然后被人告上了法庭，說(shuō)它傷風(fēng)敗俗。當(dāng)時(shí)計(jì)劃找專家給這本書辯論和作證，論證它到底是一個(gè)文學(xué)作品，還是一個(gè)傷風(fēng)敗俗的作品。他們就找到了伍爾夫，但是后來(lái)因?yàn)橐恍┢渌淖儎?dòng)她沒有去，我覺得這是一個(gè)遺憾。如果她去了，我們就可以看到伍爾夫非常明確的女性主義的法庭表述。但是這個(gè)事情鬧得非常大，所以在伍爾夫1928年做這個(gè)講座的時(shí)候，當(dāng)她講這一句話的時(shí)候，下面的觀眾其實(shí)都知道她想暗示什么，那就是我們說(shuō)的超友誼關(guān)系。

《思考就是我的抵抗：伍爾夫日記選》

伍爾夫?qū)憽兑婚g自己的房間》的一個(gè)動(dòng)因或者說(shuō)對(duì)話的對(duì)象是上一輩的作家阿諾德·本內(nèi)特。本內(nèi)特當(dāng)時(shí)寫了一本討論女性的書，里頭討論出來(lái)的各種結(jié)論，其中有一條就是女性天生在知識(shí)水平上永遠(yuǎn)趕不上男性的。伍爾夫在《一間自己的房間》里頭狠狠諷刺的就是這個(gè)立場(chǎng)。在伍爾夫看來(lái)，女性的一個(gè)非常重要的存在就是智識(shí)生活。她在日記里頭有一句很著名的話，去年中信出的那本“日記選”就用它做的題目，叫做《思考就是我的抵抗》。

再回到理性主義的批判維度上，除了我剛才講的那些，她還有一個(gè)很著名的事情。有一個(gè)詞叫做“家中天使”。這是一個(gè)19世紀(jì)的概念，它是十九世紀(jì)的一首詩(shī)，首先是個(gè)男的寫的，然后告訴這個(gè)女性，你們要做到的目標(biāo)就好像是家中天使，你要把家里的一切都做好，男的下班回家的時(shí)候你要撫慰他的心靈和身體，你要捍衛(wèi)這個(gè)家庭，你要純真，類似這樣一整套話語(yǔ)。

這套東西在19世紀(jì)就存在，誰(shuí)最開始把它變成了一個(gè)批判的法則，就是伍爾夫。她有一篇文章叫《女性的職業(yè)》，里頭有一個(gè)非常詳盡的描述。她說(shuō)我在想要寫東西的時(shí)候，就好像有一個(gè)鬼影一直在背后看著我，它一直不停地在跟我說(shuō)你應(yīng)該這樣做你該這樣做，它非常優(yōu)雅地跟我說(shuō)，你不要反對(duì)，你不要憤怒太多，你要純潔。有一個(gè)這樣的聲音在背后，她就說(shuō)這個(gè)聲音就是19世紀(jì)的家中天使。她在這篇文章里面有非常激進(jìn)的發(fā)言，她為20世紀(jì)初的女性發(fā)言，我們的選擇是什么？你殺掉它或者被它殺掉，這篇文章里她自己的選擇就是我要?dú)⒌羲?，要不然她就殺掉我?/p>

我覺得有一個(gè)特別好玩的題目，就是講伍爾夫和19世紀(jì)的關(guān)系。我稍微解釋一下，雖然她出生在1882年，但是在英國(guó)文學(xué)史上的19世紀(jì)作為一個(gè)歷史斷代，我們會(huì)把它放得比較長(zhǎng)，它是一個(gè)起自法國(guó)大革命終于第一次世界大戰(zhàn)的漫長(zhǎng)時(shí)期。在帝國(guó)驅(qū)動(dòng)下，在男的要有男子氣概、女的要當(dāng)家中天使這樣的一個(gè)社會(huì)話語(yǔ)下，伍爾夫是在這個(gè)時(shí)代出生的。所以，她的很多寫作對(duì)話的對(duì)象其實(shí)是來(lái)自這個(gè)時(shí)代的思維和思想。她很多會(huì)讓我們覺得可能過(guò)激或者不夠激進(jìn)的態(tài)度的原因其實(shí)是在于她對(duì)話的東西是上一代的人。

伍爾夫《到燈塔去》

這反映到她的小說(shuō)寫作當(dāng)中是什么？《到燈塔去》里頭的兩位女性主角，一個(gè)是以她的母親為原型寫的拉姆齊夫人，看起來(lái)是一個(gè)傳統(tǒng)女性，她要負(fù)責(zé)一大家人的吃喝拉撒，要組織各種活動(dòng)，要體貼入微地觀察到所有人的情感需求。我們大家現(xiàn)在都知道，她一直在做情感勞動(dòng)，這是非常累的一件事情。另外一個(gè)女主人公是她的一個(gè)朋友，獨(dú)身的女性，叫做莉莉·布里斯科。她的職業(yè)追求是畫畫，但是她并不是一個(gè)很出名的畫家，她就是單純?cè)诋嫸?。這本書基本上前半部分的重心是在拉姆齊夫人身上，拉姆齊夫人中間會(huì)死，第二部分就落在莉麗·布里斯科身上。

在對(duì)《到燈塔去》的早期的評(píng)論當(dāng)中，評(píng)論家們都會(huì)注重拉姆齊夫人，覺得拉姆齊夫人身上是體現(xiàn)了伍爾夫所謂的女性特質(zhì)。伍爾夫的確是不會(huì)回避女性特質(zhì)的，在她講述的女性寫作當(dāng)中，有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)就是說(shuō)她不覺得女性和男性之間是要被拉平的，差別是存在的，這個(gè)差別是對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)可以是正向的，就是因?yàn)槟行院团缘牟灰粯?，所以?huì)讓女性看到男性看不到的東西，用男性做不到的方法來(lái)寫作。

但是最近的評(píng)論家可能會(huì)把視角都放到第二部分的莉莉·布里斯科身上，因?yàn)樗裎覀儸F(xiàn)在的獨(dú)立女性的樣子，追求自己的事業(yè)，不管這種所謂的家庭責(zé)任，就是放棄家庭責(zé)任或者放棄這種社會(huì)加在年輕女性身上的責(zé)任。比如說(shuō)，在宴會(huì)的時(shí)候，你旁邊的這位年輕的男性明顯忍不住，他非常想要炫耀一下，但是莉莉·布里斯科不會(huì)去給他開這個(gè)話頭，她是這樣一個(gè)角色。

端木異：剛才肖老師說(shuō)到在那個(gè)年代他們認(rèn)為女性的知識(shí)和能力都是要低人一頭。在這件事情上面，伍爾夫、喬治·艾略特、瑪麗·雪萊，還有沃斯通克拉夫特，她們?cè)谂灾髁x思想方面其實(shí)都保持了一種一致性。因?yàn)樵谒齻兡莻€(gè)時(shí)代，幾乎大家都認(rèn)為女性不應(yīng)該有智識(shí)方面的追求，女子無(wú)才便是德，外國(guó)當(dāng)時(shí)也是這么想的。所以，早年的先驅(qū)如瑪麗·沃斯通克拉夫特，她在推進(jìn)女性教育方面寫了很多書，甚至還給她女兒寫了怎么教育她的女兒，甚至是自己開辦學(xué)校教課。而瑪麗·雪萊作為沃斯通克拉夫特的女兒，她就很好地繼承了她母親的這個(gè)觀點(diǎn)，她從小就讀她媽媽的書長(zhǎng)大的。瑪麗·沃斯通克拉夫特這個(gè)人，她本身出生在底層，受教育完全是靠自學(xué)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的女性全部都靠自學(xué)。瑪麗·沃斯通克拉夫特和瑪麗·雪萊都是自學(xué)，甚至瑪麗·雪萊跟雪萊在一起，其中一個(gè)吸引她的地方就是雪萊懂希臘語(yǔ)和古典文學(xué)，可以給她講解那些古典名著。

這和伍爾夫也很像，伍爾夫也是自學(xué)，而她的哥哥托比（Thoby）卻可以上頂尖學(xué)校。作為一個(gè)出生在知識(shí)分子家庭的女生，從小她父親就同意讓她隨便讀家里的書，敞開讓她讀?，旣悺ぱ┤R她家也是這樣一個(gè)風(fēng)氣，書隨便看，女孩子都是可以讀的。你可以看到這些女性先驅(qū)們?cè)谀晟贂r(shí)都是瘋狂閱讀、渴望想要汲取這方面的知識(shí)，喬治·艾略特以及瑪麗·雪萊，還有伍爾夫，她們當(dāng)時(shí)都最痛心的一點(diǎn)就是她們沒有辦法進(jìn)入高等學(xué)府，像男性一樣去學(xué)拉丁文、希臘文，這件事情是她們心里永遠(yuǎn)的痛，因?yàn)楹芏鄷x不了，靠自學(xué)也難以完全追趕。

肖一之：我這里加一個(gè)背景。西方的問題本來(lái)就很復(fù)雜，在英國(guó)的女性接受高等教育的歷史路線圖大概是這樣，一直到19世紀(jì)中期以前，女性接受高等教育，這個(gè)事情就不存在。到19世紀(jì)晚期，牛津和劍橋分別成立了他們的第一個(gè)女子學(xué)院，劍橋叫紐納姆學(xué)院，也就是伍爾夫去做《一間自己的房間》的講座的那個(gè)學(xué)院。它是在十九世紀(jì)晚期成立的，但是最開始招收女學(xué)生進(jìn)去就讀的時(shí)候，她們是拿不到學(xué)位的，拒絕給女性頒發(fā)學(xué)位。你讀完大學(xué)可以拿一個(gè)證書證明你讀過(guò)，但是你拿不到學(xué)位，但拿不到所謂的學(xué)士學(xué)位。到20世紀(jì)20年代，經(jīng)過(guò)大量的斗爭(zhēng)，她們才明確地可以在讀完大學(xué)后拿到學(xué)位。在伍爾夫身上，雖然她全家都在劍橋，但是她沒辦法進(jìn)劍橋去念書，沒有去接受系統(tǒng)教育。但是她爸爸給了她一個(gè)非常好的家庭教育，她爸爸在她還是十來(lái)歲的時(shí)候，每天晚上會(huì)拿出一段時(shí)間來(lái)帶著她去讀希臘語(yǔ)，主要是古希臘語(yǔ)的作家，所以伍爾夫在這方面接受了一些訓(xùn)練，但是比起在大學(xué)花3年做全套訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，她肯定一直都意識(shí)到自己在這方面是不足的，如果給她一個(gè)機(jī)會(huì)，她肯定是可以做得更好。

端木異：這就是為什么女性進(jìn)入古典學(xué)開始正式學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，是一件突破。從1960年代一直到今天，很多對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)不屑一顧的男性知識(shí)分子都喜歡在掐架時(shí)咬文嚼字、論證說(shuō)這些女性主義者們沒文化、文章里弄出很多誤解，畢竟沒有讀過(guò)也沒法理解這些古典學(xué)和文化里精深的東西。比如說(shuō)history改成herstory，這是對(duì)詞源的誤讀和誤解，并以此削弱女性主義者的很多論證。好在今天，也有非常多的女性古典學(xué)者和歷史學(xué)者來(lái)加入到這樣的論戰(zhàn)里了。

肖一之：在伍爾夫的寫作當(dāng)中，對(duì)于思想性的推崇，還可以再舉一個(gè)例子，伍爾夫有一個(gè)非常重要的職業(yè)訓(xùn)練，在她成為著名作家之前，她其實(shí)寫過(guò)很多匿名的媒體稿，她給英國(guó)最著名的書評(píng)之一《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫書評(píng)，寫了應(yīng)該有差不多20年。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，伍爾夫每個(gè)星期必須寫一篇書評(píng)。

端木異：我覺得那些書評(píng)超級(jí)好看。因?yàn)槭敲嫦虼蟊?，所以非常適合作為伍爾夫作品閱讀的入門推薦書。

伍爾夫《普通讀者》

肖一之：對(duì)，后面有一些結(jié)集出版，但是沒有出到《普通讀者》的序列里頭，有一部分在《普通讀者》里頭，但有一些是沒有的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的報(bào)刊都是不署名的，都是匿名的，所以我們其實(shí)不知道哪些是伍爾夫?qū)懙模怂麄儭短┪钍繄?bào)》當(dāng)時(shí)的編輯，只有那個(gè)編輯知道我是在給誰(shuí)發(fā)邀約，我的錢要給誰(shuí)。

所以，伍爾夫的大量作品一開始的時(shí)候，其實(shí)和男作家是在同一條線上，大家一起賽跑，她評(píng)論的作品和她的寫作的質(zhì)量一開始就得到了廣泛的認(rèn)可。好玩的是，2019年，英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》出版社，他們跑回自己的庫(kù)里，真的回去查記錄，一條一條去找哪些是早期的伍爾夫?qū)懙?。他們把這些之前從來(lái)沒有結(jié)過(guò)集的文章，重新出版，叫Genius and Ink。所以當(dāng)時(shí)有一個(gè)笑話，老作家伍爾夫又出了本新書。

但就是在這樣一些寫作訓(xùn)練當(dāng)中，我們可以看到伍爾夫知識(shí)的銳利。因?yàn)樗沁@樣一個(gè)對(duì)知識(shí)有非常銳利感知的人，你可以想象當(dāng)她能夠看到其他的女性被剝奪的狀態(tài)的時(shí)候，她的憤怒。所以在伍爾夫的寫作當(dāng)中再找一個(gè)關(guān)鍵詞，其實(shí)是憤怒。雖然她在《一間自己的房間》里頭會(huì)說(shuō)寫《簡(jiǎn)·愛》夏洛蒂·勃朗特寫得太直接了。但其實(shí)那本書自己就很憤怒，這是一個(gè)非常重要的事情。她在《一間自己的房間》里頭構(gòu)建了文學(xué)史上最著名的憤怒故事之一，讓我們假設(shè)莎士比亞有個(gè)妹妹，這是她虛構(gòu)的，就是莎士比亞這個(gè)妹妹，從天資來(lái)說(shuō)她跟莎士比亞一模一樣。我們可以看到在當(dāng)時(shí)的這個(gè)社會(huì)環(huán)境下，作為一個(gè)女性，所以她得不到所有她可能得到的機(jī)會(huì)，她永遠(yuǎn)出不了頭。

所以在伍爾夫這里，如果我們要說(shuō)伍爾夫的女性主義站在哪些非常明確的立場(chǎng)上，對(duì)知識(shí)的追求絕對(duì)是一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。

端木異：說(shuō)到匿名，其實(shí)當(dāng)時(shí)伍爾夫也說(shuō)過(guò)一句非常經(jīng)典的話，她說(shuō)文學(xué)史上很大一部分匿名寫作者其實(shí)都是女性，這件事情在她自己身上就得到了很大的印證。