2024年下半年，一部電影讓一位曾經(jīng)陷入“整容風(fēng)波”的好萊塢傳奇女星重回大眾視野?！赌撤N物質(zhì)》里的“本體”伊麗莎白·斯帕克（Elizabeth Sparkle）和黛米·摩爾（Demi Moore）的經(jīng)歷仿佛是兩段平行人生，伊麗莎白最終被分解為屬于自己的好萊塢星光大道上的一攤血水，而黛米·摩爾則憑借這部電影拿到了自己從業(yè)45年來的第一個(gè)影后。顯然，整部電影對(duì)特定行業(yè)中對(duì)美貌的過度追求進(jìn)行了一種諷刺，伊麗莎白用生命追求的光環(huán)與她所持有的年輕貌美額度緊密掛鉤。同樣在2024年，由亞倫·施密伯格（Aaron Schimberg）執(zhí)導(dǎo)的《不同的男人》也關(guān)注了容貌對(duì)一個(gè)人社會(huì)處境的影響。因?yàn)樯窠?jīng)纖維瘤致面部畸形的愛德華（Edward）在接受手術(shù)后“重獲新生”，成為英俊的蓋伊（Guy），但最終卻在追求自己的女神時(shí)敗給了同樣因神經(jīng)纖維瘤而毀容的奧斯瓦爾德（Oswald）。盡管兩部電影傳達(dá)的含義有所不同，但對(duì)于外界對(duì)個(gè)人容貌的看法都有較為激進(jìn)的主張：不要讓外界批判、掌控自己對(duì)自身形象的判斷，不要因社會(huì)審美將自己規(guī)訓(xùn)、異化。

電影海報(bào)：《某種物質(zhì)》《不同的男人》

然而，一個(gè)人往往難以擺脫社會(huì)偏見，尤其是社會(huì)對(duì)毀容根深蒂固的偏見。修復(fù)或使面部更加美觀的技術(shù)已有千年歷史，近年來整形外科的發(fā)展已達(dá)到臉部移植的階段。從2005年的法國(guó)進(jìn)行的異體面部局部移植，到2017年美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭市近乎全臉的異體面部移植，再到2024年由上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)行的自體組織面部構(gòu)建，現(xiàn)代技術(shù)或多或少拯救了毀容者的人生，讓不可能變成可能，讓科幻走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。美國(guó)整形外科學(xué)會(huì)（American Society of Plastic Surgeons）在介紹整形外科的歷史時(shí)，強(qiáng)調(diào)“自我提升”（self-improvement）一詞。由此可知，當(dāng)代整形外科的根本在于滿足病人的自我需求，與其說是治病救人的醫(yī)術(shù)，不如稱其為一門古老的療愈藝術(shù)。除了面部的提升和修復(fù)，整形外科的業(yè)務(wù)還進(jìn)一步拓展到對(duì)身體的改善和修復(fù)，例如，生殖器整形美容術(shù)、手臂提升、腹部除皺、乳房重建、吸脂術(shù)、正頜手術(shù)、埋線提升等。整形外科的合法地位似乎證明了如此事實(shí)：對(duì)自我提升的追求是人類天性，在尋求提升的過程中，改善和修復(fù)面部乃至身體其他部位，成為該過程中一個(gè)重要環(huán)節(jié)。但在此過程中，如何判斷改善和修復(fù)的限度，成為當(dāng)代整形外科尤其是其中美容手術(shù)面臨的巨大爭(zhēng)議。

從某種程度而言，當(dāng)代的整形整容技術(shù)日益挑戰(zhàn)我們理解自我、認(rèn)知身份的方式。我們不禁思考：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗霸炷槨睍r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗渴峭ㄟ^現(xiàn)代科技改變?cè)械钠椒踩菝?，擁有一張更加漂亮和年輕的面容？抑或是通過現(xiàn)代手段為面部缺陷者帶來功能修復(fù)和容貌的恢復(fù)？對(duì)于現(xiàn)代整容技術(shù)的討論總是熱火朝天，意見不同者甚多，但不可否認(rèn)，容貌對(duì)一個(gè)人的影響仍是社會(huì)心照不宣的認(rèn)定。拋開整容正義與否的爭(zhēng)議，整形外科究竟如何發(fā)展并形成如今的規(guī)范化流程？美國(guó)醫(yī)學(xué)史作家、牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)史博士林賽·菲茨哈里斯（Linsay Fitzharris）為我們帶來了她的最新作品《造臉：整形外科的興起》。該書的英文版于2022年由美國(guó)出版商FSG出版，題為The Facemaker: A Visionary Surgeon’s Battle to Mend the Disfigured Soldiers of World War I，主要講述了新西蘭人、劍橋大學(xué)接受教育的耳鼻喉科醫(yī)生哈羅德·吉利斯在第一次世界大戰(zhàn)期間通過自己的探索和熱忱，為因戰(zhàn)爭(zhēng)毀容的士兵修復(fù)、甚至“制造”面部，進(jìn)而拯救他們往后人生的故事。整本書資料翔實(shí)，主題宏大，對(duì)整容手術(shù)更早的歷史也稍有涉獵，亦關(guān)注了吉利斯醫(yī)生戰(zhàn)后所做的工作，為讀者了解整形外科的歷史搭建了一個(gè)連接古今的橋梁。該書尤為關(guān)注個(gè)體故事，以小見大，可讀性極強(qiáng)。

《造臉：整形外科的興起》

本書的故事始于一位在一戰(zhàn)中面部損毀的英國(guó)二等兵。作為吉利斯救治過的病人之一，珀西·克萊爾的經(jīng)歷道出了毀容者面臨的兩個(gè)困境：一是“有礙觀瞻”，二是面部重要功能的喪失。在菲茨哈里斯看來，整形外科領(lǐng)域的專業(yè)化發(fā)展得益于哈羅德·吉利斯醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)與鉆研，在此過程中，整形外科作為一個(gè)醫(yī)學(xué)分支取得合法地位，一些開創(chuàng)性方法被逐漸標(biāo)準(zhǔn)化，整形外科步入現(xiàn)代社會(huì)。正文第一章至第四章更像是一出多幕戲劇，包括吉利斯的早年經(jīng)歷、整容相關(guān)技術(shù)在一戰(zhàn)前的簡(jiǎn)史、戰(zhàn)時(shí)科技發(fā)展與吉利斯在劍橋軍事醫(yī)院救治傷兵的早期階段。從中可知，戰(zhàn)爭(zhēng)極大影響了面部重建技術(shù)的發(fā)展，但一戰(zhàn)前的整形和整容手術(shù)均少見。不過，吉利斯并非領(lǐng)域的開創(chuàng)者，相反，他更像是站在巨人的肩膀上，以不服輸?shù)挠職夂突盍?，以及善于統(tǒng)籌和合作的能力，參與了一戰(zhàn)時(shí)期修復(fù)士兵面部的偉大事業(yè)中。更為重要的是，在毀容士兵成為自己與他人眼中的恐怖事物時(shí)，吉利斯所帶來的寬慰的力量。

隨后三章是吉利斯戰(zhàn)時(shí)整形外科發(fā)展的起步階段。隨著吉利斯領(lǐng)導(dǎo)的手術(shù)科室穩(wěn)健發(fā)展，更多來自不同領(lǐng)域的人加入到他的治療小組中，比如有解剖學(xué)培訓(xùn)經(jīng)歷的藝術(shù)家亨利·唐克斯（Henry Tonks）的加入。基于此，吉利斯外科團(tuán)隊(duì)對(duì)病人術(shù)前、術(shù)中和術(shù)后的圖像記錄有了保障。這些細(xì)致的記錄促進(jìn)手術(shù)方法的規(guī)范，進(jìn)而推動(dòng)整形醫(yī)學(xué)作為一個(gè)醫(yī)學(xué)合法分支。在唐克斯的圖像記錄經(jīng)歷中，他對(duì)面部受損的士兵有諸多強(qiáng)烈感受力的見解。在這座被他稱之為“恐怖小屋”的科室里，燒傷的、鼻子缺損的，乃至面部嚴(yán)重缺失的士兵遭受著外界與自我內(nèi)在的厭惡感?！皯?zhàn)爭(zhēng)期間，面容的破碎常常會(huì)導(dǎo)致心靈的破碎?！?span style="color: #7e8c8d;">（第121頁）鏡子里的臉龐反射出根深蒂固有著悠久歷史淵源的、對(duì)面貌可憎者的厭惡與排斥。當(dāng)醫(yī)學(xué)不能重塑士兵的面龐時(shí)，由藝術(shù)家主導(dǎo)的面具制作將毀容者的尊嚴(yán)維持在遮擋物內(nèi)，同時(shí)，面具的作用亦是“隱匿”。這不禁讓人聯(lián)想到《歌劇魅影》中的“魅影”，一位因嚴(yán)重面部損毀而不得不躲避在面具和黑暗之中的音樂天才。鑒于此，吉利斯的整形修復(fù)實(shí)際上修復(fù)的是毀容者的心靈和人生。但在此過程中，新的倫理問題出現(xiàn)。面具制作者僅是讓毀容士兵恢復(fù)原有容貌，但吉利斯卻熱衷于為他的病人創(chuàng)造全新容貌，譬如對(duì)鼻型的選擇。

吉利斯對(duì)創(chuàng)造容貌的興趣在一次次修復(fù)毀容士兵的手術(shù)中表現(xiàn)出來。第八章至第十二章的故事轉(zhuǎn)移到1917年在錫德卡普成立的整形外科醫(yī)院。在這家名為王后醫(yī)院的醫(yī)療機(jī)構(gòu)里，吉利斯團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步壯大，除了各國(guó)醫(yī)護(hù)人員，更多的藝術(shù)家、雕塑家也加入到修補(bǔ)臉龐的事業(yè)中。手術(shù)技藝和方法在思維的碰撞中日益豐富，更遑論輔助技術(shù)比如輸血技術(shù)和醫(yī)學(xué)照相技術(shù)的發(fā)展，為日后當(dāng)代整形外科的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。不過，對(duì)于住在王后醫(yī)院的士兵而言，醫(yī)院還是一個(gè)避風(fēng)港。一方面，減少他們?cè)诠娒媲暗钠毓舛?；另一方面，則是為了減少公眾面對(duì)毀容士兵的不安與焦慮。一個(gè)人的外貌對(duì)其自身的重要性，吉利斯有著近乎深刻直白的認(rèn)知，即外貌影響一個(gè)人的心理狀況。在錫德卡普，修復(fù)士兵的心靈不僅僅依賴于對(duì)其面部的修復(fù)，在這個(gè)毀容者的“伊甸園”里，傷者可以參與運(yùn)動(dòng)等休閑活動(dòng)，參加職業(yè)培訓(xùn)班以應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后的就業(yè)，甚至，在修復(fù)過程中，吉利斯試圖讓他的病人們有一種參與感。二等兵珀西·克萊爾享受在錫德卡普的生活，盡管康復(fù)之路漫長(zhǎng)且痛苦，但遠(yuǎn)比“外面的世界”更安全溫馨。

英國(guó)皇家飛行隊(duì)（Royal Flying Corps）亨利·拉爾夫·拉姆利（Henry Ralph Lumley, 1892.03.28-1918.03.11）少尉，他的死亡讓吉利斯意識(shí)到，在制定手術(shù)方案時(shí)一定要首先考慮每個(gè)病人的個(gè)體需求，采用一種更為循序漸進(jìn)的方式進(jìn)行整形手術(shù)，即“能拖到明天的事，絕不放在今天做”。

最后兩章聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的1918年11月11日，西線停火。幾個(gè)月后，一群毀容的法國(guó)士兵出席并見證了和平條約的簽署。作為反映一戰(zhàn)殘酷性的活生生的例子，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕鐫刻在扭曲或缺失的人臉上。王后醫(yī)院的修復(fù)工作并未隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的終止而停滯，直到1925年最后幾位病人轉(zhuǎn)院。不過，此時(shí)的吉利斯尚未得到官方和社會(huì)的嘉獎(jiǎng)，整形外科作為一個(gè)醫(yī)學(xué)分支的合法地位也尚未得到確立。事實(shí)上，隨著曾經(jīng)毀容的戰(zhàn)爭(zhēng)老兵在戰(zhàn)后以某種“奇跡”一般引起公眾關(guān)注時(shí)，吉利斯的官方表彰才姍姍來遲。毋庸置疑，吉利斯拯救了很多人的人生，使其免于成為一道隱匿在黑暗中的魅影，一個(gè)自我與他人眼中的怪物。但隨著王后醫(yī)院人員的轉(zhuǎn)移，大部分醫(yī)生重操舊業(yè)，獨(dú)留吉利斯堅(jiān)守在尚未成立的整形外科醫(yī)學(xué)分支。吉利斯的事業(yè)轉(zhuǎn)向了平民整形外科。在該領(lǐng)域，有因意外事故毀容的人，他們需要面部修復(fù)，但更多的人是那些容貌并未毀損的“正常人”，他們希望改變自身的某個(gè)部位，以達(dá)到更加美觀的效果。整形手術(shù)的邊界進(jìn)一步擴(kuò)展到美容手術(shù)階段。但正如菲茨哈里斯強(qiáng)調(diào)，整形外科的核心仍是修復(fù)和恢復(fù)因畸形、創(chuàng)傷或疾病影響的人體功能的重建手術(shù)，不過，其目標(biāo)常常是提升生活質(zhì)量，而非挽救生命。

一些細(xì)節(jié)暗示吉利斯在戰(zhàn)后的職業(yè)生涯中并非循規(guī)蹈矩之人，在終其一生挑戰(zhàn)外科技術(shù)極限之時(shí)，他也在挑戰(zhàn)倫理的邊界。不過，菲茨哈里斯并未對(duì)吉利斯的所作所為進(jìn)行抨擊，她只是將一些稍有爭(zhēng)議的事情列舉出來，留待讀者自行判斷?？偟膩碚f，她筆下的吉利斯是極為正面的，甚至對(duì)于一戰(zhàn)的毀容士兵而言，吉利斯是個(gè)毋庸置疑的偉大拯救者。盡管他或許“引導(dǎo)”了女士美化自己的容貌，但他并非出于賺錢的私欲；盡管他或許觸碰了當(dāng)時(shí)的法律界限，但他只是為了讓更多的人生存得更有意義。一定程度而言，這位當(dāng)代整形外科的開創(chuàng)者只是利用他的專長(zhǎng)，迎合了整個(gè)社會(huì)對(duì)容貌、尤其是女性容貌的規(guī)訓(xùn)，但矛盾的是，他又以一種對(duì)個(gè)人生活體驗(yàn)的極度關(guān)切，挑戰(zhàn)了另一種社會(huì)觀念。若以?？碌囊?guī)訓(xùn)理論解釋，吉利斯的行為會(huì)變成外科醫(yī)生利用其掌握的知識(shí)權(quán)力，對(duì)他人身體進(jìn)行控制。無論如何，原有邊界被一次次突破。

但是，吉利斯并非弗蘭肯斯坦。弗蘭肯斯坦在盲目探索未知科學(xué)時(shí)創(chuàng)造了相貌丑陋的“怪物”，并輕易將其拋棄，逃避了自己的責(zé)任和義務(wù)，最終自食惡果。吉利斯的療愈不僅促進(jìn)病人的面貌或身體修復(fù)，他還留意到患者的心理狀態(tài)，并最終采取手段，取得了積極效果。然而，正如前文提及的倫理問題，盡管吉利斯并未就此類困境付出代價(jià)，但突破邊界帶來的后續(xù)效應(yīng)難以估量，尤其是當(dāng)今整形外科手術(shù)中的美容手術(shù)領(lǐng)域。從吉利斯輕易免除他的病人的費(fèi)用可知，他涉足平民整形外科并非抱著賺大錢的想法，但值得注意的是，由他一手創(chuàng)立的當(dāng)代整形外科正逐漸變成一門生意?！妒澜缯瓮饪齐s志》指出，當(dāng)今不同社會(huì)文化發(fā)展變化增加了人們對(duì)外表的關(guān)注，從而增加了對(duì)整形手術(shù)的需求。從社會(huì)心理因素角度考慮，往往也是女性更易受到通過美容手術(shù)提升自己的容貌、身材，實(shí)現(xiàn)更加美好人生的鼓動(dòng)。這似乎是一道無解的難題，哪怕戰(zhàn)時(shí)吉利斯讓需要重塑鼻子的士兵挑選鼻型，戰(zhàn)后的吉利斯卻更傾向于挑女性原生鼻子的毛病。廣告、越發(fā)簡(jiǎn)便的技術(shù)、層出不窮的美容診所……消費(fèi)者在整形外科的亞領(lǐng)域購(gòu)買自己的心理慰藉。在整容美容的道德困境中，醫(yī)學(xué)道德和倫理告知醫(yī)生責(zé)任和技術(shù)的邊界，但產(chǎn)業(yè)化讓更多業(yè)余人士納入其中。

另外，對(duì)整容行業(yè)邊界的討論也包括不斷追求美麗的消費(fèi)者本人。誠(chéng)如容貌提升和身體塑形是自我提升的一種手段，在不斷追尋美的過程中，整容手術(shù)的困境演變?yōu)橐环N自我認(rèn)同困境?！赌撤N物質(zhì)》傳達(dá)出對(duì)演藝行業(yè)畸形一面的諷刺和抨擊，《不同的男人》里的愛德華通過手術(shù)變成擁有漂亮臉蛋的蓋伊后卻失去了原本丑陋的自己可以獲得的人生經(jīng)歷。也許電影傳達(dá)的內(nèi)涵可以讓人面對(duì)整容的消費(fèi)主義陷阱時(shí)稍微保持清醒，但電影里的故事無法囊括現(xiàn)實(shí)紛繁復(fù)雜的情況。人類學(xué)家文華（參見《看上去很美：整形美容手術(shù)在中國(guó)》，文華著，劉月譯，華東師范大學(xué)出版社2019年4月出版）不認(rèn)為整容等同于虛榮，在對(duì)21世紀(jì)初國(guó)內(nèi)整容行業(yè)的調(diào)查中，她認(rèn)為當(dāng)下需要重思“美只是膚淺的東西”這句話。我們輕易地將整容行為和背后動(dòng)因投射在個(gè)體及其心理狀態(tài)上，但文華的研究表明，對(duì)整容的理解是社會(huì)文化和社會(huì)變遷的一部分。換言之，社會(huì)環(huán)境推動(dòng)部分人轉(zhuǎn)向?qū)で笳莼蛎廊莸氖侄?。因?yàn)槿松坪蹩梢愿靡恍?。根?jù)這一觀點(diǎn)，重新審視一戰(zhàn)時(shí)期毀容士兵的處境和吉利斯等人的作為，菲茨哈里斯為何會(huì)在《造臉》一書開篇花大篇幅講述為國(guó)負(fù)傷的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和“有礙觀瞻”的形象沖突也就不言而喻。

總之，菲茨哈里斯的新作《造臉》為讀者帶來了關(guān)于整形外科的溫情一面：在哈羅德·吉利斯的醫(yī)院里，總是在修補(bǔ)，總是在治愈。這種療愈的根本不僅僅是為了修復(fù)人體尤其是面部的破碎，而是修復(fù)一個(gè)人的心靈，修補(bǔ)他們因?yàn)榧膊?、?chuàng)傷等事故帶來的人生的失序。只是，當(dāng)整形外科醫(yī)生在修復(fù)過程中一次次突破原有醫(yī)療技術(shù)邊界之時(shí)，人類對(duì)美的本能追求將自己帶到了這樣一個(gè)處境：如果身體和面部的損壞可以得到修補(bǔ)，那為什么不造一張更漂亮的臉或一具更漂亮的身體呢？社會(huì)規(guī)訓(xùn)、性別差異、技術(shù)變革、審美觀念、行業(yè)需求、經(jīng)濟(jì)發(fā)展……在整容行業(yè)的故事里，有的人求仁得仁，有的人沉溺其中，有的人遭遇失敗乃至死亡。這是一個(gè)復(fù)雜的故事，裹挾著對(duì)內(nèi)在心靈的探討，每個(gè)人都有自己的回答?，F(xiàn)在，上海九院的新門診大樓直梯里依舊塞滿了人。電梯廂慢悠悠地向高樓層上升，到整形外科樓層時(shí)，電梯廂內(nèi)的人流總會(huì)涌出一大半。有時(shí)候，還會(huì)遇見術(shù)后戴著頭套的病人在樓里晃悠。菲茨哈里斯告訴讀者，不要忘了整形外科創(chuàng)立的初衷和該學(xué)科的核心。從戰(zhàn)爭(zhēng)醫(yī)術(shù)到戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，再到平民生活，美麗的外在、美麗的心靈和美麗的人生，科學(xué)和認(rèn)知的邊界，容貌和心靈的處境，邊界在哪里，你的答案又在哪里？