就在幾天前，美國國家檔案和記錄管理局網(wǎng)站分批公布了2200多份與美國前總統(tǒng)肯尼迪遇刺案有關(guān)的未刪節(jié)文件，多達6.3萬多頁。提到這一歷史事件，不經(jīng)意間就會想起那部由著名導(dǎo)演奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)，凱文·科斯特納主演，并由配樂大師約翰·威廉姆斯“操刀”電影原聲的《刺殺肯尼迪》。

演出現(xiàn)場

3月21日，一個暄風(fēng)沐煦的周末夜晚，余隆總監(jiān)執(zhí)棒上海交響樂團，攜手紐約愛樂樂團樂隊首席黃欣，呈獻了穆索爾斯基、普羅科菲耶夫以及勃拉姆斯的經(jīng)典力作。筆者在現(xiàn)場聆聽普羅科菲耶夫《g小調(diào)第二小提琴協(xié)奏曲》以及勃拉姆斯《e小調(diào)第四交響曲》時，耳畔一直縈繞起《刺殺肯尼迪》的電影配樂，三者在諸多方面有著似曾相識之感，如同在命運裂隙中詠嘆永恒悲憫。

當晚擔當小提琴獨奏的黃欣作為紐約愛樂首位華裔首席，他一直以來都以謙遜態(tài)度看待“首位華裔首席”標簽，強調(diào)音樂表達要高于榮譽，其演奏兼具德奧學(xué)派的技術(shù)嚴謹性與東方美學(xué)的詩意表達?。在與樂團共同演奏普羅科菲耶夫《g小調(diào)第二小提琴協(xié)奏曲》時，他以呼吸般延展的連奏線條與微分振動中的冷暖漸變，通過弓毛與弦的摩擦系數(shù)精密調(diào)控，將霜霧籠罩的伏爾加河岸轉(zhuǎn)化為琴弦上的視覺通感，在斯克里亞賓式神秘主義與斯特拉文斯基的原始主義之間，重構(gòu)起了俄羅斯靈魂的深淵回響。

普羅科菲耶夫在這部作品的第二樂章中，通過?非連弓跳弓技術(shù)?模擬機械化的打擊樂節(jié)奏，與定音鼓的密集滾奏形成“刺殺式”的戲劇化呼應(yīng)，強化了作品中潛伏的暴力美學(xué)。這種節(jié)奏處理與《刺殺肯尼迪》配樂中?銅管不協(xié)和音塊?（如小號與長號的二度疊置和弦）對刺殺場景的暴力渲染高度相似，兩者均通過尖銳的音響織體暗示歷史事件的不可逆創(chuàng)傷。同時，普羅科菲耶夫在作品中頻繁使用g小調(diào)到降B大調(diào)的突兀轉(zhuǎn)換?，制造調(diào)性空間的撕裂感；而約翰·威廉姆斯則在《刺殺肯尼迪》配樂中通過?非功能性調(diào)式?（如全音階與弗里吉亞調(diào)式混用）營造陰謀論的懸疑氛圍，兩者均以調(diào)性矛盾隱喻“真相的不可抵達性”。

此外，黃欣在演奏第二樂章時還特別融入了中國戲曲里的一大術(shù)語——?“吟唱式滑音”?，旨在通過音色的陌生化從而強化音樂的悲劇性，而《刺殺肯尼迪》配樂里則使用了?鐘表嘀嗒聲采樣?暗示時間迷宮的不可逃脫性，兩者均以技術(shù)創(chuàng)新實現(xiàn)了“宿命論”的當代轉(zhuǎn)譯。兩部作品雖誕生于不同媒介與時代背景之下，但通過?節(jié)奏的顯著增強?、?調(diào)性矛盾?與?結(jié)構(gòu)隱喻?等手法，共同指向權(quán)力陰影下個體命運的荒誕性。在音符的縫隙中，歷史真相與藝術(shù)虛擬實現(xiàn)了一次永恒博弈，令人不禁大呼過癮。

美籍華裔小提琴家黃欣擔當小提琴獨奏

余隆指揮的?勃拉姆斯《第四交響曲》，自第一個音符起，全曲便以嚴密的邏輯結(jié)構(gòu)和復(fù)調(diào)技法，展現(xiàn)宿命感與理性掙扎的交織。在恢弘的配器下，樂團呈現(xiàn)出勃拉姆斯所特有的獨特情愫，動機發(fā)展暗合作曲家精神世界的褶皺紋理。同樣，約翰·威廉姆斯的配樂通過弦樂群的緊張推進與銅管的不協(xié)和音程，強化了歷史真相被遮蔽的壓抑感，音樂中的重復(fù)動機象征對宿命的反抗與無力感。勃拉姆斯在第四樂章采用?巴洛克恰空形式?，通過三十個變奏逐步堆疊情感張力，形成“從理性結(jié)構(gòu)到感性爆發(fā)”的螺旋式推進。這種通過固定和聲框架疊加情緒層次的手法，與電影配樂中?主題動機的碎片化重復(fù)與變形存在異曲同工之妙。勃拉姆斯在這部交響曲中大量使用弦樂連奏與切分節(jié)奏，通過揉弦幅度變化模擬人類呼吸的“嘆息感”。與之相呼應(yīng)的是，約翰·威廉姆斯則在《刺殺肯尼迪》配樂中，讓弦樂群以?密集震音與滑音?制造焦慮氛圍（如法庭辯論場景的弦樂半音階爬升），兩者均通過弦樂技術(shù)實現(xiàn)情感的具象化。

余隆任指揮

上交樂隊弦樂的細膩層次與銅管聲部的戲劇性爆發(fā)，重現(xiàn)“永恒悲憫”的震撼力。?勃拉姆斯的音樂始終存在?矛盾性，哪怕是嚴謹古典形式下隱藏著不安與猶疑，即使是在輝煌的C大調(diào)段落也暗含悲愴底色，這種“光明與陰影交織”的特質(zhì)與《刺殺肯尼迪》配樂中?真相與謊言對抗的二元性?（如鋼琴獨奏的脆弱感與打擊樂的暴力沖擊）形成呼應(yīng)。勃拉姆斯在第四樂章第十七變奏中引入了銅管齊奏，以尖銳的增三和弦打破復(fù)調(diào)平衡，象征理性框架下的情感崩裂。同樣的，電影配樂在關(guān)鍵敘事節(jié)點（如子彈射出的那一瞬間）常采用?銅管不協(xié)和音塊?（如小號與長號的二度疊置和弦），通過爆裂化的音效強化了歷史事件所具有的不可逆創(chuàng)傷。

勃拉姆斯在創(chuàng)作這部交響曲時受到了古希臘悲劇《俄狄浦斯王》啟發(fā)，將音樂視為“人生各幕悲劇之間的序曲”，其音樂中的悲憫感超越個人命運，指向人類存在的普遍困境。與之異曲同工的是，《刺殺肯尼迪》的配樂則通過?新古典主義與現(xiàn)代電子音效的融合?，將個案事件升華為對事實真相探究與公民記憶的永恒追問。