上海博物館熱展的“丹青寶筏——董其昌書(shū)畫(huà)藝術(shù)展”已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)（3月10日閉幕），董其昌是中國(guó)書(shū)畫(huà)史上繞不開(kāi)的人物，他不僅是一位書(shū)畫(huà)大家，而且是明代書(shū)畫(huà)理論的建樹(shù)者，影響了有清以來(lái)三百年的中國(guó)山水畫(huà)史。本文從董其昌所處的時(shí)代、生活的地域環(huán)境與文化氛圍、自身所具備的素質(zhì)、交游范圍等方面，尤其是董其昌的“朋友圈”，來(lái)闡述“董其昌之所以為董其昌”的原因。

清 張琦、項(xiàng)圣謨 《尚友圖》 上海博物館藏 （畫(huà)中人物有董其昌、陳繼儒、李日華、釋智舷、魯?shù)弥?、?xiàng)圣謨）

正在上海博物館熱展的“丹青寶筏——董其昌書(shū)畫(huà)藝術(shù)展”一下子又讓董其昌進(jìn)入了世人的視野。其次不獨(dú)此展覽，以前或以后的展覽，或者再不辦展覽，全世界各大博物館的有關(guān)董其昌的書(shū)畫(huà)藏品，各種媒介上的研究介紹，累積起來(lái)，也足夠回味。董其昌其實(shí)從未離開(kāi)過(guò)書(shū)畫(huà)家的視野。就像曾經(jīng)有人發(fā)癡地問(wèn)過(guò)：為什么書(shū)法家每天都要說(shuō)王羲之？換一個(gè)人不行嗎？這真是自說(shuō)自話——不說(shuō)王羲之又能說(shuō)誰(shuí)呢？董其昌就是董其昌，一直受到很多關(guān)注。書(shū)畫(huà)家要開(kāi)宗立派，需要有執(zhí)牛耳之領(lǐng)軍人物、鄉(xiāng)邦作者群和精品涌流，最重要的是學(xué)術(shù)理論支撐。對(duì)于董其昌來(lái)說(shuō)，一切都具備了。作為一個(gè)嚴(yán)格意義上的藝術(shù)流派，必須有系統(tǒng)的理論支撐。董其昌不僅是一位書(shū)畫(huà)兼擅的大家，更是明代書(shū)畫(huà)理論的建樹(shù)者。這是他之所以能夠遠(yuǎn)超同時(shí)代其他諸多書(shū)畫(huà)家并能夠獨(dú)樹(shù)一幟的貢獻(xiàn)原因所在。至于觀者的毀也好，譽(yù)也罷，只是不同的關(guān)注角度。數(shù)百年來(lái)，上至帝王將相，下至一般書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，都是熱度不減。

明 曾鯨、項(xiàng)圣謨 《董其昌小像》  上海博物館藏

任何一個(gè)人的成功，離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的時(shí)代、地域和個(gè)人自身的實(shí)力等因素，往往是一種“合力”作用的結(jié)果。時(shí)空只是外因，個(gè)人實(shí)力才是內(nèi)因，兩者缺一不可，尤以后者為決定因素。為什么同時(shí)代有那么多書(shū)畫(huà)家，最終只有他董其昌在仕途和書(shū)畫(huà)藝術(shù)等兩方面可以兼收，生前享盡功名利祿，還能死后流芳？

董其昌《晝錦堂書(shū)畫(huà)合》卷  吉林省博物院藏

凡事有因必有果，有果必有因。董其昌的成功不妨概括為“天時(shí)、地利、人和”三方面的作用。這三個(gè)詞經(jīng)常用，但要知道，對(duì)于不同時(shí)空中的不同的人，是不一樣的天時(shí)地利人和。大師不可以復(fù)制，關(guān)鍵在于把握好時(shí)機(jī)。

天時(shí)，董其昌主要生活在十六世紀(jì)，在明朝萬(wàn)歷年間。從公元1522年明世宗嘉靖元年到公元1573年明神宗執(zhí)政的一百多年時(shí)間里，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的一個(gè)重要時(shí)期。這一時(shí)期，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工商業(yè)的繁榮，超過(guò)了以往的任何一個(gè)朝代。萬(wàn)歷年間，明朝的耕地總面積是七百萬(wàn)頃，明末更是達(dá)到七百八十多萬(wàn)頃，此一水平，即使是后來(lái)所謂的“康乾盛世”也沒(méi)有能打破。萬(wàn)歷年間的亮點(diǎn)就是張居正執(zhí)政。張居正在位之時(shí)，權(quán)力和名望極其強(qiáng)盛，他甚至能壓抑萬(wàn)歷皇帝內(nèi)心的懶惰和懈怠，逼著萬(wàn)歷皇帝當(dāng)了十年的“明君”，老老實(shí)實(shí)地配合他從事改革。張居正當(dāng)首輔的十年，被后世稱(chēng)為“萬(wàn)歷中興”，他將虧空的明朝國(guó)庫(kù)，扭虧為盈。萬(wàn)歷的另一項(xiàng)重要風(fēng)習(xí)就是藏書(shū)之風(fēng)。無(wú)論官方與民間皆好藏書(shū)。私家藏書(shū)尤為發(fā)達(dá)。衣食住行上，茶文化與酒文化也十分發(fā)達(dá)，民間盛行飲酒之風(fēng)，酒令進(jìn)入成熟階段。各種新式茶色紛紛出現(xiàn)，紫砂壺也開(kāi)始流行。酒樓茶館成為城市居民的重要休閑場(chǎng)所。手工業(yè)突飛猛進(jìn)，家具樣式也進(jìn)入一個(gè)新的階段。明代家具質(zhì)地堅(jiān)硬，風(fēng)格典雅，流傳至今者不在少數(shù)。私家園林在萬(wàn)歷非常發(fā)達(dá)，成為園林的典范，尤其以吳門(mén)最為有名。休閑文化的興盛，致使百姓的娛樂(lè)風(fēng)尚日益發(fā)達(dá)，“旅游”一詞首次出現(xiàn)。萬(wàn)歷時(shí)期由此成為中國(guó)歷史上社會(huì)生活最豐富的朝代。在這樣一個(gè)近乎聲色犬馬的時(shí)代，社會(huì)各個(gè)階層醉心書(shū)畫(huà)，像董其昌這樣的人必定容易得到膜拜。

明 董其昌 《臨顏真卿裴將軍詩(shī)卷》上海博物館藏

地利，董其昌生活在當(dāng)時(shí)最富裕的江南地區(qū)，過(guò)去蘇州吳門(mén)和松江華亭屬于一個(gè)地區(qū)。松江是十五、十六世紀(jì)新興的工商城市，從元代開(kāi)始，這里便成為人文薈萃之地。楊維楨、黃公望、王蒙等文人畫(huà)家，或做官，或講學(xué)，或游歷，都曾在此地居住過(guò)，有極其深厚的人文底蘊(yùn)。松江現(xiàn)在屬于上海，仍然是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化最發(fā)達(dá)的區(qū)域。可以想象一下，今天觀看董其昌的展覽，心里不時(shí)會(huì)默念——“阿拉董其昌，享盡功與名”。

人和，需要分兩方面來(lái)看——自己和朋友，因?yàn)檫@兩方面是相互作用的，你選朋友，朋友也選你，所謂“物以類(lèi)聚、人以群分”。

明 董其昌 《青卞圖軸》 美國(guó)克利夫蘭美術(shù)館藏

就董其昌本人而言，儒學(xué)和禪宗等思想不僅對(duì)于其書(shū)畫(huà)創(chuàng)作和理論有深刻的影響，對(duì)于他的交友也有很大程度的影響。董其昌生活的晚明時(shí)代，正當(dāng)心學(xué)大盛，儒釋道三教融合。他的人生符合儒家道路，與眾多儒學(xué)派別的人物交往密切。董氏以儒學(xué)的“原道”精神再借鑒禪宗流派，建立了“南北宗論”，強(qiáng)調(diào)格物致知的精神，重視“悟”的認(rèn)知方式，所謂“即藝成道，豁然有會(huì)”，由此確立特立獨(dú)行的創(chuàng)造力。禪宗思想伴隨在董其昌的一生中，隨著年齡的增長(zhǎng)，禪宗思想逐漸滲透到他的書(shū)畫(huà)實(shí)踐和為人處世當(dāng)中。董其昌生平交友廣泛，善于結(jié)好各方，懂得進(jìn)退之道，官隱結(jié)合，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。黨爭(zhēng)酷烈之時(shí)以持平之論而明正義，遵循“邦無(wú)道則隱”的出世觀，遠(yuǎn)離東林黨與閹黨之間的殘酷爭(zhēng)斗，明哲保身，天啟六年(1626)選擇了深自引遠(yuǎn)的處世之道，告病還鄉(xiāng)。董其昌的政治智慧有自身的鮮明個(gè)性，能施展才能則做官，不能施展才能就走人，“陳力就列，不能則止”。盱衡董氏一生來(lái)看，能夠功成身退、得以善終。

明 董其昌《仿古山水圖冊(cè)》之一  納爾遜·阿特金斯藝術(shù)博物館藏

董其昌雖出于望族，卻生在寒門(mén)，最終通過(guò)自己的多種努力，成為當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)圈的紅人。

俗話說(shuō)，能站住三百年才算數(shù)，現(xiàn)在董其昌已經(jīng)辭世383年。董其昌在當(dāng)時(shí)即擁有創(chuàng)作和理論的話語(yǔ)權(quán)。在臨摹和創(chuàng)作上有很多獨(dú)到之處，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升到理論的高度。至于其多次刻帖，傳播經(jīng)典，更是有功之人。有思想、有理論、有實(shí)踐，對(duì)于一個(gè)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，成功的要素基本具備了。董其昌成為“華亭派”領(lǐng)袖，一代宗師，最終有了“文敏”的謚號(hào)。趙孟頫亦有此謚。過(guò)去文人謚號(hào)中有“文”字者，意味著在文化方面有一定貢獻(xiàn)和威望。中國(guó)古代的文化中，有一種死亡崇拜現(xiàn)象。死者為大，而且人的肉體死去后，精神還能以某種形式存在著，并能從后人的供奉中受益。所以古時(shí)候的高官們生前顯赫，死后亦有哀榮。哀榮的一種重要形式，便是謚號(hào)。最為夢(mèng)寐以求的美謚，莫過(guò)于“文正”，其次是帶有“文”字的其它謚號(hào)。同時(shí)代、同地區(qū)的文徵明，只有私謚，至于祝枝山、唐伯虎就更不用說(shuō)了。

從外圍因素來(lái)看，董其昌雖然在仕途上略有波折，但基本上算是官運(yùn)亨通，一直做到禮部尚書(shū)，位極人臣，亦是眾望所歸，不像很多“純粹的書(shū)畫(huà)家”，基本上都因?yàn)槭送静坏靡舛痛私^緣。董其昌是極度勤奮的。書(shū)法需要天才，但天才也要勤奮，王羲之、張旭、米芾哪一個(gè)不是天才，不是極度勤奮者？董其昌即使在書(shū)畫(huà)船中，也是筆耕不輟。八十多歲仍然堅(jiān)持臨池，還留下了絕筆《紫茄詩(shī)》，不可多得。

明 董其昌《煙江疊嶂圖》局部 上海博物館藏

當(dāng)然，董其昌不是完人，比如他的應(yīng)酬太多，門(mén)生代筆成為公開(kāi)的秘密，作品中存在很多贗品和庸品。在書(shū)畫(huà)鑒定方面注重一己之感，隨意性成分大。再者，后來(lái)松江有火燒董宅的變故。關(guān)于這一點(diǎn)，目前存在爭(zhēng)議。有的認(rèn)為不真實(shí)，乃是人為構(gòu)陷，乃董其昌的仇家所編。很多來(lái)自卿官野史的社會(huì)傳聞，喜歡借風(fēng)助力，推波助瀾，誘人信以為真，更多的則是不加思辨，人云亦云，耳食之語(yǔ)。也有人認(rèn)為像《明史》中未能提及，是因?yàn)橛腥丝桃馓撁姥陲?。我沒(méi)有深入考證。這是一篇大論文。本文所提及的關(guān)于董其昌的諸多方面，都可以成為抽絲剝繭的研究對(duì)象。董其昌是一個(gè)說(shuō)不完的話題。在此只想提出一點(diǎn)，從董其昌所交往的文人士大夫來(lái)看，都是層次比較高的，都有思想頭腦，愛(ài)惜羽毛，極具個(gè)性之輩，如果董其昌真的是人品極其惡劣，還能甘心為伍？稍后一點(diǎn)的晚明志士黃道周，在見(jiàn)到董其昌在政治上的見(jiàn)解、在軍事上的謀劃、在經(jīng)濟(jì)上的韜略，尤其在涉遼事務(wù)上，對(duì)努爾哈赤之崛起，對(duì)邊外女真之?dāng)_邊，多倡防范抵制之策，頗有未雨綢繆之計(jì)時(shí)，也承認(rèn)對(duì)董認(rèn)識(shí)之不足：“昔者睹先生之未有盡也?！?

董其昌的“朋友圈”無(wú)疑是他成功的關(guān)鍵。

如前所述，藝術(shù)家必須要有平臺(tái)，但首先自己得是這塊料。不過(guò)，董其昌的“朋友圈”不能大而化之，一概而論，既有同時(shí)代的朋友圈，也有后世的“朋友圈”，兩者的共同作用，決定和見(jiàn)證了他最終可以獲得成功。經(jīng)典和大師都是反復(fù)打磨出來(lái)的。有觀點(diǎn)就認(rèn)為，董其昌存世的大量手札，可能正是這個(gè)秘密所在。董其昌是一個(gè)非常精明的人，他長(zhǎng)期贈(zèng)送給朋友的“潤(rùn)”，就是個(gè)人親筆信札，他不斷地、不厭其煩地給自己認(rèn)識(shí)的所有人寫(xiě)信，估計(jì)一生都在寫(xiě)信，保持關(guān)系的可信度和堅(jiān)韌度。

所謂“朋友圈”，乃是時(shí)下新媒體常用來(lái)指稱(chēng)現(xiàn)實(shí)中人的一種關(guān)系常態(tài)，以微信和QQ最多。不過(guò)，朋友圈也是不斷發(fā)生變化的，從一開(kāi)始以手機(jī)通訊錄中的熟人朋友構(gòu)成微信朋友圈主體，到現(xiàn)在已經(jīng)是大量的陌生人介入，“朋友圈”可以說(shuō)是徒有虛名，比如說(shuō)大量的“僵尸好友”，從來(lái)沒(méi)有任何交流，甚至一言不合就拉黑刪除，幾乎每個(gè)人的微信都少不了賣(mài)力吆喝的微商，賣(mài)這賣(mài)那。友情點(diǎn)贊不代表內(nèi)心認(rèn)同，只是一種外交禮儀。時(shí)間久了。從甫一開(kāi)始的新鮮感，發(fā)帖呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，現(xiàn)在更新特別少了，明顯感覺(jué)到很多人處于一種疲勞甚至麻木的狀態(tài)。多數(shù)只是報(bào)道自己的行程和生活瑣事，混個(gè)臉熟。“朋友圈”已經(jīng)沒(méi)有朋友，這是當(dāng)下一個(gè)尷尬的存在。有人說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)世界，一切沒(méi)有邊界，盡在掌握之中。相互視頻，更是覺(jué)得近在咫尺。但是，如果真的對(duì)方有突發(fā)事件發(fā)生，只能眼睜睜地看著，因?yàn)樘煅娜匀皇翘煅?，咫尺還只是咫尺。虛擬和現(xiàn)實(shí)之間，永遠(yuǎn)有一道鴻溝。明 董其昌 《燕吳八景圖冊(cè)》之《舫齋候月》 上海博物館藏

對(duì)于董其昌來(lái)說(shuō)，他的朋友圈永遠(yuǎn)是真實(shí)的，所以玩得風(fēng)生水起，無(wú)論是當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)他的人，崇拜他的人，還是現(xiàn)在，只能通過(guò)歷史史料來(lái)了解和研究他的人，內(nèi)心都有一種真實(shí)的情結(jié)。董其昌永遠(yuǎn)是關(guān)注的對(duì)象。

董其昌的朋友圈，可以分為五個(gè)層次來(lái)看：

第一層是文人圈。古代文人是書(shū)畫(huà)家的“底本”，不用強(qiáng)調(diào)，天然就是一個(gè)前提。時(shí)下強(qiáng)調(diào)文人書(shū)畫(huà)家，實(shí)際上恰恰說(shuō)明已經(jīng)沒(méi)有了文人。即便是有，也僅僅是一張皮而已?，F(xiàn)實(shí)中雖然沒(méi)有名義上的文人存在，但有時(shí)也可以說(shuō)有文人，不必在意文人之名，側(cè)重的是文氣、文心和文膽。這樣的人還是有的。反過(guò)來(lái)講，只有具備了這三者，不管身處現(xiàn)代社會(huì)的哪個(gè)行業(yè)，都能算作文人。千萬(wàn)不要把“文人”變成一個(gè)標(biāo)簽。不能喧賓奪主，以為戴金絲邊眼鏡，梳了二分頭，帶了折扇，穿了長(zhǎng)衫就是文人，即便是有，通常也是徒有虛名。

董其昌本身就是一個(gè)文人，雖然官做得很大。時(shí)至今日，更是只會(huì)以文人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待他，而非官家視角。藝術(shù)是永恒的，政治是速朽的。董其昌青史留名，靠的就是自己的書(shū)畫(huà)成就，而不是政治功名。當(dāng)然，當(dāng)初他位高權(quán)重，確實(shí)有利于他的書(shū)畫(huà)傳播，擴(kuò)大了影響力。

《聚賢聽(tīng)琴圖 》美國(guó)明尼亞波利斯藝術(shù)館藏

這些人當(dāng)中，影響較大的有陳繼儒、湯顯祖、王世貞、王時(shí)敏、陸樹(shù)聲、王肯堂等。著重要提及的是莫如忠、莫是龍父子，袁可立、袁樞父子。父子兩代都能良好地交往，稱(chēng)得上是世交。另外，董其昌與徽籍名人的交游，主要涉及到程嘉燧、李流芳、李永昌、楊明時(shí)、丁云鵬、劉上延、詹景鳳等，大多是新安畫(huà)派的先導(dǎo)畫(huà)家。當(dāng)然，其中最有名要屬與陳繼儒的“莫逆之交”，兩人早負(fù)盛名，一同參加科舉，不同的是，一個(gè)落第后隱居，一個(gè)高中后官至一省學(xué)政、禮部尚書(shū)。不同的仕途選擇并沒(méi)有影響二者的交往，二人親如兄弟，“少而執(zhí)手，長(zhǎng)而隨肩，涵蓋相合，磁石相連，八十余歲，毫無(wú)間言，山林鐘鼎，并峙人間?！标惱^儒的朋友大多也是董其昌的朋友，陳繼儒的繪畫(huà)美學(xué)觀基本上和董其昌一致，所作山水畫(huà)也相似。

第二層是高官圈。主要有王元翰、趙南星、周延儒、葉向高、阮大鋮等。董其昌在朝為官時(shí)間長(zhǎng)，官位高，與朝中權(quán)臣關(guān)系密切，不用贅述。

明 董其昌 《燕吳八景圖冊(cè)》之《西湖蓮社》 上海博物館藏

第三層是古董商、大收藏家圈，比如項(xiàng)元汴、韓世能、馮夢(mèng)禎等人。蘇州吳門(mén)當(dāng)時(shí)有很多的古董商，像莫是龍父子本身就是大藏家，董其昌接觸這些人，可以充分接觸到好的書(shū)畫(huà)精品，由此打開(kāi)眼界。有觀點(diǎn)認(rèn)為，董其昌在收藏方面，從借觀藏品而終成收藏巨擘。明代的鑒藏中心由蘇州轉(zhuǎn)移到華亭，是因?yàn)槿A亭出現(xiàn)了“巨眼”董其昌，《明史》載：“集宋、元諸家之長(zhǎng)，行己意，瀟灑生動(dòng)，非人力所及也。”明清政局承平，經(jīng)濟(jì)發(fā)展超乎以往，賞鑒收藏之風(fēng)興盛，達(dá)官顯宦、富商大儒通過(guò)各種渠道搜集自己所喜的書(shū)畫(huà)珍品。一些私人藏家?guī)状鄠?，所聚至富。董其昌少年時(shí)并不善書(shū)，關(guān)鍵時(shí)刻所見(jiàn)到的真跡主要來(lái)自項(xiàng)元汴家。董其昌與項(xiàng)元汴的長(zhǎng)子項(xiàng)穆是同窗，通過(guò)這樣一層關(guān)系，他得以從大藏家項(xiàng)元汴那里接觸到大量的書(shū)畫(huà)真跡，從而極少走彎路。項(xiàng)元汴與董其昌是忘年交。項(xiàng)元汴去世的時(shí)候，董其昌只有35歲。所以董其昌與項(xiàng)家的交往，主要是和項(xiàng)元汴的子孫。崇禎八年（1635），其時(shí)項(xiàng)元汴已經(jīng)去世45年，董其昌不顧81歲高齡，應(yīng)項(xiàng)元汴子孫項(xiàng)德成、項(xiàng)嘉謨之請(qǐng)，書(shū)《項(xiàng)墨林墓志銘》楷書(shū)冊(cè)，詳述項(xiàng)元汴家世、生平，由此可見(jiàn)項(xiàng)氏家族對(duì)董其昌在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的幫助，董其昌至老心存感激。兩家人以書(shū)畫(huà)為紐帶的鑒藏活動(dòng)持續(xù)了幾十年。

項(xiàng)元汴小像

董其昌的朋友圈還有兩層是“隱形”的，對(duì)于董其昌書(shū)畫(huà)藝術(shù)的繼承和傳播更有巨大的推動(dòng)作用。

第四層粉絲圈，喜好臨習(xí)董氏書(shū)畫(huà)的古人，有的甚至崇拜到極其瘋狂的程度。最典型的如康熙、雍正這兩代帝王。九五之尊的力量，非同小可。至于書(shū)法史中取法董其昌的人，一般愛(ài)好者不論，赫赫有名者，如陳繼儒、李流芳、査士標(biāo)、查昇、王文治、汪士鋐、孫岳頒、梁同書(shū)、陳鵬年、張辰、金世熊，直至后來(lái)的吳芝瑛、吳湖帆，甚至就連八大最初也是學(xué)董其昌起步的，由此也可以看出董其昌確實(shí)有過(guò)人之處。

第五層是擁躉圈，今時(shí)今日對(duì)于董其昌書(shū)畫(huà)非常感興趣，執(zhí)著研究的“董迷”。從古至今，對(duì)于董其昌創(chuàng)作的研究就沒(méi)有過(guò)斷層，一直持續(xù)至今。如今不僅是國(guó)內(nèi)，還有很多國(guó)外學(xué)者，漢學(xué)家。再回到這次董其昌相關(guān)的主題展來(lái)看，火爆程度依然不減，不管褒貶，是是非非，董其昌永遠(yuǎn)是話題中心。借助現(xiàn)代新媒體技術(shù)，真正在微信“朋友圈”中持續(xù)登場(chǎng)亮相，更多的資料，更多的細(xì)節(jié)，匯攏集中，對(duì)于董其昌的了解持續(xù)推進(jìn)，更進(jìn)一層。這個(gè)“朋友圈”的力量無(wú)比強(qiáng)大，貫通了現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界，古代與今朝，做到了比董其昌還了解董其昌。

人間曾有董其昌。

（原標(biāo)題為《董其昌的“朋友圈”》）