如果把本屆奧斯卡獎作為一次電影的盛會，那觀者的失望是不言自明的，近年來，這個老牌電影獎項(xiàng)的權(quán)威性日漸衰落，收視率屢遭下滑。本屆的奧斯卡獎的提名影片從藝術(shù)上來講大部分乏善可陳，大部分屬于制作精良的平庸之作。但是如果把奧斯卡作為觀察美國主流電影文化和世態(tài)人心的一個切口，那么本屆奧斯卡獎或許有著不少值得我們玩味的內(nèi)容?？v觀今年的最佳影片的提名作品，半數(shù)以上都與少數(shù)族裔議題有關(guān)。其中備受爭議的商業(yè)片《黑豹》，本屆奧斯卡上斬獲最佳影片的《綠皮書》，以及早前已經(jīng)獲得戛納電影節(jié)肯定的《黑色黨徒》，關(guān)注的都是非洲裔美國人的故事。有趣的是，這三部電影正分屬不同的電影類型，它們從不同層面反映了美國電影對這個議題的表達(dá)。

《黑豹》與非洲的刻板印象

三部影片中《黑豹》上映時(shí)間最早，提名最佳影片的爭議最大，被認(rèn)為是奧斯卡對年輕觀眾和少數(shù)族裔的“媚俗”。作為“漫威”系列的超級英雄電影本來并沒有太多突破，如果把主角換成白種人，故事也不會受到影響。但是這部集中展現(xiàn)“黑人”超級英雄和所謂非洲力量的作品還是在全世界范圍內(nèi)獲得了贊譽(yù)。甚至有不少非洲裔電影人認(rèn)為《黑豹》的成功有利于此后非洲裔電影人的作品獲得投資。

《黑豹》的意義在于由白人主導(dǎo)的超級英雄電影終于被黑人形象取代，這里面的文化象征意義重大。但是反對者也認(rèn)為盡管導(dǎo)演和主創(chuàng)幾乎都是非洲裔，可是他們的視點(diǎn)完全是白種人的。電影講述的故事并不復(fù)雜，主體故事甚至有些像動畫片《獅子王》。

瓦坎達(dá)是一個位于非洲的國家，憑借來自宇宙的振金而成為科技極度發(fā)達(dá)的神秘國家，但是為了安全，他們制造出貧困的假象，對世界保守秘密。瓦坎達(dá)也會向其他國家派遣一些使者，用來接觸外部世界。電影的反派就是瓦坎達(dá)王室成員和普通人類結(jié)合所生，他父親被上一代國王處死，帶著仇恨，反派決定奪取黑豹的王位并獲得振金的控制權(quán)……

這部電影一方面似乎展現(xiàn)一個科技發(fā)達(dá)高度文明的非洲形象，一方面卻用最原始的部落形態(tài)來表現(xiàn)這個神秘國家，其實(shí)并沒有走出人們對非洲的刻板印象：瓦坎達(dá)的高科技的使用方法依然如同巫術(shù)，國王的推舉過程沿襲決斗的方式，毫無現(xiàn)代文明的影子，非洲大地上的復(fù)雜的民族問題被演繹成了兄弟相殘的故事，本質(zhì)上這部電影并沒有走出西方對非洲的想象。黑豹秉持著美國主流價(jià)值觀，認(rèn)為資源應(yīng)該共享，應(yīng)該與世界和平相處，而反派混血弟弟則飽受人間的不平等，認(rèn)為擁有更高文明的瓦坎達(dá)應(yīng)該統(tǒng)治世界。最終主角戰(zhàn)勝了弟弟，開放了瓦坎達(dá)。我們或許從電影對人物的塑造中可以看到一些對反派弟弟的同情，但是用兄弟相殘換得國家和民族的“開放”，這是《黑豹》讓人頗為唏噓的結(jié)局，也可以被過度解讀為黑人抗?fàn)庍\(yùn)動不同路線的斗爭，而好萊塢主流電影對這個議題的討論顯然也只能止步于此。

也許我們可以說《黑豹》試圖在白人至上的好萊塢開辟一條不同的道路，但是結(jié)果也許不盡如人意。但是，“黑豹”這個名字致敬的正是1960年代在美國興起的組織黑豹黨。隨著馬丁路德·金被刺殺所標(biāo)志的非暴力抵抗運(yùn)動的失效，各地爆發(fā)大規(guī)模的抗議和騷亂。黑豹黨應(yīng)運(yùn)而生。他們以另外一位黑人解放運(yùn)動領(lǐng)袖馬爾科姆·X為精神導(dǎo)師，不再追求馬丁路德·金所倡導(dǎo)的那種和平的、獲得公民權(quán)力的抗?fàn)?，而是更看清了白人政?quán)的虛偽性，堅(jiān)持武裝自衛(wèi)和社區(qū)自治權(quán)的原則，在黑人聚居區(qū)建立黑人革命政權(quán)，有著更鮮明的立場和更加明確的組織和綱領(lǐng)。黑豹黨不放棄暴力革命，信奉馬列主義，被美政府認(rèn)定為“國家安全的最大內(nèi)部威脅”，并毫無保留地對其進(jìn)行各種控制。黑豹黨的不少核心成員被處死、暗殺和長期監(jiān)禁。黑豹黨的歷史可以說從一個側(cè)面反映了非洲裔美國人的抗?fàn)帤v史的復(fù)雜性。

《綠皮書》：白人書寫的黑白和解的政治童話

電影《綠皮書》故事發(fā)生的背景正是在1962年，但是這個電影始終把焦點(diǎn)放在一黑一白不同膚色的主人公的溫馨互動之上，我們在這部電影里鮮少看見那個更宏大的社會背景?！毒G皮書》是一部從劇情到制作來說標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)矩的好萊塢制作，它的最終得獎可以被解讀為奧斯卡的一種平衡術(shù)。故事講述了混社會并且持有種族歧視觀點(diǎn)的托尼偶然成為著名非洲裔鋼琴家唐的司機(jī)，并陪伴其完成了在美國南部的巡演。一路上兩人經(jīng)歷各種考驗(yàn)和困難并最終成為摯友的故事。綠皮書是貫穿這部電影的一個線索，也是托尼開始認(rèn)識到不平等的制度對人的傷害的契機(jī)，綠皮書在歷史上確實(shí)存在，是一本專為有色人種而設(shè)的旅行指南，標(biāo)注了各城市中允許他們進(jìn)入的旅店、餐館。電影里幾次表現(xiàn)了唐不被允許入住酒店、進(jìn)入酒吧和餐館的狀況。

實(shí)際上，在電影發(fā)生的1962年，大量的非洲裔美國人的處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是電影里的唐那么優(yōu)渥，“綠皮書”的出現(xiàn)只是體現(xiàn)了黑人境況的一個側(cè)面。當(dāng)時(shí)的美國，種族隔離制度依然存在，黑人公民無法與白人公民享有同等的權(quán)力。大量的黑人處在貧困線之下，他們從肉體到物質(zhì)到精神都承受著一種普遍性的壓迫。

1896年美國聯(lián)邦最高法院作出“普萊西訴弗格森案”判決，確立對黑人采行“隔離但平等”措施的合法性時(shí)，無異對南方黑人人權(quán)造成嚴(yán)重的打擊，實(shí)際上的結(jié)果往往是“隔離但不平等”。隨后，南方各州出現(xiàn)更多種族隔離制度法令，在一些地方，工廠、醫(yī)院及軍隊(duì)、學(xué)校等都采取種族隔離制度（這也是“綠皮書”之所以出現(xiàn)的原因）。

1957年發(fā)生的“小石城事件”則標(biāo)志性地說明美國，尤其是南部黑人的狀況。1957 年 9 月，小石城學(xué)校委員會宣布逐步改變學(xué)校中種族隔離的現(xiàn)象，在白人的中心中學(xué)首批錄取了9 名黑人學(xué)生，此舉受到一些白人的抗議，而州長法布斯居然派出州國民警衛(wèi)隊(duì)阻止黑人學(xué)生入該校。于是，艾森豪威爾總統(tǒng)將該州國民警衛(wèi)隊(duì)聯(lián)邦化，并派出空降兵到該州， 強(qiáng)制推行聯(lián)邦法庭決定，保護(hù)黑人兒童入該校。 這個事件也被認(rèn)為是美國民權(quán)運(yùn)動的里程碑。

然而，在《綠皮書》故事發(fā)生的年代，少數(shù)族裔的生存狀況并不因?yàn)閹讉€事件得到本質(zhì)上的改善。非洲裔美國人的選舉、教育、經(jīng)濟(jì)等一系列權(quán)力實(shí)際上處于一個被剝奪的狀態(tài)。在一些南部地區(qū)甚至存在白人對黑人動用私刑的現(xiàn)象。在這種情況之下，1963年8月，華盛頓的林肯紀(jì)念館前廣場聚集了二十五萬名群眾，馬丁路德·金發(fā)表了著名的《我有一個夢想》，這次集會所產(chǎn)生的輿論壓力，終于迫使國會在翌年通過民權(quán)法案，宣布種族隔離和歧視政策為非法，成為美國民權(quán)運(yùn)動史的關(guān)鍵事件。但是這并不是運(yùn)動的終結(jié)，事實(shí)上，不論是追求所謂和平抗議的金博士還是更加激進(jìn)一些的對白人政府不抱希望的馬爾科姆·X等黑人解放運(yùn)動的領(lǐng)袖都在1960年代被刺殺。此后成立的各種黑人解放運(yùn)動的政黨和組織也先后經(jīng)歷各種來自官方的打壓和制約，非洲裔美國人的抗?fàn)幍缆吩诤荛L的歷史時(shí)間都充滿了荊棘。

也許導(dǎo)演未必沒有認(rèn)識到這個問題，電影里唐的南部之行所到之處大多曾發(fā)生過黑人民權(quán)運(yùn)動的標(biāo)志性事件，甚至曾經(jīng)有這樣一幕，當(dāng)鋼琴家來到南部某地，他下車望向土地的時(shí)候，和他對望的是廣袤大地上像動物一樣勞作的貧窮同胞，他們目光呆滯，衣衫襤褸，與鋼琴家的精致形成一種強(qiáng)烈的對比。這一個時(shí)刻，這位精英似乎有所觸動?？上н@樣的內(nèi)容在這部主打溫馨和戲劇性的電影里畢竟只是浮光掠影。

盡管《綠皮書》努力營造一種“平等”觀念，但是卻受到不少非洲裔美國人的抨擊，電影當(dāng)中鋼琴家的原型家屬就曾抗議，認(rèn)為電影有不少不實(shí)之處，并且過于突出白人司機(jī)的角色（實(shí)際上這個人物原型的兒子有參與到劇本創(chuàng)作之中）。更有人批評這部作品是一個“白人救世主”故事。

這部電影在議題上打著少數(shù)族裔的權(quán)益，本質(zhì)上是一個黑白和解大團(tuán)圓的故事，是一部政治童話。這部電影往往被人看做是1990年拍攝的《為黛西小姐開車》的變體。與當(dāng)年不同，電影中有錢的雇主從白人變成黑人，司機(jī)的角色則相反。《綠皮書》看似改變了一種刻板印象，那就是白人是智慧和財(cái)富的象征，總是在啟蒙其他種族的人。其實(shí)《綠皮書》并沒有跳脫出這樣的設(shè)置，反而因?yàn)閷μ频恼勍潞拓?cái)富的塑造遮蔽了那段歷史之中更多少數(shù)族裔的遭遇。比起家庭幸福人格健全的白人司機(jī)托尼來說，黑人雇主唐雖然受過高等教育，卻面臨著各種精神危機(jī)。是托尼對唐的一次次“拯救”才讓唐找到了自我。

電影里，唐的住宅被設(shè)計(jì)成暴發(fā)戶的樣子，他的第一次出場造型十分浮夸，坐在一個王位之上對托尼頗有些居高臨下，很難說這不是對有錢的有色人種的誤解。唐一直對自己感到困惑，兄弟失聯(lián)、婚姻失敗，還有著不為人知的性取向。一個雨夜，唐因?yàn)樽约簞佑昧烁邔拥年P(guān)系感到羞恥，向托尼喊出自己的心聲：“我不夠白，不夠黑，也不夠男人。”至此我們才看見這個角色一點(diǎn)內(nèi)心的感受，卻似乎還是一種不夠真實(shí)的對“黑人精英”的想象，到底什么是夠“黑”，炸雞或者爵士樂（電影里托尼讓唐嘗試的幾種代表黑人生活方式的東西）？這部電影看似反對刻板印象，其實(shí)依然在一種特定對黑人的目光中進(jìn)行著敘事。反觀托尼，卻是這部電影塑造得最成功的角色，是電影著力最多的人物。這部電影其實(shí)依然是一部關(guān)于白人如何接納黑人的故事。

《黑色黨徒》：激進(jìn)導(dǎo)演的回歸主流之作

在本屆奧斯卡頒獎禮上，非洲裔導(dǎo)演斯派克·李就試圖用離席的方式表達(dá)自己對《綠皮書》獲得最佳影片的不滿。事實(shí)上，《綠皮書》這種白人主創(chuàng)想象“黑人”并為之代言的方式正是斯派克·里在《黑色黨徒》里明確反對的?！逗谏h徒》同樣根據(jù)真人真實(shí)改編，斯派克·李一邊為我們講述了一個荒誕的黑人警察混進(jìn)3K黨臥底的故事，一邊通過對《一個國家的誕生》的質(zhì)疑來反思電影史書寫被白人占據(jù)的問題。

《黑色黨徒》在故事主線之外不斷引用影史中的橋段來強(qiáng)調(diào)一段不平等的歷史。這些電影包括著名的《亂世佳人》，也包括影史經(jīng)典格里菲斯的《一個國家的誕生》，兩部電影均以南北戰(zhàn)爭為背景，前者講述南方種植園主女兒的傳奇故事，不但將被奴役的黑奴塑造成肥胖或呆傻和忠心耿耿的形象，還以一種繁華逝去的傷感對南方奴隸制進(jìn)行著諸多美化；而后者盡管被認(rèn)為電影史最重要的開創(chuàng)性作品之一，建立了電影創(chuàng)作的諸多原則，但將黑人全部塑造為燒殺搶掠的歹徒形象，將3K黨人對黑人的殺戮行為合理化和正義化。電影讓在戰(zhàn)爭中分屬兩個陣營的白人情侶結(jié)合，用來象征美國的統(tǒng)一。顯然，這段美國重要的歷史在格里菲斯這里是完全將黑人排除在新國家誕生的榮光之外的。

一向被視為激進(jìn)的斯派克·里這次的表現(xiàn)其實(shí)出乎意料，雖然他把電影的矛頭直指美國當(dāng)下政治，電影的結(jié)局也以3K黨成員燃燒十字架暗示邪惡勢力的綿延，最后更是直接搬出現(xiàn)實(shí)事件的視頻指出我們應(yīng)該時(shí)刻保持警惕，但是這部電影卻并非如我們以為的那樣對制度進(jìn)行了深刻的反思。

身份的對立是《黑色黨徒》著力表現(xiàn)的，不論是警察和臥底；非洲裔、猶太人和普通白人，黑豹黨與3K黨，電影當(dāng)中的角色在不同的身份之間切換和游走，尤其是男主人公，他在警察局是被歧視的唯一黑人警察，在和3K黨首領(lǐng)通電話的時(shí)候是激進(jìn)的種族主義者，在和女友一起的時(shí)候又是一個同情黑人民權(quán)運(yùn)動的普通黑人市民。這些設(shè)置在電影看似古典的敘事中顯得頗有匠心，但就是在這些對立和矛盾中，這部電影似乎體現(xiàn)出對造成種族不平等的權(quán)力制度的某些曖昧。

眾所周知，在黑人民權(quán)運(yùn)動興盛的1960年代，曾經(jīng)發(fā)生過大量警察對黑人的暴行，因此警察作為國家暴力機(jī)器的代表是以鎮(zhèn)壓革命的負(fù)面形象出現(xiàn)的?！逗谏h徒》的原型是當(dāng)?shù)鼐?duì)的第一位黑人警察，他的身份有著一種不徹底的象征性，可以被看作是對政府抱有幻想的非洲裔美國人。電影里特別設(shè)置了男主角黑人警探在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候結(jié)識了主張激進(jìn)革命的黑豹黨女友。女友對待民權(quán)運(yùn)動持一種親身投入的態(tài)度，她指責(zé)男友無所作為。兩個人在男主角警察身份暴露之后發(fā)生了一場爭吵，表明在自身權(quán)利的爭取上，非洲裔美國人的不同選擇?？墒亲罱K矛盾在男主人公英雄救美之后得到了化解。奇怪的是，盡管這個案子毫無懸念的被警局高層以大事化小的方式擱置，黑人警探在失望之余反而意外獲得激進(jìn)女友的理解，她認(rèn)識到不是每個警察都是壞人，并選擇成為“好警察”的朋友，這本來是一個常見的美好結(jié)局，但是當(dāng)聯(lián)系到歷史上黑豹黨的遭遇和非洲裔美國人沉重的歷史時(shí)，這樣的設(shè)置又未免過于甜膩和簡單了。尤其是電影刻意把3K黨成員塑造得過于低智，反而遮蓋了這個組織的邪惡本質(zhì)和危害，這種喜劇化的處理也消解了這部電影的批判性。

在電影尾聲，斯派克·李加入了2017年美國弗吉尼亞團(tuán)體右翼集會遇難者遇難的段落，談到為何這么做的時(shí)候，他說：“所以我覺得這部電影是一記警鐘，因?yàn)槭虑樵诎l(fā)生，黑白在被一些人顛倒，謊言正在被一些人包裝成真理。這就是我想通過《黑色黨徒》說的，我不在乎影評人和其他人這么想，因?yàn)槲抑?，這部電影是站在歷史的正確一面?！眴栴}是，當(dāng)我們越發(fā)發(fā)現(xiàn)歷史的問題尚未解決，新的問題又層層疊加的時(shí)候，我們很難下一個這樣的判斷，電影的男主人公那樣試圖站在中立位的個人英雄是否就是正確的一邊。已經(jīng)成為黑人精英文化的斯派克·里曾經(jīng)拍過《為所應(yīng)為》和《馬爾科姆·X》等影片，前者表達(dá)了黑白對立的尖銳性和對以警察為代表的制度的對抗，后者則直接是馬爾科姆這位解放運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人的成長歷程，更是徹底表達(dá)了對美國政府的質(zhì)疑?；蛟S因?yàn)樗古煽恕だ畹囊回瀾B(tài)度，他一直游走在好萊塢主流之外，與奧斯卡獎甚少有交集。這次的《黑色黨徒》獲得多項(xiàng)提名，可以看作是這位導(dǎo)演回歸主流之作。而現(xiàn)有的好萊塢格局盡管可以接受平權(quán)意識，但是像黑豹黨這樣的激進(jìn)組織，最終也只能以電影里一個模糊不清的美麗女性角色淺嘗輒止地代替了。

虛偽的人文關(guān)懷

縱觀這些年來著力表達(dá)少數(shù)族裔問題的美國電影，我們不難看出好萊塢電影在處理這個議題上的分裂，一方面將對少數(shù)族裔的關(guān)懷納入到主流話語中，一方面試圖遮蔽和改造問題，好萊塢一貫擅長建造一種文化上的烏托邦來滿足觀眾的期待，讓殘酷的現(xiàn)實(shí)獲得一種紓解，這實(shí)際上是一種虛偽的人文關(guān)懷和政治立場。

行文至此，我們似乎又要陷入批評好萊塢過于追求政治正確的窠臼之中，而實(shí)際上筆者認(rèn)為，主流電影追求所謂“政治正確”本無可厚非，甚至在某些語境和議題中，“政治正確”和“普世價(jià)值”的概念被普及和接受得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)下接二連三的惡性事件足以說明在人類的觀念中，一些看上去老生常談的美好訴求，那些歷史上人類不斷追求的正義、民主、平等還遠(yuǎn)沒有成為過時(shí)的詞語。實(shí)際上，以上談及的三部電影所彰顯的核心議題難道沒有被繼續(xù)書寫和被再發(fā)現(xiàn)的意義嗎？我們對真相和問題的探索不是太多而是太少。所以，我們無法也不應(yīng)該批評這些電影的議題先行。

好萊塢電影的問題不是在意識形態(tài)上是否正確，而是是否在所謂的關(guān)懷之下蘊(yùn)藏著虛偽。如果我們繼續(xù)從這個角度思考日漸無趣的奧斯卡，我們也許會有意外的收獲。當(dāng)我們在批評這樣的一種試圖平衡主流口味的電影獎項(xiàng)并對其中電影進(jìn)行文本分析的時(shí)候，我們似乎可以敲開被遺忘的歷史幽暗處那些值得被發(fā)掘的真實(shí)。好萊塢的電影對現(xiàn)實(shí)問題和真實(shí)人類的處境并不關(guān)心，依然醉心造夢，營造人為的沖突與和解，販賣神話和謊言。而在這個龐大而高貴的俱樂部之外，電影的意義正在被重新定義。越來越多的電影可以成為我們這個時(shí)代最好的記錄者，可以各種形態(tài)被拍攝和放映，任何人可以通過更便宜的手段用電影表達(dá)自己，電影不再是，也不應(yīng)該再是精致的商品或麻醉劑。