【編者按】

這篇手記起于澎湃人物近日關(guān)注保潔員休息權(quán)益的報(bào)道《停不下來(lái)的保潔員》。作者回望了尋訪的過(guò)程，高大綠植背后藏著的早餐、工具間里的私人衣物、衛(wèi)生間最后一個(gè)隔間，這些線索牽出了“隱身”的保潔員。那些在報(bào)道中提及又難以言盡的細(xì)節(jié)里，是一群人本應(yīng)獲得又被忽視的權(quán)利和尊重。

正有越來(lái)越多的人為保潔員權(quán)益呼吁。報(bào)道發(fā)出后，也有不少讀者意識(shí)到，在公共空間多一些衛(wèi)生上的自律，少制造一些可避免的臟污，便是對(duì)保潔員最大的體諒與支持。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在辦公樓轉(zhuǎn)角高大的綠植上，葉片翠一半黃一半，我掏出手機(jī)想拍張?zhí)貙?xiě)，目光隨即便被藏在綠植后的包子吸引了，它用塑料袋裝著，在窗臺(tái)最深處。這是誰(shuí)的早餐？為什么放在這里？我開(kāi)始留意這個(gè)神秘的窗臺(tái)，有時(shí)出現(xiàn)水杯，有時(shí)是抹布，我猜想是公司保潔員的。

窗臺(tái)旁便是樓梯與衛(wèi)生間，有時(shí)我經(jīng)過(guò)，看到保潔員坐在臺(tái)階上看手機(jī)，聽(tīng)到腳步聲，她轉(zhuǎn)頭，正對(duì)上我的視線，她“噌”地起身，貼墻站著，垂手攥著手機(jī)。我不知該說(shuō)“可以坐”、“你玩吧”，還是“打擾了”。似乎都不適合，我既沒(méi)有讓她坐在這的權(quán)力，也沒(méi)有接受她“立正”目送我上廁所的資格。

這是讓我關(guān)注到保潔員沒(méi)有休息室的最初經(jīng)歷。在社交媒體上搜索后，發(fā)現(xiàn)不少網(wǎng)友有類(lèi)似的體會(huì)，一部分人還采取了寫(xiě)建議信等行動(dòng)。直至今年的“三八婦女節(jié)”，這個(gè)問(wèn)題受到了更廣泛的關(guān)注，人們“看見(jiàn)”了在廁所用餐、坐馬桶上歇腳、在樓梯間臺(tái)階上午休的保潔員。

保潔員負(fù)責(zé)的是公共區(qū)域的衛(wèi)生，卻要在大眾視線中“隱形”，又無(wú)處可“躲”，最后，退守到廁所隔間里，現(xiàn)在終于被注意到了。

為確保公共空間的臟污能被第一時(shí)間處理，保潔員不得不盡量守在該區(qū)域或者附近待命。但具有專(zhuān)屬功能的公共空間，例如用于上課的教室、診療的醫(yī)院、購(gòu)物的商場(chǎng)，在設(shè)計(jì)之初就沒(méi)有把保潔員的休息需求納入考量范疇。

保潔員只得借用現(xiàn)有的空間暫作棲處。這個(gè)地方不能是空置的會(huì)議室、教室、商場(chǎng)座椅、叫號(hào)等候區(qū)，因?yàn)樗鼈冎环?wù)應(yīng)該服務(wù)的人——職員、學(xué)生、顧客、患者，其實(shí)也不能是廁所、樓梯間、過(guò)道、工具間，只是他們的確再無(wú)去處。

她們有維護(hù)空間清潔的責(zé)任，而沒(méi)有使用空間的權(quán)利。

我走訪了一個(gè)應(yīng)提議新設(shè)立的保潔休息室，工作人員告訴我，其實(shí)只在上午10點(diǎn)半至12點(diǎn)，以及下午4點(diǎn)至5點(diǎn)開(kāi)放，其余時(shí)間休息室的門(mén)都要鎖起來(lái)。這個(gè)鑰匙在他手里，而非保潔員。我詢(xún)問(wèn)該工作人員，為什么不能打開(kāi)，空著也是空著。他說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)的要求，自己也覺(jué)得沒(méi)有上鎖的必要。

隨即我去問(wèn)保潔員，休息室被鎖了，下午困了怎么辦？她的聲音提高了半度：“還困了，哪里有時(shí)間休息？”這讓我意識(shí)到，休息室本身是給能休息的人準(zhǔn)備的，如果沒(méi)有休息權(quán)與休息時(shí)間，休息室甚至也無(wú)必要了。

擋在保潔員休息之路上的障礙還有很多。

地上的紙團(tuán)不會(huì)標(biāo)記姓名，未沖的馬桶也無(wú)監(jiān)控可查，堵塞水池的泡面找不到主人。誰(shuí)都可能是垃圾的制造者，但保潔員可能是唯一因此被問(wèn)責(zé)的人。公共空間里，“異?！迸K污需要保潔員耗費(fèi)更多時(shí)間去處理，還可能面臨投訴罰款，但她們又無(wú)法約束公眾行為。

肖蘭是一地鐵站的保潔員，負(fù)責(zé)站廳衛(wèi)生間及一進(jìn)出站口，她說(shuō)胃不好沒(méi)法做這份工作，因?yàn)橛械那闆r實(shí)在讓人生理惡心。“要么就給你拉在上面，到處都是，不沖的好多?！毙ぬm表示自己也能理解一部分，畢竟地鐵站人流量這么大，人都有三急，“有的坐地鐵坐得遠(yuǎn)，憋不住的都有，有的拉在褲襠里面，脫褲子脫得甩一地”。

但無(wú)論成因如何，最后，這一地的臟污，都需要她一塊瓷磚一塊瓷磚地清理干凈，除去異味。作為“私密”空間的廁所隔間，把道德壓力擋在門(mén)外，即使拉在坑外、不沖廁所、紙巾扔地上、踩踏馬桶，打開(kāi)門(mén)，走出的又可以是一個(gè)“文明人”。

而面對(duì)“異常”臟污，保潔員們除了定時(shí)巡視、及時(shí)處理、反復(fù)提醒外，沒(méi)有更好的辦法。更重要的是，她們?cè)跈?quán)力鏈條中處于最末端。

我第一次見(jiàn)到肖蘭是在地鐵站入口地面處。當(dāng)時(shí)我正要進(jìn)站，五米開(kāi)外，被一個(gè)聲音吸引?！澳銢](méi)拿掃帚站著干嗎呢？”一個(gè)穿著地鐵制服的中年女子正詢(xún)問(wèn)肖蘭，語(yǔ)氣算不上好。肖蘭一臉笑容，解釋了兩句，便一溜小跑下樓，留給我一個(gè)背影，黑發(fā)網(wǎng)中透出銀白。我隨即在衛(wèi)生間旁找到了她，她告訴我剛才說(shuō)話(huà)的人是“站長(zhǎng)”，“我想上面剛剛掃過(guò)，就（沒(méi)有拿掃帚）”。她空手上去是想要了解為什么今天負(fù)責(zé)這片的環(huán)衛(wèi)工人沒(méi)有來(lái)——樹(shù)葉還堆在那里，正好被巡視的站長(zhǎng)撞見(jiàn)。

自由活動(dòng)其實(shí)也是休息的一種，但是肖蘭并沒(méi)有這樣的權(quán)利。

“我是保潔，她是樓管，比我高一點(diǎn)，就感覺(jué)壓著我?！眲⒓t是一大學(xué)女生宿舍的保潔員，第二次去宿舍樓采訪她時(shí)，她氣憤地向我演示剛剛遭遇的一件事。她說(shuō)自己拖著三大袋垃圾要出宿舍，學(xué)生好心幫她將一側(cè)門(mén)拉開(kāi)較大幅度，負(fù)責(zé)該樓的宿管員便厲聲道：“不能這樣扳，會(huì)把門(mén)扳壞?！彼X(jué)得宿管員是在針對(duì)自己，因?yàn)榱硪粋?cè)門(mén)被鎖，她只能將這一側(cè)門(mén)完全拉開(kāi)，才能讓垃圾袋不被卡住。劉紅說(shuō)自己沒(méi)有與其爭(zhēng)吵，只是忍氣吞聲，“像我們做保潔肯定要低一等”。我問(wèn)為什么，她只答：當(dāng)然了。

在學(xué)生面前，劉紅也時(shí)常將姿態(tài)放低，清理廁所臟污時(shí)，她會(huì)輕聲請(qǐng)求同在衛(wèi)生間的學(xué)生，下次“不要大到上面”。她也用換位思考的方式提醒她們，“如果你在家里，你把大便大到外面，是不是很臭？”學(xué)生一般會(huì)承諾下次注意，但實(shí)際上收效甚微，但她也沒(méi)有更好的辦法。

采訪完離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我在想，自己會(huì)不會(huì)也曾沒(méi)沖干凈廁所，而讓一位保潔員感到無(wú)可奈何，而我卻全然不知。這個(gè)可能性是大的，我暗忖往后得回頭檢查一眼。

對(duì)保潔員的采訪，其實(shí)最困難的是了解有關(guān)勞動(dòng)合同及薪資權(quán)益的信息。石阿姨2020年在女兒就讀的高中做過(guò)1個(gè)多月的保潔，她并不清楚簽的是否屬于合同，只記得簽了字?！埃ㄎ咫U(xiǎn)一金）那些沒(méi)有，就是身份證登記一下，登記了以后給了一個(gè)銀行卡號(hào)。合同應(yīng)該沒(méi)簽，就是簽了一個(gè)字，要是提前不做的話(huà)，提前要說(shuō)?！毙ぬm同樣沒(méi)有社保，但她回憶是有簽合同的，問(wèn)及是否有加班費(fèi)，肖蘭說(shuō)，工作都是“按多少錢(qián)一個(gè)小時(shí)算的，每個(gè)小時(shí)都一樣”。她覺(jué)得公司挺正規(guī)，和同事相處得也不錯(cuò)，便不想透露更多，以免給公司招致麻煩。

與保潔員的交流中，我感受到，她們很清楚自己的處境，是作為外包或者勞務(wù)派遣人員在此工作的，知道什么該閉口不談。她們可能不熟悉《勞動(dòng)法》或《勞動(dòng)合同法》，但也能敏銳察覺(jué)哪些問(wèn)題可能是危險(xiǎn)的，會(huì)提醒我不要寫(xiě)進(jìn)報(bào)道里。保潔是當(dāng)前她們能找到的，為生活托底的工作。

3月以來(lái)，保潔員面臨的困境被越來(lái)越多人所注意，有人自發(fā)向商場(chǎng)提建議，有學(xué)生給校長(zhǎng)信箱寫(xiě)信，建議設(shè)立專(zhuān)屬的保潔休息室。小烊（網(wǎng)名“小火羊是小火苗”）便是其中之一。她在逛長(zhǎng)沙某商場(chǎng)時(shí)，了解到衛(wèi)生間雖擺放沙發(fā)，但保潔員坐下休息會(huì)面臨罰款。隨后她在網(wǎng)上發(fā)聲，走訪商場(chǎng)，為保潔員權(quán)益呼吁，獲得眾多網(wǎng)友的關(guān)注和支持。

多方呼吁之下，有單位開(kāi)始騰出空置的房間，將上桌吃飯的權(quán)利還給保潔員。事實(shí)證明，空間就像海綿里的水，擠擠還是有的。從一把凳子到一張桌子，再到一間屋子。不僅僅是空間的擴(kuò)充，更是權(quán)利的伸張，“被看見(jiàn)”就是一種賦權(quán)。

同時(shí)“被看見(jiàn)”的還有保潔員與臟污不斷斗爭(zhēng)的辛勞。報(bào)道發(fā)出后，不少讀者意識(shí)到，在公共空間多一些衛(wèi)生上的自律，“上廁所別太自私，扔垃圾別太任性”，少制造一些可避免的臟污，便是對(duì)保潔員最大的體諒與支持。

（應(yīng)受訪者要求，肖蘭、劉紅、小烊均為化名）

-----

《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫(xiě)在報(bào)道之外，也是記錄報(bào)道未能窮盡之處。有一篇報(bào)道從0到1的過(guò)程，也有故事背后的故事，還有報(bào)道者的一些沉思。