時(shí)隔十二年，蘇童帶來(lái)了他的新長(zhǎng)篇《好天氣》。

《好天氣》聚焦江南郊區(qū)一個(gè)叫“咸水塘”的地方?！跋趟痢备糸_(kāi)了城與鄉(xiāng)兩個(gè)界限分明的世界，一邊是塘西村，世代以殯葬業(yè)為生，一邊是塘東街道，屬于城市，特產(chǎn)牛奶?！跋趟痢币?jiàn)證了數(shù)十載人間悲歡的交織，譜寫出一曲綿長(zhǎng)的生活史詩(shī)。

《好天氣》首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》

小說(shuō)首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》，即將由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本。4月19日，蘇童和他的朋友們——編輯家程永新、評(píng)論家張學(xué)昕和青年學(xué)者葉子做客朵云書院·戲劇店，與讀者一起分享“好天氣好朋友好心情”。詩(shī)人余秀華也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)他們的分享。

“這是我篇幅最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是涵蓋我個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷最多的一部。”在活動(dòng)開(kāi)始之前，蘇童接受了澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪?！耙粋€(gè)小說(shuō)完成了，首先你要對(duì)得起自己。我當(dāng)然希望讀者喜歡，但那交給命運(yùn)。”

蘇童接受澎湃新聞·文學(xué)花邊專訪。澎湃新聞?dòng)浾?李思潔 攝

獻(xiàn)給中國(guó)郊區(qū)的一部作品

在某種意義上，這部小說(shuō)是蘇童獻(xiàn)給中國(guó)郊區(qū)的一部作品。

“很多人不了解中國(guó)郊區(qū)，那其實(shí)是一個(gè)特別有意思的地方。隔著一條路、一個(gè)池塘，一切都在對(duì)峙，一切都有分界。這里是鄉(xiāng)村，那里是城市。農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明都在這里交匯。它是矛盾的，又是融合的。它有那么明顯的沖突，又是那么對(duì)稱。”

他給小說(shuō)里的郊區(qū)取名“咸水塘”，時(shí)間跨度從1970年代中期到1980年代后期。在寫作時(shí)，他腦海中仿佛有一盤棋的棋型，這個(gè)棋型就是中國(guó)郊區(qū)的形狀，“郊區(qū)的這盤棋，我想看看棋子怎么動(dòng)起來(lái)，誰(shuí)贏誰(shuí)輸是不知道的?！?/p>

蘇童手繪“咸水塘”地圖

有意思的是，小說(shuō)曾以《咸水塘史》為名?？删驮谒麑⑦@部作品與學(xué)生分享時(shí)，卻遭遇了意外的“沉默”。蘇童意識(shí)到：一個(gè)名字，可能就是讀者靠近文學(xué)的第一步。于是他做了一個(gè)近乎本能又帶著溫柔幽默的決定——從小說(shuō)章節(jié)中選出“好天氣”三個(gè)字，作為整本書的新標(biāo)題。

結(jié)果奇妙得很，“好天氣”三個(gè)字一出口，大家眼里頓時(shí)泛起明亮的光。甚至有人為它寫下輕巧的口號(hào)：“不管天氣怎樣，我都隨身攜帶一本《好天氣》。”

一個(gè)原本深沉的時(shí)代故事，就這樣被一抹溫暖輕輕命名。

《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》實(shí)拍圖

一段如此具體的舊時(shí)光

在《好天氣》中，“黑天氣”“白天氣”“酸天氣”反復(fù)出現(xiàn)。它們并非文學(xué)修辭的隨意拼貼，而是來(lái)自蘇童童年真實(shí)可觸的生活經(jīng)驗(yàn)。他回憶自己小時(shí)候生活在蘇州城北，那是一個(gè)被工廠包圍的地帶——炭黑廠、水泥廠、硫酸廠……每一種工業(yè)氣味都滲透在日常的呼吸之中。

“我小時(shí)候就是在苯酐的氣味中長(zhǎng)大的?！碧K童說(shuō)，苯酐是做樟腦丸的原料，那種刺鼻的化學(xué)味，是他對(duì)“空氣”的最初認(rèn)知?！鞍滋鞖狻睍r(shí)，兩個(gè)姐姐會(huì)上到屋頂去清掃水泥灰；“黑天氣”降臨，則要趕緊清除附著在屋面上的炭黑粉塵，否則晾在繩子上的床單、衣物便會(huì)被染得烏漆麻黑。那時(shí)，附近的婦女常常一邊大喊“救命啊救命啊”，一邊手忙腳亂地把剛曬上的床單往屋里收。

徐累《蝴蝶誌》（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》中的《好天氣》插圖）

這些從氣味和顏色中浮現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)，被蘇童完整地保留在小說(shuō)里，也讓許多同樣成長(zhǎng)于蘇州北城的讀者發(fā)出共鳴與感嘆。天氣成為文學(xué)中最天然的質(zhì)地，也成為那個(gè)時(shí)代底層生活最沉默的注腳。

在“好天氣”的背后，是那樣一段如此具體的舊時(shí)光。

徐累《此去經(jīng)年》（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》中的《好天氣》插圖）

寫長(zhǎng)篇的“崩潰”和“有意思”

《好天氣》也是蘇童字?jǐn)?shù)最多的一部長(zhǎng)篇。此前他的長(zhǎng)篇如《河岸》《黃雀記》都在20萬(wàn)字出頭，但《好天氣》有46萬(wàn)字，而且還是從100萬(wàn)字壓到了46萬(wàn)字。

“你知道馬拉松是有盡頭的，40多公里，結(jié)束就結(jié)束了。但是這個(gè)沒(méi)有盡頭，你在當(dāng)中出現(xiàn)體力不支，然后重新調(diào)整、重新設(shè)置目的地。在不停重復(fù)和修改的過(guò)程，你要不停地調(diào)整自己?！?/p>

這次長(zhǎng)跑，花費(fèi)了他整整12年?！皩憽逗锰鞖狻返恼麄€(gè)心路歷程就是一個(gè)距離，它變得越來(lái)越漫長(zhǎng)。我原來(lái)以為是365里路，寫到一半的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是3650里，寫著寫著發(fā)現(xiàn)3650里還不止，是36500里。”

“我當(dāng)然也有崩潰的時(shí)候。但我很擅長(zhǎng)安慰自己。崩潰的時(shí)候就多喝幾口酒，就忘掉了。然后明天再來(lái)?！彼嫘Φ?，有一天，他讀到福樓拜說(shuō)才華是一種緩慢的耐心，一下也釋然不少。

他很坦率地說(shuō)，一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以“拖”得這么長(zhǎng)，也因?yàn)樗诘却?，等待某一個(gè)瞬間?！氨热绠?dāng)你糾結(jié)于一些事情，突然會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，文本給我發(fā)出指令：他必須活著、他與她必須相愛(ài)……小說(shuō)會(huì)在冥冥之中給你發(fā)出指令，這時(shí)一切就豁然開(kāi)朗了。我聽(tīng)從那個(gè)指令?！?/p>

“好天氣好朋友好心情”分享現(xiàn)場(chǎng)

熟悉蘇童作品的讀者也可以從《好天氣》里看到香椿樹(shù)街的一些元素。蘇童直言，他原本想切斷香椿樹(shù)街，但寫著寫著，小說(shuō)人物有了自己的意志，“我”的母親總會(huì)忍不住往香椿樹(shù)街走。

“很多作家打過(guò)這樣的比方，一開(kāi)始是你牽著馬走，你牽著小說(shuō)走，最后小說(shuō)成為一匹駿馬，野馬。它很有可能脫韁，所以你必須跟著馬走，你跟馬是一體的?！?/p>

蘇童說(shuō)，寫到某個(gè)階段，長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物會(huì)擁有自己的意志，“小說(shuō)人物的意志，其實(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一匹馬的意志。馬知道草原有多么遼闊，人不知道。長(zhǎng)篇寫作中，你會(huì)體會(huì)到這樣一種微妙和有意思的地方。”

蘇童正在接受澎湃新聞?dòng)浾吡_昕的專訪。澎湃新聞?dòng)浾?李思潔 攝