- +1
獨(dú)家專訪|好天氣,舊時(shí)光,蘇童生命中的郊區(qū)
時(shí)隔十二年,蘇童帶來(lái)了他的新長(zhǎng)篇《好天氣》。
《好天氣》聚焦江南郊區(qū)一個(gè)叫“咸水塘”的地方?!跋趟痢备糸_(kāi)了城與鄉(xiāng)兩個(gè)界限分明的世界,一邊是塘西村,世代以殯葬業(yè)為生,一邊是塘東街道,屬于城市,特產(chǎn)牛奶?!跋趟痢币?jiàn)證了數(shù)十載人間悲歡的交織,譜寫出一曲綿長(zhǎng)的生活史詩(shī)。

《好天氣》首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》
小說(shuō)首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》,即將由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本。4月19日,蘇童和他的朋友們——編輯家程永新、評(píng)論家張學(xué)昕和青年學(xué)者葉子做客朵云書院·戲劇店,與讀者一起分享“好天氣好朋友好心情”。詩(shī)人余秀華也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),聆聽(tīng)他們的分享。
“這是我篇幅最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是涵蓋我個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷最多的一部。”在活動(dòng)開(kāi)始之前,蘇童接受了澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪?!耙粋€(gè)小說(shuō)完成了,首先你要對(duì)得起自己。我當(dāng)然希望讀者喜歡,但那交給命運(yùn)。”

蘇童接受澎湃新聞·文學(xué)花邊專訪。澎湃新聞?dòng)浾?李思潔 攝
獻(xiàn)給中國(guó)郊區(qū)的一部作品
在某種意義上,這部小說(shuō)是蘇童獻(xiàn)給中國(guó)郊區(qū)的一部作品。
“很多人不了解中國(guó)郊區(qū),那其實(shí)是一個(gè)特別有意思的地方。隔著一條路、一個(gè)池塘,一切都在對(duì)峙,一切都有分界。這里是鄉(xiāng)村,那里是城市。農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明都在這里交匯。它是矛盾的,又是融合的。它有那么明顯的沖突,又是那么對(duì)稱。”
他給小說(shuō)里的郊區(qū)取名“咸水塘”,時(shí)間跨度從1970年代中期到1980年代后期。在寫作時(shí),他腦海中仿佛有一盤棋的棋型,這個(gè)棋型就是中國(guó)郊區(qū)的形狀,“郊區(qū)的這盤棋,我想看看棋子怎么動(dòng)起來(lái),誰(shuí)贏誰(shuí)輸是不知道的?!?/p>
蘇童手繪“咸水塘”地圖
有意思的是,小說(shuō)曾以《咸水塘史》為名??删驮谒麑⑦@部作品與學(xué)生分享時(shí),卻遭遇了意外的“沉默”。蘇童意識(shí)到:一個(gè)名字,可能就是讀者靠近文學(xué)的第一步。于是他做了一個(gè)近乎本能又帶著溫柔幽默的決定——從小說(shuō)章節(jié)中選出“好天氣”三個(gè)字,作為整本書的新標(biāo)題。
結(jié)果奇妙得很,“好天氣”三個(gè)字一出口,大家眼里頓時(shí)泛起明亮的光。甚至有人為它寫下輕巧的口號(hào):“不管天氣怎樣,我都隨身攜帶一本《好天氣》。”
一個(gè)原本深沉的時(shí)代故事,就這樣被一抹溫暖輕輕命名。

《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》實(shí)拍圖
一段如此具體的舊時(shí)光
在《好天氣》中,“黑天氣”“白天氣”“酸天氣”反復(fù)出現(xiàn)。它們并非文學(xué)修辭的隨意拼貼,而是來(lái)自蘇童童年真實(shí)可觸的生活經(jīng)驗(yàn)。他回憶自己小時(shí)候生活在蘇州城北,那是一個(gè)被工廠包圍的地帶——炭黑廠、水泥廠、硫酸廠……每一種工業(yè)氣味都滲透在日常的呼吸之中。
“我小時(shí)候就是在苯酐的氣味中長(zhǎng)大的?!碧K童說(shuō),苯酐是做樟腦丸的原料,那種刺鼻的化學(xué)味,是他對(duì)“空氣”的最初認(rèn)知?!鞍滋鞖狻睍r(shí),兩個(gè)姐姐會(huì)上到屋頂去清掃水泥灰;“黑天氣”降臨,則要趕緊清除附著在屋面上的炭黑粉塵,否則晾在繩子上的床單、衣物便會(huì)被染得烏漆麻黑。那時(shí),附近的婦女常常一邊大喊“救命啊救命啊”,一邊手忙腳亂地把剛曬上的床單往屋里收。

徐累《蝴蝶誌》(《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》中的《好天氣》插圖)
這些從氣味和顏色中浮現(xiàn)的生活細(xì)節(jié),被蘇童完整地保留在小說(shuō)里,也讓許多同樣成長(zhǎng)于蘇州北城的讀者發(fā)出共鳴與感嘆。天氣成為文學(xué)中最天然的質(zhì)地,也成為那個(gè)時(shí)代底層生活最沉默的注腳。
在“好天氣”的背后,是那樣一段如此具體的舊時(shí)光。

徐累《此去經(jīng)年》(《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》中的《好天氣》插圖)
寫長(zhǎng)篇的“崩潰”和“有意思”
《好天氣》也是蘇童字?jǐn)?shù)最多的一部長(zhǎng)篇。此前他的長(zhǎng)篇如《河岸》《黃雀記》都在20萬(wàn)字出頭,但《好天氣》有46萬(wàn)字,而且還是從100萬(wàn)字壓到了46萬(wàn)字。
“你知道馬拉松是有盡頭的,40多公里,結(jié)束就結(jié)束了。但是這個(gè)沒(méi)有盡頭,你在當(dāng)中出現(xiàn)體力不支,然后重新調(diào)整、重新設(shè)置目的地。在不停重復(fù)和修改的過(guò)程,你要不停地調(diào)整自己?!?/p>
這次長(zhǎng)跑,花費(fèi)了他整整12年?!皩憽逗锰鞖狻返恼麄€(gè)心路歷程就是一個(gè)距離,它變得越來(lái)越漫長(zhǎng)。我原來(lái)以為是365里路,寫到一半的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是3650里,寫著寫著發(fā)現(xiàn)3650里還不止,是36500里。”
“我當(dāng)然也有崩潰的時(shí)候。但我很擅長(zhǎng)安慰自己。崩潰的時(shí)候就多喝幾口酒,就忘掉了。然后明天再來(lái)?!彼嫘Φ?,有一天,他讀到福樓拜說(shuō)才華是一種緩慢的耐心,一下也釋然不少。
他很坦率地說(shuō),一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以“拖”得這么長(zhǎng),也因?yàn)樗诘却?,等待某一個(gè)瞬間?!氨热绠?dāng)你糾結(jié)于一些事情,突然會(huì)有一個(gè)時(shí)刻,文本給我發(fā)出指令:他必須活著、他與她必須相愛(ài)……小說(shuō)會(huì)在冥冥之中給你發(fā)出指令,這時(shí)一切就豁然開(kāi)朗了。我聽(tīng)從那個(gè)指令?!?/p>
“好天氣好朋友好心情”分享現(xiàn)場(chǎng)
熟悉蘇童作品的讀者也可以從《好天氣》里看到香椿樹(shù)街的一些元素。蘇童直言,他原本想切斷香椿樹(shù)街,但寫著寫著,小說(shuō)人物有了自己的意志,“我”的母親總會(huì)忍不住往香椿樹(shù)街走。
“很多作家打過(guò)這樣的比方,一開(kāi)始是你牽著馬走,你牽著小說(shuō)走,最后小說(shuō)成為一匹駿馬,野馬。它很有可能脫韁,所以你必須跟著馬走,你跟馬是一體的?!?/p>
蘇童說(shuō),寫到某個(gè)階段,長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物會(huì)擁有自己的意志,“小說(shuō)人物的意志,其實(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一匹馬的意志。馬知道草原有多么遼闊,人不知道。長(zhǎng)篇寫作中,你會(huì)體會(huì)到這樣一種微妙和有意思的地方。”

蘇童正在接受澎湃新聞?dòng)浾吡_昕的專訪。澎湃新聞?dòng)浾?李思潔 攝





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




