1776年8月，長(zhǎng)島會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，大陸軍總司令華盛頓（1732-1799）率殘部撤退至曼哈頓島。他在給弟弟約翰（John Augustine Washington）的信中寫道，“你不會(huì)了解……我的困難——以及我不斷遭遇的困惑和屈辱”——大陸會(huì)議成員指責(zé)他指揮不力，“極不稱職”；中下級(jí)軍官因糧餉短缺，爭(zhēng)吵不休；而更為糟糕的是，華盛頓和他手下的“公民士兵”開戰(zhàn)不久后便發(fā)現(xiàn)，人人并非生而平等——在戰(zhàn)場(chǎng)上，這些未經(jīng)訓(xùn)練、手持生銹的燧發(fā)槍和前膛槍的美國農(nóng)夫和獵人，根本無法與那些訓(xùn)練有素、裝備精良的英國紅衫軍和德國黑森雇傭軍相抗衡。面臨困境，華盛頓感到心灰意冷，甚至已抱定為國捐軀之信念——“再見，我親愛的先生——請(qǐng)代我向家人問好，”他在信末寫道。

大陸會(huì)議責(zé)成新近成立的“秘密通訊委員會(huì)”（The Committee of Congress for Secret Correspondence，后更名為外交事務(wù)委員會(huì)）迅速采取對(duì)策。該委員會(huì)人員構(gòu)成復(fù)雜——照負(fù)責(zé)人富蘭克林的說法，由于人數(shù)太多，因此它“根本不可能保守任何秘密”——日后諸多內(nèi)部矛盾紛爭(zhēng)，多半亦由此引發(fā)。經(jīng)閉門會(huì)議商討，委員會(huì)決定委派美國駐倫敦代辦阿瑟·李（Arthur Lee）全權(quán)負(fù)責(zé)大陸軍軍火海外訂購事宜。李出身于弗吉尼亞名門，畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)，與英國政界名流交往頻繁。正是在同情美國革命的英國激進(jìn)政治家約翰·威爾克斯（John Wilkes）的宴席上，李結(jié)識(shí)了肩負(fù)法國外交秘密使命的戲劇家博馬舍（Pierre Beaumarchais，1732-1799）。

如果說威爾克斯是英王喬治三世最難纏的“敵手”，博馬舍則可被視作法王路易十六最頭疼之人?！顿M(fèi)加羅的婚禮》劇本進(jìn)呈御覽后，國王得出結(jié)論：“上演這出戲劇必定鑄成大錯(cuò)——它將迫使我們拆除巴士底獄?！痹蚝芎?jiǎn)單，因?yàn)椤按巳顺芭苏仨氉鹬氐囊磺小?，換言之，即動(dòng)搖了國王及其政府統(tǒng)治的根基——出于同一理由，國王的祖父路易十五當(dāng)年查封了戲劇家的首部名作《塞維利亞的理發(fā)師》。博馬舍繼承莫里哀的喜劇傳統(tǒng)，同時(shí)也繼承了盧梭、伏爾泰等人的啟蒙思想，并將二者一同發(fā)揚(yáng)光大——誠如評(píng)論家雅克·舍雷爾（Jacques Scherer）所言，在喜劇的外表之下（“我忙于歡笑……害怕有時(shí)不得不掩面而泣”），博馬舍的劇作“充滿政治色彩”。

平民出身的博馬舍平生最恨貴族特權(quán)。在“除了空氣，什么都要收稅”的法國，貴族單憑祖先“高貴的血脈”便可免除一應(yīng)稅負(fù)?！笆勘I竊手鐲，會(huì)被毫不留情地絞死；將軍中飽私囊，卻被視為天經(jīng)地義”——正應(yīng)了“竊國者為諸侯”的那句老話。博馬舍曾借小人物費(fèi)加羅之口向劇中的伯爵大人發(fā)起挑戰(zhàn)：“因?yàn)槟莻€(gè)大貴族，您就自以為是偉大的天才！門第、財(cái)產(chǎn)、爵位、高官，這一切使您這么洋洋得意！您有何功勞，配有如此享受？您不過在走出娘胎時(shí)使過些力氣罷了?！被蛟S由于他本人兩次遭中傷被判入獄的經(jīng)歷，博馬舍對(duì)貴族的濫權(quán)義憤填膺：“在權(quán)力的眼里，無所過錯(cuò)本身就是犯罪。他們只想懲罰，而無需裁決”，并嘲諷道，“我相信只要大人物不來傷害我們，就等于是對(duì)我們的施恩。”

通過費(fèi)加羅這一正直善良而足智多謀的人物形象，博馬舍對(duì)舊制度（Ancien Régime）發(fā)起猛烈抨擊。他不僅譴責(zé)上層階級(jí)的驕奢淫逸和濫用權(quán)力，而且大聲疾呼出版自由，要求改革審查制度并結(jié)束專制司法，這反映出廣大第三等級(jí)的共同心愿，因此也激起了強(qiáng)烈反響。博馬舍對(duì)新聞出版審查制度最為不滿，曾不無譏諷地寫道，“只要不談當(dāng)局，不談宗教，不談?wù)?，不談道德，不談?dāng)權(quán)人物，不談?dòng)新曂膱F(tuán)體……經(jīng)過兩三位檢查員的檢查，我可以自由付印一切作品”——其激憤之情，可想而知。十九世紀(jì)文學(xué)批評(píng)家圣伯夫（Sainte-Beuve）評(píng)價(jià)這位著名戲劇家時(shí)宣稱：“十八世紀(jì)的法國如果沒有博馬舍，就像沒有伏爾泰、狄德羅和米拉波一樣，結(jié)果會(huì)大不相同?！笨盀槎ㄔu(píng)。

當(dāng)然，雄心勃勃的博馬舍并不甘于當(dāng)一名劇作家，他自認(rèn)為更擅長(zhǎng)的是政論文和小冊(cè)子。在一樁遺產(chǎn)繼承官司中遭遇司法不公后，他以《備忘錄》（Memorials）為名，連發(fā)四篇檄文陳訴冤情，劍指貪贓枉法的巴黎高等法院法官戈茲曼（Goezman）——其實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)反對(duì)一切形式的壓迫、奴役和暴政的斗爭(zhēng)，并最終撼動(dòng)了沿襲數(shù)百年的法蘭西王國司法體系。《備忘錄》文筆遒勁，伏爾泰盛贊它“比任何一部喜劇更有趣，比任何一部悲劇更動(dòng)人”，結(jié)果它為博馬舍贏得了無數(shù)的擁躉，同時(shí)也招致了更多的仇敵。

事實(shí)上，一度擔(dān)任宮廷樂師的博馬舍被逐出凡爾賽宮，主要原因乃是他的小冊(cè)子太過“煽動(dòng)性”。比如他在一篇論述君主制的文章中寫道：國王在加冕時(shí)習(xí)慣于宣誓遵守教會(huì)和國家的法律。如果國家的法律只是國王專斷意志（arbitrary will）的體現(xiàn)，那么宣誓便毫無意義——誰會(huì)誠心發(fā)誓自縛手腳？博馬舍由是斷言，在每個(gè)君主制國家中，除了國王的專斷意志之外，一定還存在著更為強(qiáng)大的約束力，即法律和權(quán)威的主體（corpus），因?yàn)檫@是國王權(quán)威和人民福祉的唯一有效基礎(chǔ)。由此觀之，“王權(quán)不是建立在武力之上，而是建立在正義之上”。在另一部作品中，博馬舍甚至讓他筆下的人物疾呼：“我們擁有最好的國王/讓我們發(fā)誓在他的統(tǒng)治下死去。”——照傳記作者的說法，倘若不是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的“首席贊助人”蓬帕杜夫人百般回護(hù)，迷信絕對(duì)君主專制的路易十五早就立誓要將博馬舍繩之以法——后改為“發(fā)配”至英國充當(dāng)秘密特工。

身在倫敦的博馬舍一方面為法國政府秘密搜集情報(bào)（并負(fù)責(zé)“擺平”王室緋聞），一方面密切關(guān)注英軍和大陸軍的戰(zhàn)況。根據(jù)最新截獲的一份軍事情報(bào)，博馬舍作出研判，倘若軍需物資不能及時(shí)就位，“美國人再也無法守住陣地。他們別無選擇，只能投降”。于是，他第一時(shí)間選擇上書法國外交大臣韋爾熱納（Vergennes），并希望后者能將他的“軍援計(jì)劃書”轉(zhuǎn)呈國王。韋爾熱納是鐵桿保皇派，一開始他拒絕向美國“叛亂分子”提供幫助——畢竟，“革命相當(dāng)危險(xiǎn)；此處的革命必定會(huì)引發(fā)彼處的革命”。但在仔細(xì)閱讀計(jì)劃書后，這位大臣改變了想法。正如博馬舍所言，法國在不久前的七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756-1763）中遭受重創(chuàng)，根據(jù)戰(zhàn)后簽訂的《巴黎和約》，法國被迫將整個(gè)加拿大和法屬路易斯安那割讓給英國，而這些殖民地的經(jīng)貿(mào)損失反過來又加劇了法國緊張的財(cái)政狀況。因此，法國朝野上下都急切尋找復(fù)仇的良方?！疤煲獍才帕诉@個(gè)羞辱英國的時(shí)機(jī)”——通過秘密渠道的軍事援助，既能在北美戰(zhàn)場(chǎng)拖垮英國，又能在南亞、北非等殖民地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中搶得先機(jī)，使得法國一雪前恥，重回歐陸霸主地位，何樂而不為？

在轉(zhuǎn)呈國王的書信中，老謀深算的外交大臣竭力說服年僅二十二歲、缺乏治國理政經(jīng)驗(yàn)的新任國王出手，對(duì)危在旦夕的美國革命進(jìn)行干預(yù)。與窮兵黷武的先祖路易十四和路易十五不同，路易十六性情溫和，信奉“寂靜主義”（Quietism），反對(duì)任何形式的暴力沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其反對(duì)與同為君主制的英國開戰(zhàn)——他與英王向來以“兄弟”（“Monsieur mon frère”）相稱，況且此刻乘人之危亦有悖于他的為君之道。當(dāng)然，除了良心和道德考量之外，國王也不得不顧慮朝中穩(wěn)健派的意見，比如財(cái)政總監(jiān)杜爾哥（Turgot）明確反對(duì)鷹派韋爾熱納將法國拖入美國革命泥潭的方略，警告說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將永久摧毀任何財(cái)政改革的希望，并且預(yù)言“第一聲槍響將使國家走向破產(chǎn)”。盡管如此，優(yōu)柔寡斷的國王最終還是采納了韋爾熱納和博馬舍的軍援計(jì)劃，理由很簡(jiǎn)單：一是出于國王對(duì)外交大臣的絕對(duì)信任——視之為“唯一的朋友，我唯一可以倚靠之人”；一是因?yàn)椴R舍的秘密援助計(jì)劃天衣無縫，可令法國立于不敗之地，且無任何后顧之憂。

照此計(jì)劃，先由法王出資一百萬利弗爾（livre，或譯鋰，幣值約合一法郎），交由博馬舍成立一家名為奧塔萊茲（Hortalez）的空殼公司（cover company），并以私人名義采購軍火及其他戰(zhàn)備物資運(yùn)往美國。對(duì)方貨物收訖，在一年期信用期限內(nèi)，合同金額（包括成本價(jià)加保險(xiǎn)、運(yùn)費(fèi)和傭金）約半數(shù)可以通過現(xiàn)款支付，其余部分則可以美洲盛產(chǎn)的煙草、靛藍(lán)、蔗糖等商品進(jìn)行以物易物的等價(jià)交換。整個(gè)訂貨、采購、運(yùn)輸及結(jié)款一系列過程由博馬舍一力擔(dān)當(dāng)——貨物售賣盈余部分則需和法國政府利潤分成，如此一來，萬一走漏風(fēng)聲，或船只被皇家海軍截獲，法方可以不知情為托詞，從而避免與英國的外交爭(zhēng)端。

除此而外，按照大陸會(huì)議代表【阿瑟·李因“通英”嫌疑被罷免，改派美國駐法商務(wù)代理塞拉斯·迪恩（Silas Deane）負(fù)責(zé)洽談】的承諾，“作為對(duì)法國秘密援助的獎(jiǎng)勵(lì)……在美國和平建國后的若干年內(nèi)，法國將有權(quán)享受美國一個(gè)世紀(jì)以來使英國富裕起來的貿(mào)易的所有好處”。與此同時(shí)，美國同意將“盡其所能保證法國在西印度群島的領(lǐng)土安全”。很顯然，相對(duì)于軍火生意的盈虧，路易十六認(rèn)為這一附加條款對(duì)法蘭西王國更具吸引力。

在華盛頓及大陸軍浴血奮戰(zhàn)之時(shí)，“令人敬畏的實(shí)業(yè)家”博馬舍（歷史學(xué)家阿爾伯特·索布爾語）也開始了他的革命拯救計(jì)劃。他遍訪巴黎軍火商，尋找質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的貨源，同時(shí)外出勘查大西洋沿線海港，尋求避開皇家海軍和英國私掠船的安全海上航線。和心胸狹隘的李不同，迪恩熱情洋溢，滿懷對(duì)美國獨(dú)立、個(gè)人自由和平等機(jī)會(huì)的熱望，博馬舍深受其激勵(lì)和感染，決心將美國事業(yè)視作自己的事業(yè)。為此他不辭勞苦，不計(jì)名利，一度甚至荒廢了寫作——盡管他聲稱“做生意的靈魂跟文學(xué)愛好并不矛盾”。

1777年2月，經(jīng)過數(shù)月奔波，博馬舍采購的首批戰(zhàn)略緊缺物資準(zhǔn)備完畢，分裝三艘貨輪，其中僅“安菲特里特號(hào)”（Amphitrite）便載有下列軍需品：五十二輛銅炮車、兩萬枚炮彈、九千枚手榴彈、約六千五百支火槍、九百多頂帳篷、三百二十條毛毯、八千五百四十五件長(zhǎng)襪、四千零九十七件襯衫、一千兩百七十二打手帕，以及鏟、鎬等各類挖掘工具。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：從1776年成立到1783年宣告解散，奧塔萊茲公司向美國運(yùn)送了數(shù)以萬計(jì)的步槍、制服、帳篷等軍需物資，以及成噸的火藥，這些物資“對(duì)華盛頓苦苦掙扎的軍隊(duì)在1777年堅(jiān)持作戰(zhàn)起到了至關(guān)重要的作用”。傳記作家喬治·勒邁特（Georges Lemaitre）經(jīng)過研究得出結(jié)論：在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，博馬舍旗下公司所從事的貿(mào)易總額累計(jì)超四千兩百萬利弗爾，其中相當(dāng)份額是與美國的軍火貿(mào)易——博馬舍以一己之力為美國提供的軍備占據(jù)大陸軍軍援總額的百分之八十以上。日后迪恩在寫給美國國會(huì)的信中感慨，“如果沒有博馬舍先生的不懈努力、慷慨和智慧”，他本人永遠(yuǎn)也無法完成大陸會(huì)議交付的使命——“博馬舍對(duì)美國所做出的貢獻(xiàn)比大洋彼岸的任何人都要多”。

1777年10月，被圍困在薩拉托加的英軍將領(lǐng)約翰·伯戈因爵士被迫率部投降。博馬舍的大炮、步槍和火藥在此役中發(fā)揮了決定性作用——自此，裝備齊全、領(lǐng)導(dǎo)有方的大陸軍不僅能夠與英國人正面交鋒，而且完全能夠打垮敵軍并取得最后的勝利，已成為美國人共同的信念。薩拉托加大捷是戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，消息傳至巴黎，博馬舍備受鼓舞。他認(rèn)為大陸軍在解決軍需后面臨的另一重大問題是缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官。在得到美方將向他支付相關(guān)費(fèi)用的保證后，他和迪恩經(jīng)過遴選，在歐洲范圍內(nèi)招募了三十名軍官——包括受過騎兵專業(yè)訓(xùn)練的拉法耶特侯爵，以及后來升任大陸軍首席工程師的杜波泰爾。值得一提的是，博馬舍本人的外甥也自告奮勇走上前線，不久成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的炮兵指揮官。軍事化的專業(yè)訓(xùn)練大大改進(jìn)了大陸軍戰(zhàn)術(shù)水平，強(qiáng)化了作戰(zhàn)紀(jì)律，也大幅增進(jìn)了部隊(duì)官兵的戰(zhàn)斗力，大陸軍面貌至此煥然一新。為了鼓舞士氣，博馬舍不僅向軍官們發(fā)放現(xiàn)金獎(jiǎng)金，而且承諾提供往返旅費(fèi)并提前預(yù)支六個(gè)月薪水。在海上運(yùn)輸船只遭遇英方劫掠后，他又自費(fèi)將他的商船改造升級(jí)為戰(zhàn)艦——由“費(fèi)埃羅德里格號(hào)”（Le Fier Rodrigue）率十二艘帆船組成總噸位高達(dá)六千噸的護(hù)航艦隊(duì)，并在海戰(zhàn)中成功摧毀敵艦，從而確保了海上通道的順利運(yùn)轉(zhuǎn)。

1778年，為期一年的信用期滿后，博馬舍致函美方，詢問付款事宜。時(shí)任大陸會(huì)議主席約翰·杰伊（John Jay）經(jīng)調(diào)查后回復(fù)博馬舍，一面表達(dá)感激之情，一面為延遲付款深表歉意——“美利堅(jiān)合眾國國會(huì)認(rèn)識(shí)到您為其所做的巨大努力，向您表示感謝……國會(huì)對(duì)您為支持建國大業(yè)而遭受的損失深感悲痛。不幸的意外阻礙了愿望的實(shí)現(xiàn)；但它將采取最迅速的措施來償還它與您簽訂的債務(wù)……憑借非凡的才能，您贏得了這個(gè)年輕共和國的尊重，并贏得了新世界的掌聲?！痹讷@得杰伊答復(fù)后，更多的軍火通過博馬舍開辟的海上航道源源不斷地運(yùn)往美國。博馬舍本人為此不惜背負(fù)巨額債務(wù)，因?yàn)樗嬲\地相信，美國革命是改變西方世界政治和社會(huì)秩序的媒介——這一改變將實(shí)現(xiàn)他畢生孜孜以求的平等、進(jìn)步和自由的光榮與夢(mèng)想。

半年之后，杰伊去職（轉(zhuǎn)任美國駐西班牙使節(jié)），加之美國自身由于濫發(fā)紙幣引發(fā)的財(cái)政危機(jī)，導(dǎo)致此后博馬舍的若干催款函如泥牛入海，杳無音訊。而究其主要原因，乃在于當(dāng)初因被排斥出局而憤憤不平的阿瑟·李從中作?！诖箨憰?huì)議身居要職的兩位兄長(zhǎng)扶持下，李得以重返政壇，同時(shí)也開啟了他的復(fù)仇計(jì)劃。他首先攻擊迪恩在軍火交易中存在“不法勾當(dāng)”（迪恩遭彈劾后流亡英倫，最終客死他鄉(xiāng)），隨后又指控博馬舍為“戰(zhàn)爭(zhēng)販子（war-profiteer）”。根據(jù)李的證詞，博馬舍最初一百萬利弗爾的啟動(dòng)資金乃是路易十六對(duì)于美國革命的“慷慨饋贈(zèng)”，因此在雙方賬戶結(jié)算時(shí)，不僅要扣除這一筆贈(zèng)金，而且要計(jì)算利息——作為當(dāng)事人的李言之鑿鑿，知情人富蘭克林三緘其口，美國政府延遲償付的博馬舍貨款遂淪為“一筆糊涂賬”。

1789年7月，法國大革命爆發(fā)。一向以反專制暴政自許的博馬舍被革命法庭冠以“效忠王室”的罪名，財(cái)產(chǎn)被沒收，隨后又被列入“流亡者”名單（流亡倫敦期間，曾因債務(wù)問題鋃鐺入獄）。羅伯斯庇爾垮臺(tái)后，博馬舍流亡歸來，卻眼見自己的住宅被洗劫一空，而街頭的暴力事件仍是層出不窮，令他大為傷感。當(dāng)年，貴族老爺加害于他，他尚能維權(quán)發(fā)聲；而今，和他一樣平民出身的革命群眾同樣加害于他——他們行惡的能力和權(quán)貴不相上下，而他此際卻申訴無門?？梢姡缢谂c友人書信中所言，一旦權(quán)力在握，普通人的傲慢和殘酷，跟那些貴族相比——“不多不少”。

1795年4月，無可奈何的博馬舍在最后一封書信中向美國國會(huì)和全體美國人民陳情：“我以不懈的熱情為你們服務(wù)，而我得到的回報(bào)只有苦澀（bitterness）?！?799年，博馬舍病逝。這位被歷史學(xué)家稱為“美國革命中最被低估的法國英雄”，至死也未能收到美國政府的欠款。直至1835年，在美國政府即將對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)濟(jì)損失向法方提出索賠（金額高達(dá)兩千五百萬法郎）之際，自覺理虧的美國人開始不情愿地償還債務(wù)。經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，美國國會(huì)向博馬舍的繼承人提供了八十萬法郎的一攬子和解方案——前提條件是“要么接受，要么放棄”。事實(shí)上，照美國著名歷史學(xué)者杜爾（Jonathan R. Dull）在《美國革命外交史》（A Diplomatic History of the American Revolution，1985）一書中的測(cè)算，這筆拖欠近半個(gè)世紀(jì)的貨款僅相當(dāng)于博馬舍合同金額的三分之一。美國人的蠻橫霸道，由此可見一斑。而美國政府之所以前恭后倨，甚至百般抵賴，根本原因乃是由于建國后美國外交政策的重大調(diào)整——法美結(jié)盟固然是美國革命期間外交的一大勝利，但時(shí)過境遷，1783年后，美國外交政策已日益轉(zhuǎn)向親英遠(yuǎn)法的軌道。毫無疑問，在“公平正義”的旗號(hào)之下，實(shí)用主義才是美國外交政治信奉的準(zhǔn)則。

盡管生前遭遇不公，但博馬舍無怨無悔。這位美國革命的無名英雄晚年在《回憶錄》（Memoirs）手稿中將奧塔萊茲公司和“我在美國自由中所扮演的光榮角色”稱為“我一生中最偉大的行為”，在此過程中，他成功地將個(gè)人的生命“和人類一項(xiàng)光輝的使命聯(lián)系在一起”。然而出乎意料的是，在他身后，美國政府“變臉”如此迅速而徹底——這樣的神操作，難免令人意難平。