原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

日本電影年度十佳作品《黎明的一切》，新近在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)上映。

電影講述了兩個(gè)患有身心障礙類(lèi)疾病的年輕人，在失序的日常中重拾自身的故事。導(dǎo)演三宅唱極力避免觀眾產(chǎn)生“希望發(fā)生什么”的欲望：沒(méi)有戲劇性的情節(jié)，沒(méi)有浪漫化的關(guān)系，只有一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)于日常經(jīng)驗(yàn)的微小溢出。

在前作《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》的結(jié)尾，主人公說(shuō)“感覺(jué)能夠成為像空氣一樣的男人”。某種程度上，這句臺(tái)詞可以作為三宅唱影像風(fēng)格的一個(gè)注解。

以下是我們與三宅唱的對(duì)話(huà)。

01.

“聽(tīng)”見(jiàn)沉默的聲音

看理想：《黎明的一切》的兩位主人公都患有身心障礙類(lèi)疾病，電影更聚焦于疾病“如何治愈”而不是“為何發(fā)作”。對(duì)你來(lái)說(shuō)，為什么呈現(xiàn)前者更重要？

三宅唱：拋開(kāi)疾病不談，如果我們遇到了一件不愉快的事情，太過(guò)追究它為什么會(huì)發(fā)生，反而會(huì)產(chǎn)生逆向的效果。所以這部電影的主題不是追究黑暗，而是走向黎明。

看理想：這部電影改編自日本作家瀨尾麻衣子的小說(shuō)，主人公們的許多心理描寫(xiě)在電影中被留白，會(huì)擔(dān)心觀眾無(wú)法“聽(tīng)”到他們心里的聲音嗎？

三宅唱：我沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，電影和小說(shuō)的表現(xiàn)手法不一樣，但依然可以讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

比如男主角山添騎車(chē)的橋段，小說(shuō)可能會(huì)用好幾頁(yè)的文字，來(lái)描述他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀況。但是電影可以利用他周?chē)囊恍﹥?nèi)容元素，暖色調(diào)、柔光、背景音，還有他在城市中穿梭的感覺(jué)，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間就能呈現(xiàn)他的內(nèi)心。

看理想：與此同時(shí)，住宅區(qū)周?chē)煌üぞ叩穆曇舯粡?qiáng)化，目的是什么？

三宅唱：電影剛開(kāi)始的時(shí)候，女主角藤澤犯病，倒在了巴士站。男主角山添也是不能坐電車(chē)的狀況。表面上來(lái)說(shuō)，他們兩個(gè)人被交通工具拋棄，實(shí)際是被社會(huì)拋棄。交通工具的聲音作為背景音融入他們的居住場(chǎng)景，會(huì)有一種雖然身在其中、卻被拋棄的感覺(jué)。

看理想：與前兩部作品《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》和《惠子，凝視》不同，《黎明的一切》的主人公們從一開(kāi)始就是利落的行動(dòng)派，你對(duì)角色的性格偏好是怎么來(lái)的？

三宅唱：在《黎明的一切》的原作中，主人公就非常有行動(dòng)力。他們也一直在思考，特別是遇到新問(wèn)題，會(huì)轉(zhuǎn)變思考方式。這種思考的力量，讓我覺(jué)得很有魅力。

其實(shí)這三部作品的主人公，都是“如果這件事情我不想做，就不會(huì)去做”的性格，很直白，很有主動(dòng)性。我自己不是這樣的，平時(shí)生活中我有很多不想做的事情，但是周?chē)h(huán)境會(huì)逼得我不得不做。有時(shí)候做了以后回來(lái)反思，又覺(jué)得有點(diǎn)后悔。

看理想：你的電影有很多沉默的人，他們可以占據(jù)視野的中心，也可以推進(jìn)故事的發(fā)展。為什么對(duì)沉默的人感興趣？

三宅唱：在現(xiàn)實(shí)生活中，說(shuō)話(huà)比較大聲或者說(shuō)話(huà)比較多的人，更容易被注意到。沉默的人是類(lèi)似于小透明的存在，往往會(huì)被忽視，但是不等于他們的內(nèi)心沒(méi)有任何變化，不等于他們是沒(méi)有感情、不去想問(wèn)題的人。

用藝術(shù)表現(xiàn)的手法聚焦這些人的內(nèi)心，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有必要。不過(guò)比起“沉默的人”，我覺(jué)得“生活的觀察者”這個(gè)詞更適合描述他們。

看理想：想起《惠子，凝視》里的惠子，走路的時(shí)候撞到了一個(gè)大叔，被罵后直接走掉了。因?yàn)榛葑佑新?tīng)覺(jué)障礙，我好奇她是真的沒(méi)注意到大叔的指責(zé)，還是知道了但當(dāng)作無(wú)事發(fā)生呢？

三宅唱：惠子年輕的時(shí)候也可能碰到過(guò)這樣的場(chǎng)景，甚至碰到過(guò)幾十次。那時(shí)候的她可能會(huì)去想對(duì)方會(huì)不會(huì)罵她，但在這場(chǎng)戲中，她第二天馬上就要比賽了，沒(méi)有多余的能量消化生活中的瑣事。我想要通過(guò)這樣的場(chǎng)景，展現(xiàn)她內(nèi)心的強(qiáng)大。

02.

相遇比結(jié)果重要

看理想：你之前說(shuō)，《黎明的一切》需要處理觀眾“希望發(fā)生什么”的欲望，藤澤和山添也沒(méi)有發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系。實(shí)際上，在一男一女的相處中，曖昧與不曖昧可能只有一步之遙。為了戳破觀眾的粉紅泡泡，你和演員做了哪些努力？

三宅唱：我們看電影的時(shí)候容易先入為主，比如驚悚片或者懸疑片中的一個(gè)人，表面看起來(lái)非常像壞人，最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)只是個(gè)普通人。我覺(jué)得先入為主被打破的過(guò)程，是非常有趣的觀影體驗(yàn)。

電影中藤澤在山添家的橋段，所有的事情都發(fā)生在客廳里。雖然是在晚上，但客廳這個(gè)場(chǎng)景，為兩個(gè)人的關(guān)系定了調(diào)。

包括藤澤走之前，霸氣地在山添面前把薯片全給吃完了。如果她是在山添看不見(jiàn)的地方吃，或者偷偷摸摸地吃，觀眾反而會(huì)覺(jué)得她是不是不想把自己不好的一面表現(xiàn)出來(lái)，兩個(gè)人是不是稍微有一些火花。這里是我和演員一起討論出來(lái)的。

看理想：你也沒(méi)有去定義他們的關(guān)系，他們好像不是特別要好的朋友，但又見(jiàn)過(guò)對(duì)方的脆弱面。

三宅唱：是的，朋友有很多種。有一種朋友每天都會(huì)聊天，但關(guān)系沒(méi)有想象中那么好。也有一種朋友可能幾年聯(lián)系一次，但之間的牽絆非常強(qiáng)烈。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)人際關(guān)系進(jìn)行定義，沒(méi)有太大的意義。我更關(guān)心兩個(gè)人在成為朋友之前的相遇，而不是今后兩個(gè)人的關(guān)系會(huì)怎么樣。

看理想：那你理想中的人際關(guān)系是怎樣的？存在理想的社交距離嗎？

三宅唱：我覺(jué)得對(duì)彼此的尊重和對(duì)差異性的包容，是人際交往中最重要的東西。我自己的話(huà)，不是非要那種打得火熱的關(guān)系，但有時(shí)候一個(gè)人又覺(jué)得孤獨(dú)，就很難說(shuō)。

看理想：《黎明的一切》中的栗田科學(xué)公司和《惠子，凝視》中惠子所在的拳館很像，這些場(chǎng)所和里面的人，為主人公們提供了包容的安全屋，同時(shí)在城市中的處境邊緣到岌岌可危。它們可以算作你對(duì)溫情社會(huì)的最后一絲希望嗎？

三宅唱：在家庭、學(xué)校等傳統(tǒng)的社交場(chǎng)所之外，這些場(chǎng)所的存在很重要。它們需要所有人用心經(jīng)營(yíng)才能維持下去，不止是工作上的經(jīng)營(yíng)，還有人與人之間的互相關(guān)懷。

惠子所在的拳館因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因關(guān)停了，栗田科學(xué)公司雖然最后在電影中還在，但是今后會(huì)不會(huì)有，我也不確定。

看理想：但你相信這樣的公司一定會(huì)存在。

三宅唱：當(dāng)然。

看理想：《黎明的一切》后半段關(guān)于宇宙的設(shè)定，是原著里沒(méi)有的。你在許多采訪(fǎng)中都提到了小時(shí)候觀看《阿波羅13號(hào)》的經(jīng)歷，宇宙吸引你的原因有發(fā)生過(guò)變化嗎？

三宅唱：隨著年齡的增長(zhǎng)，我依然覺(jué)得宇宙迷人得不可思議，對(duì)宇宙的熱情也從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)。它帶給我們很多想象力，讓我們知道自己的渺小，同時(shí)又能感受到自己的強(qiáng)大。

看理想：直到電影結(jié)尾，兩個(gè)主人公也許仍然無(wú)法控制自己的身體，但獲得了來(lái)自廣闊宇宙的安慰，這就足夠了嗎？

三宅唱：栗田科學(xué)社長(zhǎng)的弟弟之前自殺去世，如果主人公們沒(méi)有在栗田科學(xué)工作，沒(méi)有遇見(jiàn)彼此，沒(méi)有受到身邊人的關(guān)懷，沒(méi)有制作移動(dòng)式星象儀的節(jié)目，可能會(huì)走上同樣的道路。

至少在電影結(jié)束的時(shí)候，觀眾能感覺(jué)到這兩個(gè)人變得更好了，應(yīng)該沒(méi)有太大問(wèn)題。他們自殺的概率，肯定比遇見(jiàn)彼此之前小很多。但是今后會(huì)怎么樣，誰(shuí)也說(shuō)不好。

看理想：電影中的城市燈光很像星空，人與人的關(guān)系，和星星之間的關(guān)系會(huì)有什么共同點(diǎn)？

三宅唱：我從小對(duì)各種星座特別感興趣。從地球上看某個(gè)星座，可能是這樣的形狀，但其實(shí)星星之間的距離非常遠(yuǎn)，從其他星球看，可能會(huì)呈現(xiàn)出完全不一樣的形狀。人與人的關(guān)系也是，角度不同，關(guān)系的呈現(xiàn)也不同。

03.

“非日?！钡娜粘?

看理想：對(duì)于你電影中的人來(lái)說(shuō)，城市意味著什么？

三宅唱：每個(gè)人都會(huì)對(duì)他所在的城市提出疑問(wèn)，比如這座城市到底適不適合我，有沒(méi)有更好的城市能夠適合我，這是當(dāng)今日本年輕人很普遍的迷茫。

東京是日本最大的城市，有很多外來(lái)務(wù)工人員和學(xué)生。特別是對(duì)于20多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，如何融入這樣的社會(huì)，是很迫切的問(wèn)題。

看理想：《黎明的一切》有很多在東京拍攝的場(chǎng)景，也出現(xiàn)了很多的坡。電影中有個(gè)場(chǎng)景，男主角山添推車(chē)上坡，這時(shí)候一位媽媽帶著孩子騎車(chē)超過(guò)了他。這里的設(shè)計(jì)有特別的用意嗎？

三宅唱：這確實(shí)是一個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)的場(chǎng)景，不是偶然。我們可以把坡比作生活中的困難，即便是同樣的困難，每個(gè)人克服困難的速度也是不一樣的。我想通過(guò)這種直觀的方式，進(jìn)行展現(xiàn)。

看理想：坡的設(shè)計(jì)與主人公的身心障礙類(lèi)疾病有關(guān)聯(lián)嗎？

三宅唱：是的，他們會(huì)不斷上坡下坡，就像他們有時(shí)候好，有時(shí)候不好。

看理想：電影中有很多看起來(lái)“無(wú)關(guān)緊要”的鏡頭，也有很多人是完全獨(dú)立于主人公的存在，比如栗田科學(xué)兩個(gè)拍紀(jì)錄片的小學(xué)生。

三宅唱：按照很平常的拍攝手法，可能會(huì)去聚焦主人公的故事線(xiàn)。但在這部電影中，如果過(guò)于聚焦主人公，反而給人帶來(lái)一種他們游離在社會(huì)之外的感覺(jué)。我想要強(qiáng)調(diào)他們受到周?chē)h(huán)境的影響，才能面對(duì)自己的疾病，這其中包括周?chē)说暮亲o(hù)和關(guān)懷。

所以一些看起來(lái)“無(wú)關(guān)緊要”的戲份，是同樣重要的存在。有了它們，整個(gè)故事才有更多真實(shí)感，讓人產(chǎn)生更多的共鳴。

看理想：你的電影也很少有情節(jié)上所謂的“高潮”，是如何考量的？

三宅唱：我很喜歡有高潮的電影，但我不喜歡為了高潮而犧牲掉電影的其他部分。就好像周一到周五我們都處于社畜狀態(tài)，到了周末才會(huì)開(kāi)心。我希望不管是電影還是人生，每天都是高潮，每天都要很開(kāi)心。

看理想：你最近幾部電影的片尾部分，都呈現(xiàn)了自然流動(dòng)的城市街道風(fēng)景，給人一種生活還在繼續(xù)的感覺(jué)。為什么這樣設(shè)計(jì)？

三宅唱：在電影院看電影，當(dāng)然是很棒的體驗(yàn)。但我覺(jué)得看完電影、走出電影院的那一刻，也是無(wú)與倫比的。我想借助電影片尾，把觀眾在電影院里的感受和走出電影院的感受進(jìn)行嫁接。這樣在走出電影院的同時(shí)，電影院里的感受還能持續(xù)。

看理想：你覺(jué)得你的電影和現(xiàn)實(shí)生活的距離有多遠(yuǎn)？

三宅唱：首先，我的電影肯定有一部分是對(duì)日常生活的再現(xiàn)，但和紀(jì)錄片完全不一樣，很多時(shí)候我只能通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)的手法進(jìn)行呈現(xiàn)。我的電影和現(xiàn)實(shí)生活有距離，但距離又不像類(lèi)型電影那么遠(yuǎn)，可能是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)微小的延伸。

就像《黎明的一切》開(kāi)頭，女主角藤澤坐在巴士站，天下著大雨。如果在現(xiàn)實(shí)生活中，你看到這個(gè)人可能會(huì)選擇無(wú)視，也不會(huì)去想她后面會(huì)怎么樣。但在電影中，同樣的事情，同樣的鏡頭，你會(huì)產(chǎn)生想要持續(xù)看下去的感覺(jué)。

這也許就是我的電影所描繪的日常和實(shí)際日常的區(qū)別。我自己在看電影的時(shí)候，最常感受到的是“震驚”而不是“治愈”。這里的“震驚”不是一瞬間的驚嚇，可以說(shuō)是一種“非日?！钡捏w驗(yàn)。

比如我這次來(lái)上海，看到了在日本看不到的風(fēng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“非日?！?，類(lèi)似于我在觀影過(guò)程中產(chǎn)生的美好體驗(yàn)。

采訪(fǎng)：布里、林藍(lán)

現(xiàn)場(chǎng)翻譯：陶雪偉

編輯：布里

策劃：看理想新媒體部

配圖：《黎明的一切》官方劇照

原標(biāo)題：《終于等到這部年度十佳》

閱讀原文