夜景被許多人視為考量城市景觀和宜居度的重要標(biāo)準(zhǔn)，在城市宣傳片、照片和短視頻里，城市夜景總被大肆渲染。不過我眼中的好夜景，白天也要足夠美。如果全靠夜間照明粉飾，不但騙人，還會造成光污染。

云南紅河哈尼族彝族自治州蒙自市的夜景，就有白日之美支撐。它的城市中心沿一汪南湖而建，從政府機(jī)構(gòu)到酒店和商場，從歷史建筑到新式小區(qū)，不同功能和風(fēng)格的建筑物散落于湖畔，承載著這座滇東小城的生活面相，既屬于當(dāng)?shù)厝?，也屬于游客?/p>

一棟棟法式建筑見證的開埠史和近代風(fēng)云，西南聯(lián)大曾經(jīng)留下的余韻，也散落于湖畔，構(gòu)成這個小小縣級市的內(nèi)在肌理。它的日與夜，既有悠然自得的一面，也有歷史的厚重滄桑。

一汪南湖背后的兩千多年建制史

從云南文山州出發(fā)，沿著山谷間的高速公路駛向蒙自，會有驚鴻一瞥的機(jī)會。在高速公路的一側(cè)，山谷下是一大片平原地帶，坐在后排右側(cè)的兒子在驚呼聲中按下手機(jī)快門，勉強(qiáng)在鏡頭里留住了云霧繚繞下的蒙自。

高速公路驚鴻一瞥見到的蒙自。葉翰臻 圖

蒙自是云南紅河哈尼族彝族自治州的首府，人類聚居繁衍史已有上萬年，建制史也長達(dá)2100多年，是云南為數(shù)不多的千年古縣之一。

西漢元封二年（公元前109年），漢武帝置益州郡，轄二十四縣，蒙自屬二十四縣之一的賁古縣，治所在如今蒙自的新安所街道。元至元十三年（公元1276年），置蒙自縣，隸屬臨安路，明朝改臨安路為臨安府，蒙自縣屬臨安府。

南湖正是在明代成型。它本是雨水匯積而成的低洼沼澤，舊名草海、草陂。明代開辟為堰池，并在湖中堆3座土山，分別以神話中的蓬萊、方丈和瀛洲三座仙山為名，以堤圍形成一大一小兩片湖區(qū)，成為文人雅士會集之地。因為地處當(dāng)時的縣城南門外，故稱南湖。

白天的南湖。除特別說明外，本文圖片均為作者拍攝

湖面達(dá)30萬平方米的南湖，湖堤種滿垂楊，三座小島有道路相連，亭臺水榭、曲橋回廊，景致悠然。一開始驅(qū)車環(huán)行時，就已覺得驚喜，入夜時開啟步行模式，更是感受到了蒙自人的悠閑。

南湖一側(cè)的街心公園里，孩子們在各種游樂設(shè)施上歡笑，在蓮花池邊撈蝌蚪，一個個亭子里坐滿了人，刷著手機(jī)聊著天。南湖堤岸是長而寬闊的步道，人來人往。

南湖旁的公園里，當(dāng)?shù)厝说拈e適

白天車游可見的湖中樓閣，夜晚有了燈光加持，成為蒙自最迷人的景致。六角三層重檐的瀛洲亭立于一片樹林和綠地之間，白天有遺世而獨(dú)立之態(tài)，夜晚也清幽迷人。檐角和亭頂鋪設(shè)琉璃瓦，雕梁畫棟，檐上風(fēng)鈴隨風(fēng)而動?？滴醵拍辏ü?690年），王來賓署理蒙自縣事，捐資疏浚法果泉，引水入湖，并筑北堤，民眾感其政績，在瀛洲島上建重檐亭以志其德。王來賓并不居功，將之命名為瀛仙亭。咸豐八年（公元1858年），瀛仙亭毀于戰(zhàn)火，光緒年間重修，更名瀛洲亭。不遠(yuǎn)處的攬勝樓則可算是南湖的中心，多條湖中道路在此連接。若是登樓遠(yuǎn)望，便可見到南湖全景。

瀛洲亭

玉帶橋和攬勝樓

玉帶橋是南湖上最有名的橋梁之一，傳說過橋米線也起源于此。據(jù)說清朝光緒年間，蒙自一個秀才每日苦讀，期望金榜題名，為求靜心讀書，獨(dú)自住在南湖的湖心島上。他的妻子每日不辭辛苦為其送飯，只是路途太遠(yuǎn)，飯菜送到往往已經(jīng)變涼。妻子不愿丈夫吃冷飯冷菜，卻沒有辦法。某日她煮了一鍋雞湯，發(fā)現(xiàn)雞油可保溫，便靈機(jī)一動，將雞湯、米線和其他食材分裝，送到丈夫住處后，再將米線與其他食材放進(jìn)熱湯中，結(jié)果不但熱乎而且美味。因為妻子每次送飯都會過橋，“過橋米線”因此得名。

關(guān)于美食起源的傳說多半是后人牽強(qiáng)附會，過橋米線的傳說也不止這一種，但可以確認(rèn)的是，南湖承載著蒙自文化的種種，飲食文化也不例外。

云南第一個海關(guān)

圍繞南湖的并非只有傳統(tǒng)，還有濃郁的法式元素。隨處可見的法式或中西合璧建筑，見證著蒙自的開埠史。

被列為全國重點文物保護(hù)單位的蒙自海關(guān)舊址，包含了蒙自海關(guān)稅務(wù)司署、法國領(lǐng)事府、法國花園和哥臚士洋行等多座建筑。即使不刻意探訪，圍著南湖溜達(dá)也可遇上。

19世紀(jì)70年代至80年代，法國入侵越南北部，繼而染指中國西南。中法戰(zhàn)爭后，清政府與法國簽訂不平等條約，廣西龍州、云南蒙自和?蠻耗（現(xiàn)稱蔓耗，為云南個舊市下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)）被開放為通商口岸。

1887年，蒙自法國領(lǐng)事府首任領(lǐng)事彌樂石到任。他在蒙自縣城東門外督建法國駐蒙領(lǐng)事府。1889年，蒙自海關(guān)及稅務(wù)司署設(shè)立。此后，英國和美國等均在蒙自設(shè)立領(lǐng)事館。直至1954年，蒙自海關(guān)這個“云南第一關(guān)”才結(jié)束其歷史。

海關(guān)稅務(wù)司署靜立于環(huán)湖南路，夜晚散步的市民頻頻在此經(jīng)過，早已見慣。這是一幢宮殿式通廊木構(gòu)建筑，單檐歇山頂。同樣在環(huán)湖南路上的法國領(lǐng)事府，則是兩廂對稱的單檐懸山頂建筑。

蒙自海關(guān)舊建筑一角

法國花園

相比之下，更能吸引游客目光的是臨湖而建的法國花園。兩層的它黃墻白窗，被綠地圍繞，小巧精致。這座小樓與滇越鐵路關(guān)系密切，它最初是意大利駐蒙自領(lǐng)事館，后來成為滇越鐵路總局所在地。因為位于南湖一角、綠地之間，景致旖旎，蒙自人就以“法國花園”稱之。不遠(yuǎn)處的哥臚士洋行位于街角，建筑立面沿兩側(cè)道路延伸。它始建于1906年，為希臘商人哥臚士所建。

夜晚的哥臚士洋行，如今是西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館所在地

被強(qiáng)行開埠固然是一段屈辱歷史，但蒙自也因此成為云南最早睜眼看世界的地區(qū)，除第一個海關(guān)和第一個領(lǐng)事館之外，蒙自還誕生了云南歷史上第一所郵局和第一家洋行。光緒年間《蒙自縣志》記載，當(dāng)時蒙自作為云南最大的對外通商口岸，全省80%以上的進(jìn)出口物資都由此轉(zhuǎn)運(yùn)。

有當(dāng)?shù)貙W(xué)者曾回憶上世紀(jì)50年代的蒙自縣城，當(dāng)時城墻內(nèi)南北直線距離不過1000米左右，東西直線距離也只有1500米左右，大致是不規(guī)則的棋盤狀，涵蓋45條街道和29條小巷，多為片石鋪就的石板路，步行繞城一圈無需一小時。

如今城墻已經(jīng)消失，原先四座城門也無處尋覓，舊日集中于西門外的老商號早已寥落。對于蒙自人來說，沿南湖的這個“圈”才是更切實的幸福和自信。大型商場和新式小區(qū)云集，南湖的日與夜也極力向游客呈現(xiàn)這座小城最光鮮的一面。漫步南湖一帶，一座座散落的名人雕像，則是蒙自乃至紅河州人引以為傲的文化象征。

曾與和珅據(jù)理力爭、使得議罪銀制度擱置的清代禮部侍郎尹壯圖，道光年間在臺灣任職的曹士桂，雖是軍閥但曾護(hù)國有功的龍濟(jì)光與楊增新，滇中巨富、紅頂商人王熾，云南歷史唯一狀元袁嘉谷，修建中國第一條民營鐵路的陳鶴亭等都是紅河州人，在南湖留下雕像。

也有一些雕像并非紅河州名人，只是蒙自過客，卻留下更為濃墨重彩的痕跡，比如朱自清和聞一多。南湖還有一座聞一多紀(jì)念亭，朱自清也曾在《蒙自雜記》中寫道：“我一站到堤上就禁不住想到北平的什剎海?！?/p>

聞一多紀(jì)念亭、南湖聞一多雕像

南湖一帶一直是蒙自的教育中心，如今蒙自一中和蒙自二中就隔湖相望，是蒙自最好的中學(xué)。其中蒙自一中更是云南最早的三所省立中學(xué)之一，始建于1911年，由蔡鍔的秘書、被章太炎譽(yù)為“南天一支筆”、辛亥革命和護(hù)國戰(zhàn)爭元老李日垓擔(dān)任首任校長。

不過相比百年中學(xué)，在蒙自歷史上僅僅留下幾個月印記的西南聯(lián)大，才是蒙自教育史上最值得書寫的光輝，朱自清、聞一多乃至陳寅恪等大家，正是跟隨西南聯(lián)大來到蒙自。

西南聯(lián)大在蒙自的短暫時光

1938年6月，陳寅恪在蒙自寫下《南湖即景》——

風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

此時的陳寅恪，正身處西南聯(lián)大蒙自分校。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)南遷至昆明組成西南聯(lián)大，因昆明校舍不夠使用，經(jīng)考察后決定在蒙自設(shè)分校，文學(xué)院和法商學(xué)院遷至蒙自辦學(xué)，合并為文法學(xué)院，師生共300多人，分散于蒙自城區(qū)各地。與陳寅恪同在蒙自的，除朱自清和聞一多之外，還有錢穆、馮友蘭、金岳霖、吳宓、葉公超、湯用彤、燕卜蓀和馬約翰等。

當(dāng)時已空置的海關(guān)稅務(wù)司署、法國領(lǐng)事府和哥臚士洋行等建筑，成為西南聯(lián)大蒙自分校的校舍。時任北京大學(xué)秘書長、中文系教授鄭天挺在《滇行記》中記錄：1938年3月17日，他與清華和南開的教授代表一起考察蒙自，乘坐火車經(jīng)開遠(yuǎn)和碧色寨抵達(dá)蒙自。“教授大多住法國銀行和哥臚士洋行，抽簽決定房間。我，聞一多、陳寅恪、陳岱孫等十余人住哥臚士洋行樓上，樓下則住男同學(xué)?！?/p>

也正是鄭天挺，與聞一多留下一段著名典故：當(dāng)時聞一多家人尚在武漢，只他一人在蒙自。因為專注學(xué)術(shù)，聞一多除了上課和吃飯，幾乎從不出門。鄭天挺就說了句“聞先生，您何妨一下樓呀”。從此，聞一多就有了“何妨一下樓先生”的雅稱。

西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館還原的聞一多宿舍

在哥臚士洋行舊址一樓的文創(chuàng)咖啡館里，就有不少“何妨一下樓”的文創(chuàng)產(chǎn)品。二樓還保存了聞一多的宿舍，陳列著簡單的木床和桌椅。

哥臚士洋行是當(dāng)年蒙自經(jīng)營時間最久、規(guī)模最大的洋行，1940年停業(yè)。如今舊址已被辟為西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館，展示著西南聯(lián)大薪火相傳的點滴。黃色墻身的二層建筑圍成一個自成體系的院落，院內(nèi)的石碑上刻有西南聯(lián)大的“剛毅堅卓”四字校訓(xùn)。

西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館院內(nèi)的剛毅堅卓

展館里重現(xiàn)的教室和宿舍都相當(dāng)簡陋，可見艱難條件。海關(guān)衙署是當(dāng)時的教室，領(lǐng)事館則是圖書館和宿舍，教授與男生住在哥臚士洋行，女生則住在周家宅院一座名為“聽風(fēng)樓”的三層小樓。

位于武廟街的周家宅院，是蒙自當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳周伯齋于1916年所建的產(chǎn)業(yè)。周伯齋是云南首家銀行富滇銀行的創(chuàng)始人，也是中國首條民營鐵路個碧石鐵路的協(xié)理。他得知學(xué)校需求后，主動提出將小樓借給西南聯(lián)大使用，月租1元，容納了六十多名文學(xué)院的女生。

女生宿舍之所以名為“聽風(fēng)”，是因為頂樓被炸毀，風(fēng)聲穿堂而過，周邊樹木的葉子也沙沙作響，所以本名“頤樓”不被提起，“聽風(fēng)樓”成了大家慣用的稱謂。

紀(jì)念館還復(fù)原了“南美咖啡館”，也是回憶錄里常被提及的地方。南美咖啡館位于哥臚士洋行不遠(yuǎn)處的街巷里，是一對父女經(jīng)營的越南咖啡店。錢穆就曾這樣回憶南美咖啡館：“附近有安南人開設(shè)一小咖啡店，余等前在河內(nèi)飲越南咖啡而悅之，遂亦常往其店。河內(nèi)咖啡店多懸兩畫像，一為關(guān)公，一則孫中山先生。此店亦然。”

西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館還原的南美咖啡館，墻上一如錢穆回憶的文字

蒙自雖然開埠已久，但畢竟地處民風(fēng)閉塞已久的西南地區(qū)，所以盡管對西南聯(lián)大的到來表示歡迎，可仍存在磨合期。當(dāng)時蒙自幾乎沒有女孩能讀到小學(xué)畢業(yè)，而且未經(jīng)媒人介紹，年輕男女甚至不可交談。西南聯(lián)大學(xué)生來自大城市，男女同學(xué)并肩而行和聊天都是尋常事，在當(dāng)?shù)孛癖娧壑锌胺Q大逆不道。

西南聯(lián)大師生選擇了融入，但并不是跟從那些相對落后的一面，而是努力將文明帶到蒙自。他們辦起夜校，向當(dāng)?shù)孛癖姵ㄩ_大門，以開啟民智。他們還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藥缀醪淮蛏n蠅，于是湊錢買了一批蒼蠅拍送給蒙自市民，發(fā)起“滅蠅運(yùn)動”。此后，蒙自當(dāng)?shù)仫堭^老板開始用防蠅罩遮蓋飯菜。蒙自女孩也漸漸可以穿學(xué)生裙，并進(jìn)入中學(xué)讀書，一些人還試圖離開蒙自，報讀大學(xué)。

西南聯(lián)大蒙自分校于1938年5月開學(xué)，師生于8月和9月就分批回到昆明，校址騰讓給柳州航校，存續(xù)不過三個多月，但在這短暫時光里，教學(xué)得以堅持，文化得以延續(xù)，當(dāng)?shù)闷稹跋腋璨唤^”四字。

這弦歌不絕，今日仍在南湖呈現(xiàn)。在南湖一側(cè)，一座鐘樓傲然而立，主建筑的親水臺直面湖水和遠(yuǎn)山，配合云南的天高云闊，景致迷人。

先鋒書店的鐘樓

鐘樓所在的主建筑是蒙自南湖西南聯(lián)大先鋒書店，書店里有一片西南聯(lián)大專區(qū)，旁邊的大樓梯可以兼作活動區(qū)和閱讀區(qū)，蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓、陳寅恪和錢穆等人各有專架。

雖然只是西南邊陲的小小縣級市，但一汪南湖和背后的歲月鉤沉，仍讓蒙自有一股靈動之氣。各種舊時印記與先鋒書店這樣的流行打卡點，也在這氣質(zhì)中得以連接。