面對，才是真正地邁出新一步。

作者|二毛

編輯|原野

在不同的場合，老師李永樂都提起過電影《土撥鼠之日》——

氣象播報員菲爾不喜歡自己枯燥的工作和生活。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己被困在時間循環(huán)里，每天醒來都會開啟同一天。不管是恣意享樂和闖禍，還是自殺，都無法脫離。

痛苦中的他，后來在女同事麗塔的幫助下，轉(zhuǎn)變心態(tài)，積極學(xué)習(xí)鋼琴和冰雕，并利用時間循環(huán)規(guī)則，熱心幫助小鎮(zhèn)居民，最終，他成功打破循環(huán)，并贏得了愛情。

李永樂從中領(lǐng)悟的關(guān)鍵詞是：心態(tài)。

這位人大附中的網(wǎng)紅物理老師已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)走紅8年，由于輿論壓力和家庭變故，從去年開始，他陷入抑郁癥。而這部電影讓他看到：拼命追求時，可能就是無法如愿，但靜下心來做自己的事，美好的生活反而會到來。

盡管一些人生的失序眼下還沒有得到解決，但最近，在接受中國網(wǎng)絡(luò)視聽協(xié)會和騰訊新聞聯(lián)合出品的節(jié)目《像素生長》采訪時他說：我還是在想辦法重振起來。

這其實也是無數(shù)普通的菲爾們，在人生低谷時給自己的希望。

01 成為一名老師

2017年，北京文科高考狀元熊軒昂一段接受記者采訪的話火了：

高考是階層性的考試，農(nóng)村地區(qū)越來越難考出來，我是中產(chǎn)家庭孩子，生在北京，在北京這種大城市能享受到的教育資源，決定了我在學(xué)習(xí)時能走很多捷徑，能看到現(xiàn)在很多狀元都是家里厲害，又有能力的人，所以有知識不一定能改變命運，但是沒有知識一定改變不了命運。

同一年，李永樂因為一條解析“閏年是怎么回事”的視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)。

走紅的這一年，李永樂說自己想要改變教育資源分配不公的情況，“知識，應(yīng)該公平的抵達每一個渴望他的人?！?/p>

在他看來，這是一種使命。

讓我們看看他的履歷：2006年北京大學(xué)物理與經(jīng)濟雙學(xué)士畢業(yè)以后，他考取了清華大學(xué)電子工程碩士，2009年研究生畢業(yè)后，他任教于國內(nèi)最好的中學(xué)之一人大附中。這是典型的天之驕子劇本。

除了窮。

當(dāng)然這里的“窮”只是相對于他所在的群體而言。畢竟那個時候的清北畢業(yè)生，無論是出國深造還是進互聯(lián)網(wǎng)大廠，都擁有一個金光閃閃的未來?！鳛閰⒖?，一篇早期博客曾披露，2008年前后，騰訊給應(yīng)屆研究生的年薪已是10萬起步，百度能給到16萬左右。而彼時一個中學(xué)老師的基本工資只有4000塊錢。

這種相對的窮，也是他主動選擇的結(jié)果。李永樂面試過花旗、索尼等知名外企，但最終沒有去。網(wǎng)傳的說法有很多：他畢業(yè)恰逢金融危機，大公司縮減招聘規(guī)模；他在面試時表示拒絕加班，最終沒有通過。

多年后，他給出了真正的答案：與其去給產(chǎn)品增值，我更愿意給人增值。

這或許與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。

李永樂生長在“教師之家”：父母是中學(xué)老師，姑姑是小學(xué)老師、兩個表姐也都是老師。家庭氛圍的熏陶下，他對教師這個職業(yè)天生具有親近感。

研究生讀書期間，他分別在新東方和精華學(xué)校兼職做老師，最終，他選擇成為一名人大附中的物理老師，穩(wěn)固了家族的職業(yè)傳統(tǒng)。

也不是沒有過迷茫。

任教5年后，每天忙碌卻類似的教學(xué)工作令李永樂陷入了跟菲爾一樣的困境里，有段時間他對生活喪失了熱情，提不起精神。反觀他的大學(xué)同學(xué)，此時恰逢互聯(lián)網(wǎng)從PC向移動端全面轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵年，很多人過著每天都在創(chuàng)造歷史并得到豐厚回報的充實生活，令人羨慕。

朋友勸他：只要你努力在一個行業(yè)研究下去，總能做得比別人好。

李永樂聽進去了，開始嘗試改變。

2014年前后，李永樂教高三，眾所周知，畢業(yè)班的課業(yè)壓力非常大，除此之外，他還被學(xué)校安排上兩個年級的物理競賽課，“那段時間真的把我累慘了”。

在教學(xué)的過程中，李永樂感受到學(xué)生之間水平的參差讓上課的效率不夠高，一些學(xué)生還沒聽懂，但一些學(xué)生早聽懂了。

“我就想，能不能把重點知識點和一些習(xí)題錄成小視頻發(fā)到網(wǎng)上，這樣我也不用一遍遍去講了，學(xué)生不會了就去翻視頻?！?/p>

不管是自我勉勵，努力想讓生活變得更加精彩，亦或僅僅只是想偷懶，李永樂開始制作視頻，命運的飛輪在這一年悄悄摁下啟動鍵，但李永樂渾然不覺：“那段時間實際上屬于是自娛自樂，一個視頻有五百的播放量我就已經(jīng)非常開心了?！?/p>

3年之后，子彈射中了眉心。

02 “永樂大帝”

2017年4月的一個周末午后，李永樂突然發(fā)現(xiàn)自己十年前在精華學(xué)校錄制的一段視頻被人盜發(fā)在視頻網(wǎng)站上，那是他用集合的思維計算了從公元1年到10000年之間究竟有多少個閏年，并且以回歸年的知識解釋了閏年的設(shè)置規(guī)則，視頻當(dāng)天的播放量過千萬。

“我一看，這波流量不蹭不行啊，就趕緊上去說，你們看到的這個閏年視頻實際上就是我，我是有自己賬號的，大家都來吧?！?/p>

與此同時，因為視頻里無意透露的QQ號，李永樂突然收到了好多好友申請，大都是來求教或者感謝他的初高中生。

他想起大學(xué)時曾去甘肅會寧縣支教，偶遇一個小孩，看個子以為對方應(yīng)該只有一二年級，然而，孩子告訴他，自己已經(jīng)五年級了。李永樂不解：五年級為什么個子這么小，你是不是不好好吃飯呢？孩子說：這不取決于我。

李永樂被震動了：這個孩子怎么說話這么深刻呢？

所以，當(dāng)他通過網(wǎng)絡(luò)收到其他地方孩子的求教時，那一刻，價值感被互聯(lián)網(wǎng)最大限度的放大了?！拔乙獮榻逃截暙I一點我的力量?！?/p>

名利與理想，就這么不期而遇地一起來了。如同打破了時間循環(huán)，視頻成就了李永樂，也讓他有了更宏大的夢想。

原本他的視頻內(nèi)容都是一些高中的公益課程，受眾面窄，播放量始終不高，“閏年”視頻爆火后，他意識到可以將專業(yè)的學(xué)術(shù)內(nèi)容與生活中大家關(guān)注的話題結(jié)合起來，而且，“學(xué)習(xí)不僅僅是為了生存，學(xué)習(xí)也可以成為一種樂趣。”

于是，更多貼合生活的知識視頻被他制作了出來：用概率知識計算考清華北大和中500萬彩票哪個概率更大；用費米悖論來論證外星人是否存在；如何快速計算97X96；散戶炒股為什么會賠錢；C羅進球，其背后的物理學(xué)原理是什么……

截至2025年，李永樂創(chuàng)作的科普視頻累計超450個，全網(wǎng)播放量超10億，其作品被網(wǎng)友稱為“永樂大典”——與明朝《永樂大典》形成文化意象的跨時空呼應(yīng)，而他也由原來單純的物理老師變?yōu)榉何幕I(lǐng)域現(xiàn)象級的網(wǎng)紅代表。

人生的畫卷如火如荼地在他面前展開：他參加了央視的節(jié)目錄制，參與平臺公益視頻的宣發(fā)，與張朝陽、丁磊、丘成桐等大佬們對談，出席各種科技大賽.....

網(wǎng)紅之外，他的本職工作也沒有落下，累計將數(shù)百名學(xué)生送入清華北大，其中多人物理成績接近滿分。他還指導(dǎo)超15名學(xué)生獲得國際/亞洲物理奧賽金牌，他也因此被網(wǎng)友親切稱為：

永樂大帝。

03 麻煩

如果按照網(wǎng)傳的收入水平：有多少粉絲一年就能有多少收入，李永樂應(yīng)該早已成為千萬富翁。因為他在全網(wǎng)擁有近5000萬的粉絲。

但現(xiàn)實卻是：遠遠到不了這個數(shù)。

而“網(wǎng)紅”的身份，從來都不會只帶來盛名，爭議與質(zhì)疑往往如影隨形。

做科普視頻，就意味著他必須要將枯燥的學(xué)術(shù)術(shù)語翻譯成網(wǎng)友和學(xué)生們最能理解的話語體系，用通俗化的方式去傳遞知識。

同時，平臺的傳播規(guī)則無形中也要求他們必須對知識的復(fù)雜度和豐富性進行濃縮，于是網(wǎng)絡(luò)上就有了“三分鐘講透相對論，五分鐘拆解芯片制造”這樣的內(nèi)容，但這些內(nèi)容天然與學(xué)術(shù)要求的“嚴(yán)謹”相違背。

李永樂也曾經(jīng)因為視頻中的表達漏洞受到攻擊：

“李網(wǎng)紅視頻基本邏輯漏洞很多，包括但不限于教科書入門級錯誤、循環(huán)論證等”、“比如講到費米悖論表達式，光的雙縫干涉實驗觀測對實驗結(jié)果的影響，洛希極限計算結(jié)果等，都有一些誤導(dǎo)性的錯誤”、“李永樂的物理水平，真的是本科畢業(yè)很懸的水平”……

某種程度上，這也是網(wǎng)紅老師的宿命。前者的身份，要求他做出符合大眾趣味的產(chǎn)品，后者身份要求他嚴(yán)謹。盡管他始終認為做網(wǎng)紅和做教師并不矛盾，互聯(lián)網(wǎng)和課堂也不矛盾，但當(dāng)兩個身份發(fā)生沖突時，他還是會感到困惑。

流量的高光也很容易逝去。如今，李永樂的視頻平均播放量，已經(jīng)回落到數(shù)萬區(qū)間。

他接受了這種落差，或者說，這也是他主動選擇的結(jié)果。

“大部分觀眾其實并不太關(guān)心你所講的邏輯內(nèi)容，他更喜歡的是一種酣暢淋漓的痛快感，如果我要想吸引觀眾，可能得往娛樂化的方向發(fā)展?！钡辉敢庀蛄髁康皖^。

到現(xiàn)在為止，流量并沒有給他帶來巨大的財富——盡管類似“李老師已經(jīng)賺幾個億”的評論，經(jīng)常出現(xiàn)在李永樂的微博評論區(qū)里。但事實上，科普博主變現(xiàn)難是行業(yè)共識，“不帶貨難生存，帶貨毀口碑”，是對他們商業(yè)化困境的精煉概括。

全網(wǎng)粉絲超過800萬的基建和工程領(lǐng)域的科普博主三一博士曾嘗試通過直播帶貨蟑螂藥、地球儀等產(chǎn)品，但因產(chǎn)品與粉絲需求脫節(jié)，銷量慘淡。

李永樂也曾嘗試做過一個《從一到無窮大》解讀的課程，售價199元。盡管他沒有對外公布課程的銷售數(shù)據(jù)，但視頻下的評論數(shù)量和彈幕是窺探銷量的一個窗口——幾乎都是個位數(shù)，且大多集中在2020年前后。

那時，李永樂尚處于流量巔峰時期。

擺在科普區(qū)博主面前的，似乎只有廣告變現(xiàn)這一條路徑。但李永樂說“經(jīng)濟下行，企業(yè)也沒有太多錢做品牌廣告，所以有大量的作者都拿不到收入?！?/p>

李永樂寫過幾本書，《李永樂神奇的數(shù)學(xué)》《李永樂老師給孩子講物理》《強國少年的科學(xué)》等等，據(jù)目前可查的渠道，前兩本書的銷量不錯，在京東渠道都已實現(xiàn)了9萬+,（當(dāng)當(dāng)不顯示銷售數(shù)據(jù)，但銷售數(shù)據(jù)最高的店鋪僅評論量就超過了3.2萬條，以此推測銷量也是可觀的）。

但僅依靠賣書，距離觀眾幻想的年入千萬，李永樂們顯然還有很長的路要走。

當(dāng)然也有成功的案例：科普博主“混知”團隊通過代運營將歷史漫畫衍生為圖書、課程和周邊，年營收超2億元，但這種模式高度依賴穩(wěn)定的資本投入和團隊協(xié)作，個體博主難以效仿。

在《像素生長》中，李永樂承認自己的糾結(jié)，如果不做網(wǎng)紅，他可能就不會抑郁。

x換一張

（選填）圖片描述

科普視頻制作周期長，產(chǎn)出比并不劃算，而很多網(wǎng)紅就是靠隨便拍的視頻，以及很少的粉絲，直接直播帶貨賺錢。這種畸形的狀態(tài)，讓李永樂每每想到就覺得不平衡。

相比老師這個職業(yè)，網(wǎng)紅的生命周期相當(dāng)短暫?！懊總€人都能閃耀5秒，也可能只有5秒?！?/p>

但即使如此，放下網(wǎng)紅身份帶來的一切，也是難事。

04 重振

李永樂講了一個故事：

很早之前，他住在北京西三旗，每天上班都要走過林萃路和黑泉路，那個時候黑泉路上有一個釘子戶，“他在那釘了好多年，每次路過他那里都要堵好久，我就盼著這個釘子戶什么時候搬走。”

終于有一天，那個釘子戶搬走了，但李永樂還沒來得及高興，另外一邊又出來一個釘子戶。沒辦法，只能接著堵。等終于把這個釘子戶也盼走了，李永樂也搬家了。

這是李永樂決定不了的事情，如今，這樣的事情越來越多的發(fā)生在他身上。

“我年輕的時候還是比較張狂的，覺得很多事情我自己一個人就可以做得到，現(xiàn)在我知道了，很多事情自己一個人是做不到的，還要看歷史進程，還要靠平臺，還要看團隊?！?/p>

那個聲稱要實現(xiàn)教育公平的老師困在了“網(wǎng)紅”的圍城里，他需要先救贖出自己。

公開可見地，李永樂的話語體系在走向消極。

曾經(jīng)，在一封寫給迷茫年輕人的信里，他說：只要我們每天都能為社會創(chuàng)造新的價值，讓每一天的自己都比昨天更優(yōu)秀，讓自己、他人的生活變得更美好，那么幾十年后，當(dāng)我們再回首，就會發(fā)現(xiàn)：我們所追求的幸福，其實就在生活的每一天、每一個角落里。

他曾經(jīng)很自信走紅是必然?！霸谌舜蟾街写袅撕芏嗄辏抑劳瑢W(xué)們或者觀眾們他怎么聽問題能夠聽明白。”

但如今，他更像是一個疲憊的中年人：

“這個世界有千千萬萬個網(wǎng)紅，他們?yōu)槭裁匆⒅粋€嘔心瀝血做內(nèi)容的人？”“40歲以后的困難很難克服，有一些事情不是我能解決的。”“我現(xiàn)在內(nèi)耗的非常嚴(yán)重，不知道該怎么辦?！?/p>

唯一不變的，是他還在堅持更新視頻，給教育資源不平衡地區(qū)的公益課程也在繼續(xù)。

救贖需要時間，也需要契機。在下一個命運轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)之前，李永樂在想辦法讓自己振作起來。逐漸恢復(fù)社交平臺的活躍度，便是其中一個方法。

最近，他在微博上跟人“打架”。對方是一個自稱是復(fù)旦物理學(xué)博士的博主，曾經(jīng)批評過李永樂的一條科普視頻，其中不乏“不懂裝懂，腦子不好使了，跟他學(xué)你就完了，這種人（指李永樂）可能有點問題”等侮辱性詞匯。此前，這名博主還用“民族敗類、美國間諜”這樣的詞語形容過李永樂。

事實上，這是一個5年前的視頻，如今李永樂把它翻出來，對其中觀點進行駁斥，同時質(zhì)問平臺（該視頻被虎撲轉(zhuǎn)發(fā)），何以會轉(zhuǎn)發(fā)這種涉嫌人格侮辱的視頻內(nèi)容。

“我之前是不理，但發(fā)現(xiàn)他們還是會拼命的貼著你，持續(xù)不斷的詆毀你，如果再讓我回到那個時代，我會該報警報警、該起訴起訴?！?/p>

與其說這是科普博主之間的業(yè)務(wù)切磋，不如說，這是李永樂在擺脫自己的“時間循環(huán)”。

就像菲爾會去學(xué)鋼琴，去幫助小鎮(zhèn)居民，李永樂走出困境的重要一步，或許是找人扳扳手腕——畢竟，這些莫名的攻擊曾經(jīng)是李永樂抑郁的重要原因。之前他選擇把頭埋起來，如今看來，面對，才是真正地邁出新一步。

頭圖來源|AI制圖