近年來(lái)讀書(shū)，不再為自己在大學(xué)里所從事的“專業(yè)”所左右，更加“隨心所欲”“興之所至”了。這既是自己讀書(shū)原本從來(lái)不講規(guī)矩的“性質(zhì)”使然，也是想要接觸的人物和求解的歷史讓我不能不“移情別戀”，移情別戀的最大端，就是湖湘人物留下的文字。

晚清湖湘，因?yàn)樘厥獾奈幕粒厥獾臍v史機(jī)緣，一時(shí)人文炳蔚，英雄崛起，其中曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠，更是出類拔萃，光彩照人，戲仿梁?jiǎn)⒊目谖钦f(shuō)，他們不止是晚清不一二睹的大人物，更是中國(guó)歷史上不一二睹的大人物。

他們巨大的“事功”、強(qiáng)悍的意志和豐沛的情感世界，首先自然得益于他們本人不平凡的稟賦，同時(shí)與那個(gè)特殊時(shí)代所產(chǎn)生的的史無(wú)前例的歷史需要有關(guān)，而在精神深處，則聯(lián)系著他們所遵循的思想和稟承的教養(yǎng)。

盡管從某種我們熟悉的歷史觀看，他們的“事功”并不具有充分的政治正確性，他們的努力所對(duì)應(yīng)的是一個(gè)充滿原罪的不堪救藥的衰朽王朝，這個(gè)王朝的覆滅，完全合乎歷史的邏輯。如此，他們對(duì)于這個(gè)王朝的拯救，不免顯得無(wú)謂和可疑，甚至顯得荒謬和反動(dòng)。他們一度顯赫的“事功”，將無(wú)法不黯然消失在歷史的長(zhǎng)河中，被忽略，被遺忘，或許還要被敵視和詛咒。此所謂大德大善與大罪大惡，常常不過(guò)一紙之隔、一紙兩面而已。我們無(wú)須糾結(jié)于此。

真正讓我們動(dòng)心并且用心究詰的是，歷史的邏輯，并不遮蔽和否定歷史主體的光輝，個(gè)體生命的自主自勝與強(qiáng)力意志，人的尊嚴(yán)與意義，歷史轉(zhuǎn)折處風(fēng)云際會(huì)者的悲劇精神及其英雄氣象，其拯救與自我拯救，其解放與自我解放，常常有著獨(dú)立于具體歷史正義的屬于人和人類全體的普遍正義和崇高，這種正義和崇高，同樣暗示出主體在自我確立過(guò)程中的魅力，暗示出人性人道的某種永恒屬性。

他們所奔赴的天命，自然是基于“家”“國(guó)”一體、“政”“教”合一的“君父”之命，讓他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上“建功立業(yè)”的敵人，則同樣是啼饑號(hào)寒而被他所服膺的“主義”命名為“盜匪”、被他廣大的悲憫所排除的蒼生。但是，那種舍我其誰(shuí)的投身獻(xiàn)身，那種全力以赴的自我成全，卻終究也是任何價(jià)值體系中的生命存在所試圖尋找的托身之所和止歸之處，吊詭的歷史常常盛開(kāi)著讓人難以草草辨識(shí)、難以簡(jiǎn)單分別、難以輕松取舍的“惡之花”。

其時(shí)，從朝廷到地方，無(wú)論“政治生活和私人生活，都同樣地被那些無(wú)休止地上演的虛榮偽善、陰謀詭計(jì)、勾心斗角所敗壞了”，整個(gè)國(guó)家，因?yàn)轶w制上無(wú)解的因循與結(jié)構(gòu)上不能真正自我更新的封閉，因?yàn)闃O權(quán)的壟斷性與自身不可抑制地生長(zhǎng)的腐蝕性、破壞性，也因?yàn)槿馐痴叩呢澙贰卸?、殘暴、麻木、玩世不恭、良知泯滅而一天天墮落衰弊下去，上下相蒙，官民隔絕，統(tǒng)治集團(tuán)演變?yōu)槌嗦懵愕睦婕瘓F(tuán)，而天聾地啞、無(wú)由上達(dá)的底層社會(huì)，則只剩下哀哀待斃的貧窮、絕望和悲苦，他們中間少數(shù)富有生命力的人，不免要鋌而走險(xiǎn)，揭竿而起，以性命搏出路，最終葬身于骨山血海。

同治二年（1863年）《復(fù)毛寄云》信，左宗棠言及浙江戰(zhàn)后的現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)：“惟災(zāi)黎滿目，田野荒蕪，無(wú)以為計(jì)。縱歲事大稔，吾浙猶多不登食籍之民，殊可悲也。現(xiàn)因淫雨彌月，僅存之豆、麥、春花亦復(fù)無(wú)望。衢、嚴(yán)各屬與杭、湖傍山各縣，竟有人相食者。雖各設(shè)粥廠并運(yùn)谷米，收買(mǎi)銅鐵、鉛錫、茶葉，聊紓旦夕之死，而杯水車(chē)薪，于事鮮濟(jì)，真不圖天地間竟有此等變相地獄也?！睅缀跬瑫r(shí)在《致曾國(guó)荃》信中，左宗棠說(shuō)：“入浙以來(lái)，日見(jiàn)凋耗情形，心酸淚落，即杭城而論，昔時(shí)戶口八十余萬(wàn)，今之存者，不過(guò)四五萬(wàn)而止，而又或鰥或寡或孤或獨(dú)，無(wú)一家骨肉得完者，哀我人斯，竟至于此。”

如此這般的現(xiàn)實(shí)，所激發(fā)出來(lái)的良心血性，很難不讓人產(chǎn)生以身許之的期望，產(chǎn)生拯饑救溺的沖動(dòng)。曾國(guó)藩們的作為，正是可以范圍在這種期望與沖動(dòng)之中。他們出身有別，稟賦參差，但教養(yǎng)相仿佛，德性人格有著相似的譜系和調(diào)性，都是傳統(tǒng)文化陶冶出來(lái)的寧馨兒：履歷非常，性情豐贍、精神飽滿、人格光昌。他們留下的文字，照見(jiàn)幽暗的歷史，也照見(jiàn)幽微的人心，洞徹天地，貫通古今，讀起來(lái)常常驚心動(dòng)魄。

中國(guó)文化是一種弱宗教性的文化，為人處世的智慧，往往體現(xiàn)為一種教養(yǎng)，而不是一種戒律，個(gè)人與世界的互動(dòng)方式，出于自覺(jué)而不是強(qiáng)制，所謂極高明而道中庸。從他們每一個(gè)人身上，都能讀到一種基于自我建構(gòu)的有關(guān)家國(guó)天下的建構(gòu)，關(guān)于自我的規(guī)訓(xùn)與安排，他們的道德文章與功業(yè)，是從嚴(yán)格的修身——自我規(guī)訓(xùn)開(kāi)始的，并且常常以這種自我規(guī)訓(xùn)作為訓(xùn)育子弟、維系家國(guó)、立功天下的起點(diǎn)和終點(diǎn)，所有謀國(guó)、淑世、立人的哲學(xué)，無(wú)不基于“反求諸己”的修身自律，基于成人成己的抱負(fù)。

咸豐十一年，左宗棠（1812-1885年）在給長(zhǎng)子孝威的信中說(shuō)：“爾年已漸長(zhǎng)，讀書(shū)最為要事。所貴讀書(shū)者，為能明白事理，學(xué)作圣賢，不在科名一路，如果是品端學(xué)優(yōu)之君子，即不得科第亦自尊貴。若徒然寫(xiě)一筆時(shí)派字，作幾句工致詩(shī)，摹幾篇時(shí)下八股，騙一個(gè)秀才、舉人、進(jìn)士、翰林，究竟是甚么人物？爾父二十七歲以后即不赴會(huì)試，只想讀書(shū)課子以綿世澤，守此耕讀家風(fēng)，作一個(gè)好人，留些榜樣與后輩看而已。生爾等最遲，盼爾等最切。前因爾等不知好學(xué)，故嘗以科名歆動(dòng)爾，其實(shí)爾等能向?qū)W作好人，我豈望爾等科名哉！

讀書(shū)能令人心曠神怡，聰明強(qiáng)固，蓋義理悅心之效也。若徒然信口誦讀而無(wú)得于心，如和尚念經(jīng)一般，不但毫無(wú)意趣，且久坐傷血，久讀傷氣，于身體有損。徒然揣摩時(shí)尚腔調(diào)而不求之于理，如戲子演戲一般，上臺(tái)是忠臣孝子，下臺(tái)仍一賤漢。且描摹刻畫(huà)，勾心斗角，徒耗心神，尤于身體有損。近來(lái)時(shí)事日壞，都由人才不佳。人才之少，由于專心做時(shí)下科名之學(xué)者多，留心本原之學(xué)者少。且人生精力有限，盡用之科名之學(xué)，到一旦大事當(dāng)前，心神耗盡，膽氣薄弱，反不如鄉(xiāng)里粗才尚能集事，尚有擔(dān)當(dāng)。試看近時(shí)人才有一從八股出身者否？八股愈做得入格，人才愈見(jiàn)庸下。此我閱歷有得之言，非好罵時(shí)下自命為文人學(xué)士者也。讀書(shū)要循序漸進(jìn)，熟讀深思，務(wù)在從容涵泳以博其義理之趣，不可只做茍且草率工夫，所以養(yǎng)心者在此，所以養(yǎng)身者在此?！?/p>

引用這一篇有點(diǎn)冗長(zhǎng)的文字，試圖發(fā)現(xiàn)的是左宗棠對(duì)于他所處世界的認(rèn)知和作為士大夫的自我認(rèn)同，這種認(rèn)知和認(rèn)同以及由此出發(fā)的對(duì)于人、人才的定義與斟酌，在今天依然具有啟示性，一個(gè)人道的世界正是從無(wú)量數(shù)的歷史人物的淬煉中延伸過(guò)來(lái)的。左宗棠出身寒素，但畢生勇猛精進(jìn)，處世行事，大氣蓬勃，同時(shí)心思縝密，手眼周詳。他做人有道，教子有方，謀勇兼勝，很多方面都可以是勵(lì)志的榜樣，他對(duì)于家國(guó)天下的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，令人亢奮激動(dòng)。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)與所處時(shí)代有著深刻而廣大的互動(dòng)糾纏的大人物，其氣質(zhì)性情與人格，往往都充滿著令人驚訝的復(fù)雜性和豐富性，就如約翰?羅斯在《拿破侖一世傳》的開(kāi)篇所說(shuō)的拿破侖：“他的性格中，存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)合——?jiǎng)倧?qiáng)與文雅的結(jié)合，激情與理智的結(jié)合，北方人的求實(shí)精神與東方人的豐富想象的結(jié)合。而這些看起來(lái)水火不相容的特點(diǎn)在他身上的結(jié)合，可以說(shuō)明他一生中的許多神秘事跡。對(duì)于傳奇故事的愛(ài)好者說(shuō)來(lái)，幸而天才的人物是不可能完全分析清楚的，無(wú)論是最敏銳的歷史哲學(xué)家，還是最認(rèn)真的遺傳學(xué)大師，都無(wú)法做到這點(diǎn)。”這段關(guān)于拿破侖的分析，用在左宗棠身上，也并不顯得夸張突兀。他是狷介的，又是通達(dá)容忍的；他是旁若無(wú)人、發(fā)揚(yáng)蹈厲的，又是洞悉機(jī)要、體貼入微的；他是進(jìn)取的，又曾懷退隱之志，要長(zhǎng)作擊壤之民；他無(wú)事不歡，大包大攬，又見(jiàn)微知著，冷靜專一；他是自負(fù)的，然而也是自卑的；他鐵腕行事，雷霆霹靂，卻自有低眉俯首的時(shí)候，連他的溫情和哀傷，也常常帶有強(qiáng)悍強(qiáng)勢(shì)的味道……

一個(gè)時(shí)代的英雄，常常預(yù)示著一個(gè)時(shí)代可能的走向。

左宗棠豪氣干云的事業(yè)心與功名心，他的缺少反思性的天才自負(fù)和舍我其誰(shuí)的硬漢氣魄，他對(duì)傳統(tǒng)體制及其文化的無(wú)所保留的服膺，在一個(gè)面臨“三千未有之大變局”的倉(cāng)皇時(shí)代，阻礙了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)有更具前瞻性的把握。他自以為是的也被世人廣泛稱道的不世事功，大多只能在傳統(tǒng)價(jià)值體系之內(nèi)才能獲得肯定。在他身上，真正可以讓他所面對(duì)的世道起死回生的近代意識(shí)十分淡薄，他對(duì)西方的認(rèn)知，范圍在他自勝勝人的主觀意志之下，按照他的方式所從事、所主導(dǎo)的“洋務(wù)”與“自強(qiáng)”，從起點(diǎn)上就并不符合現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展的基本邏輯，對(duì)于日薄西山的時(shí)局和世運(yùn)，只有補(bǔ)苴罅漏的功能而少有貞下起元的意義。

這正是左宗棠作為晚清“英雄”的致命局限。他與近代世界的隔膜，代表著晚清精英群體的普遍隔膜，由此而來(lái)的是面對(duì)新世界的無(wú)知、傲慢、顢頇與措置失當(dāng)，以至肇端了差不多二百年來(lái)中國(guó)在現(xiàn)代化道路上的挫折和悲劇，因?yàn)榇煺叟c悲劇，讓我們對(duì)于原本應(yīng)該充滿溫情和敬意的歷史，不能不充滿焦慮和怨恨，由此我們甚至不愿意太多了解和欣賞他們作為歷史當(dāng)事者、作為不世出的人物的精采與蓬勃。

然而，歷史從來(lái)不只是關(guān)于過(guò)去的故事，歷史人物也不只是某一種制度和文化的穿線木偶，最濫污的歷史中也會(huì)有耀眼的人性的與神性的光輝，而那種讓人驚艷的人性與神性，甚至就是我們存在的家園，是人之為人的根本記憶，是我們唯一可以皈依的故鄉(xiāng)，所謂人道正是記憶的蘇醒，是故鄉(xiāng)的召喚，殘損的性靈由此獲得滋養(yǎng)，短缺的現(xiàn)實(shí)由此得到補(bǔ)救。

已經(jīng)不止一個(gè)世紀(jì)，我們的生活一直伴隨著宏大的題旨和崇高的使命，一些萬(wàn)眾一心的目標(biāo)和非如此不可的理由壟斷著我們，讓我們顛顛倒倒，欲仙欲死，我們?cè)噲D中斷僵固的歷史，抹去不堪的記憶，我們期待可以推倒重來(lái)，以期獲得完全的新生，結(jié)果卻常常只得到肉體的輪回——一代一代人的犧牲，無(wú)關(guān)乎靈魂的超拔。我們總是興沖沖地出發(fā)，又一敗涂地返回，辛酸的痛苦的旅程，甚至沒(méi)有給我們留下前車(chē)之鑒的經(jīng)驗(yàn)和智慧，好了傷疤忘了疼，我們至今折騰在自以為是的遠(yuǎn)大前程中，很少看懂深淵一樣的自我，看清眼前和足下的虛實(shí)。我們牽掛全世界，但很少反思自己，我們關(guān)心別人的罪，很少關(guān)心自己的孽，我們害怕空虛，討厭孤獨(dú)，向往廣場(chǎng)，崇拜潮流，一不小心便迷失了作為個(gè)體的人的初衷，遺忘了自我的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)，舍棄了人之為人的來(lái)源與去處，并以此不著邊際地自豪和驕傲。

這一切當(dāng)然不是單一元素帶來(lái)的因果，但無(wú)疑與我們簡(jiǎn)化了歷史因此也簡(jiǎn)化了人性有關(guān)，與我們失去了記憶也因此失去了家園有關(guān)，與我們沒(méi)有接納從數(shù)千年文明延伸過(guò)來(lái)的人的基本定義與章程有關(guān)。

如何真實(shí)地?fù)碛凶约簭娜獾届`的生活？如何明心見(jiàn)性，洞徹從我們每一個(gè)人心底涌起的黑暗和光明？歷史悠遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)寥廓，世事蒼茫，我們需要從出發(fā)的地方尋找初衷、動(dòng)機(jī)和可能性，需要從樹(shù)根長(zhǎng)出的地方重新尋找陽(yáng)光和空間，而這正是“君自故鄉(xiāng)來(lái)”的題中應(yīng)有之義。

（文本為《君自故鄉(xiāng)來(lái)》自序；《君自故鄉(xiāng)來(lái)》，團(tuán)結(jié)出版社2025年4月版）