《故舊往事，欲說(shuō)還休》，趙修義著，上海教育出版社，2025年版

《故舊往事，欲說(shuō)還休》是趙修義教授的回憶錄。趙修義教授是我的老師，因而此書讀來(lái)更有親切感。趙老師書名所內(nèi)含的深意，我不敢妄加猜度，但隱隱感到有些獨(dú)特意味。

此書的副標(biāo)題是“從未名湖到麗娃河”，涵蓋了趙老師從北京大學(xué)求學(xué)到華東師范大學(xué)工作的人生經(jīng)歷，但從內(nèi)容看，還涉及前北大的生涯，包括兒時(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期的“逃難”、在光華附中的學(xué)習(xí)生活。可以說(shuō)，此書關(guān)乎他一生經(jīng)歷的主要人與事。趙老師出身書香門第，父親趙家璧在民國(guó)時(shí)期的出版界貢獻(xiàn)甚大。不過(guò)，趙老師并未附著于以上光環(huán)，而是踏踏實(shí)實(shí)地從事于哲學(xué)的教學(xué)工作?？梢哉f(shuō)，華東師范大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的發(fā)展歷程，有其難以抹去的足跡。

記得初見(jiàn)趙老師，不知如何，印象中有些“病歪歪”的感覺(jué)，這可能與趙老師總是駝著背相關(guān)，但令人驚訝的是，直到現(xiàn)在，他依然如故，并未給人衰老之感。這也是我們感到慶幸的地方。人生之中，一些人看似強(qiáng)壯，但卻令人惋惜地早早離世，另一些人似乎不甚健碩，但卻長(zhǎng)安無(wú)事。趙老師顯然屬于后者。

趙老師在教學(xué)方面很有特點(diǎn)。他講課時(shí)充滿激情，讓人很受感染，也不敢分心。有些問(wèn)題過(guò)渡時(shí)，趙老師總是能合乎邏輯地說(shuō)。后來(lái)與他聊天，才知道這些看似不經(jīng)意的方面，其實(shí)是認(rèn)真思考過(guò)，并作了很多努力，以便前后銜接。由此也可見(jiàn)他對(duì)教學(xué)的投入和用心。

1998年，按照當(dāng)時(shí)制度，趙老師步入退休之列。但雖然在形式上離開教學(xué)崗位，然而學(xué)術(shù)活動(dòng)他卻依然積極參與。1999年，學(xué)校組建華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所，后來(lái)此機(jī)構(gòu)成為教育部的重點(diǎn)研究基地，我被任命為所長(zhǎng)。從研究所成立之初，趙老師就成為該所的研究人員，并參與了所里幾乎所有活動(dòng)。每次開會(huì)，趙老師都作為資深研究人員參加，這使所（基地）的運(yùn)作增色不少。研究所是綜合性的建構(gòu)，涵蓋文、史、哲，所里引以為豪的是，文史哲各有一位資深研究人員：王元化先生代表文學(xué)，王家范先生領(lǐng)銜歷史，哲學(xué)中的重量級(jí)人物則是趙修義老師。思想所的建所、發(fā)展，與他們的貢獻(xiàn)難以相分。

回到《故舊往事，欲說(shuō)還休》。這一回憶錄同時(shí)也折射了中國(guó)近幾十年的學(xué)術(shù)變遷。從北京大學(xué)的師長(zhǎng)，到華東師范大學(xué)的人與事，趙老師以親歷者的身份，作了多重回憶，馬寅初、鄭昕、洪謙、周輔成、汪子嵩等等，這些對(duì)我們比較遙遠(yuǎn)的人物，卻曾是趙老師的老師，在其筆下，他們不僅個(gè)性突出、栩栩如生，而且學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)、趨向也各有特點(diǎn)、交相輝映。雖然以前上課時(shí)也聽(tīng)到趙老師的介紹，但以書面形式系統(tǒng)描述，還是第一次，因而印象更為深刻。

回憶錄提到的哲學(xué)界往事，不僅僅關(guān)乎抽象的學(xué)術(shù)思想，而且具有時(shí)代的印記，如人道主義的討論、科學(xué)的走上歷史前臺(tái)、關(guān)于勞動(dòng)、收入與社會(huì)公正等問(wèn)題，以及社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的倫理制衡，都已超越了觀念之域，具有非常現(xiàn)實(shí)的指向。關(guān)于社會(huì)公正的討論，我也參與了其中一次小范圍的討論，記得王家范、趙修義老師都參與了，并提出中肯而深入的見(jiàn)解。這些活動(dòng)既反映了歷史的變遷，也為我們這個(gè)時(shí)代留下了印痕，其意義已非一般回憶文章所能范圍。

從回憶文章中可以看出，趙老師對(duì)華東師范大學(xué)，特別是華東師范大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)有深厚情感，收入的文章中，涉及華東師范大學(xué)的占了很大篇幅。在回憶華東師范大學(xué)哲學(xué)奠基者馮契先生的章節(jié)中，這一點(diǎn)特別明顯。對(duì)馮契先生，趙老師既內(nèi)含深情，又充滿敬意。特別值得注意的是，書中尤為關(guān)注馮先生在哲學(xué)領(lǐng)域中的工作，對(duì)馮先生主持華東地區(qū)馬克思主義教材、晚年“述往事、思來(lái)者、通其道”，都作了具體的分梳。通常將馮契先生視為中國(guó)哲學(xué)史家，但趙老師以翔實(shí)的事實(shí)，表明馮先生首先是一位馬克思主義哲學(xué)家，這既合乎歷史事實(shí)，也從一個(gè)方面對(duì)時(shí)下熱衷議論的中國(guó)哲學(xué)、西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)的統(tǒng)一，作了具體回應(yīng)：現(xiàn)在的總體趨向是喊口號(hào)，大談中、西、馬的結(jié)合，但實(shí)際上很少有人真正做，按照趙老師的回憶，馮契先生可以看作是在實(shí)踐層面實(shí)現(xiàn)這一結(jié)合的哲學(xué)家。

當(dāng)然，作為趙老師的學(xué)生以及后來(lái)的同事，書中提及的一些人與事，或可作一些補(bǔ)充。承蒙趙老師不棄，書中提及我的職稱晉升問(wèn)題?？赡茏鳛榕杂^者，視域受到一些限制。我的晉升過(guò)程實(shí)際上如下：當(dāng)時(shí)學(xué)校打擂臺(tái)，系里將我作為副教授人選提到學(xué)校，我如實(shí)匯報(bào)了自己的情況，結(jié)果，與會(huì)的校長(zhǎng)（袁運(yùn)開）、書記，以及文理科的20多位資深專家，認(rèn)為我已達(dá)到教授的要求，并決議聘我為正教授。這以后，才有趙老師書中提到的系里討論：如果學(xué)校沒(méi)有這一決定，后續(xù)的工作都失去了前提。這一過(guò)程在程序上不同往常：一般情況下，按程序職稱判定先由系里教授委員會(huì)或?qū)＜椅瘑T會(huì)討論人選，然后報(bào)到學(xué)校進(jìn)一步審定，但這一次則是由學(xué)校（擂臺(tái)會(huì)議）先定，再到系里，然后由系向?qū)W校申報(bào)。簡(jiǎn)言之，系到學(xué)校（系-學(xué)校），變?yōu)閷W(xué)校-系-學(xué)校，也可以說(shuō)是“特事特辦”。

另外，記得趙老師在課堂上一再提到，洪謙先生提醒他，“膽不要太大”，意思是，學(xué)術(shù)上謹(jǐn)慎，不要急于發(fā)表意見(jiàn)。這句話確實(shí)有道理，但是，如果過(guò)于慎重，也可能抑制人的創(chuàng)造性。我個(gè)人的主張是：打磨與打住應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一。一方面，作出某種判斷、提出新見(jiàn)，需要慎之又慎，提出以后要反復(fù)斟酌。另一方面，也不能在學(xué)術(shù)上“就此收手”或永無(wú)止境地考慮再考慮，因?yàn)槿绻桓夜麛嗟靥岢鰟?chuàng)造性見(jiàn)解，學(xué)術(shù)也難以進(jìn)步。趙老師是書中并沒(méi)有提及洪謙先生的“膽不要太大”的看法，這里只是根據(jù)以往印象隨意議論，并非關(guān)乎回憶錄本身。

總之，《故舊往事，欲說(shuō)還休》是一本很有教益的回憶錄，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上也將留下了珍貴的材料。