“我與逸飛同齡，考進(jìn)美專(zhuān)預(yù)科時(shí)，脖子上都還掛著紅領(lǐng)巾?！边@是陳逸飛同學(xué)陳之翔的回憶。今年正值陳逸飛八十周年誕辰與辭世20周年紀(jì)念，陳逸飛個(gè)人回顧展“時(shí)代逸飛”正在上海浦東美術(shù)館對(duì)外展出，澎湃藝術(shù)約請(qǐng)陳之翔追憶他與陳逸飛交往的點(diǎn)滴。

2004年是我們母校上海美專(zhuān)建校45周年。那年，上海大學(xué)出版社出版了一本由我主筆的《世紀(jì)空間——上海市美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校史集》，據(jù)此，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《看見(jiàn)》欄目，打算做一期以我們學(xué)校師生感情為題材的節(jié)目在教師節(jié)播放。逸飛是我們同學(xué)中的佼佼者，他與孟光老師的感情更是有口皆碑，理所當(dāng)然是這期節(jié)目的“主角”之一。作為這期節(jié)目的策劃聯(lián)絡(luò)人之一，經(jīng)多次與逸飛聯(lián)系，約定了采訪錄像的時(shí)間。

預(yù)科同學(xué)下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活在船上留影，中間穿風(fēng)衣者為孟光老師

孟光老師在工地現(xiàn)場(chǎng)上課，右前為戴著紅領(lǐng)巾的陳逸飛背影

2004年8月29日下午4時(shí)許，逸飛行色匆匆地趕到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)——思南路77號(hào)孟光老師舊居。在現(xiàn)場(chǎng)，電視臺(tái)的欄目編導(dǎo)李瀾簡(jiǎn)單地談了一下攝制要求，逸飛很快就進(jìn)入了規(guī)定情境——從推開(kāi)鐵門(mén)，凝視孟老師家二樓的窗戶，步入大門(mén)，再回到花園，一組鏡頭一氣呵成。面對(duì)攝像機(jī)，逸飛有感而發(fā)，侃侃而談：

我進(jìn)上海美專(zhuān)的時(shí)候，那時(shí)候叫“預(yù)科”，我才十三歲呢，還戴著紅領(lǐng)巾。記得我們最小的幾個(gè)，大概三、四位同學(xué)，每天早晨就要去升國(guó)旗。

孟光老師家是我們孩提時(shí)候最喜歡來(lái)的地方。特別是在節(jié)日的時(shí)候，年初一一大早，這里就是同學(xué)聚會(huì)的地方。每次經(jīng)過(guò)這個(gè)鐵門(mén)時(shí)，就“咚咚”敲兩下，叫聲“孟老師”，然后孟老師就笑嘻嘻地在窗臺(tái)說(shuō)，“哎，進(jìn)來(lái)”。我們就通過(guò)這個(gè)院子走上去。往往那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)是高朋滿座了，但我總歸是最早到的同學(xué)之一。老師在里面常常跟我們談的是一些畫(huà)呀，一些做人的道理呀。所以有時(shí)候說(shuō)啊，老師對(duì)一個(gè)同學(xué)的影響和在成長(zhǎng)道路上的教育，從某種意義上說(shuō)，有時(shí)還勝過(guò)父母。對(duì)這一點(diǎn)，我真的是從心底里深深地懷念著自己的老師，孟光老師。

我想，沒(méi)有上海美專(zhuān)，沒(méi)有孟老師和其他老師的教育，絕對(duì)沒(méi)有我的今天，沒(méi)有我的畫(huà)，也沒(méi)有我所有做的事。所以我剛剛強(qiáng)調(diào)了一句，在一個(gè)人事業(yè)的成長(zhǎng)道路上，老師是至關(guān)重要的，他決定了我人生的道路。所以從這一點(diǎn)上說(shuō)，一輩子，一生一世，也是感謝老師的。

孟光致陳逸飛信函（手稿）

陳逸飛在思南路77號(hào)接受采訪

為了拍攝逸飛在畫(huà)室工作的場(chǎng)景，我們又驅(qū)車(chē)來(lái)到田子坊他的油畫(huà)工作室。就在那里，留下了我與逸飛最后的合影。

2004年9月9日第20屆教師節(jié)前夕，以上海美專(zhuān)師生情誼為主題的紀(jì)錄片《感恩》在上海電視臺(tái)播放，陳逸飛那段精彩獨(dú)白在社會(huì)上及老同學(xué)的心中留下了深刻的印象。

一個(gè)多月后，也是一個(gè)下午，我與逸飛約定在田子坊他的陶瓷工作室里再次見(jiàn)面。與逸飛的談話大約進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)我問(wèn)起一度停拍的電影《理發(fā)師》時(shí)，逸飛喜滋滋地告訴我，馬上就要恢復(fù)拍攝了。后來(lái)，我們的談話被一位拍賣(mài)公司的來(lái)客打斷，逸飛抱歉地對(duì)我說(shuō)：“他們是北京來(lái)的，我先跟他們談。我們還有時(shí)間，下次再約吧?！?/p>

以后，逸飛投入了電影《理發(fā)師》的緊張拍攝中，自然沒(méi)有時(shí)間再談了。再以后，2005年4月，逸飛倒在了《理發(fā)師》的拍攝過(guò)程中，再也沒(méi)能醒來(lái)。于是我們那次在陶瓷工作室的見(jiàn)面就成了永訣，“下次再約”成了逸飛永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)的承諾。

1962年夏歡送同學(xué)參軍時(shí)的合影，右一為陳逸飛。

我與逸飛同齡，考進(jìn)美專(zhuān)預(yù)科時(shí)，脖子上都還掛著紅領(lǐng)巾，學(xué)校里專(zhuān)門(mén)為我們組建了一個(gè)少先隊(duì)的“小隊(duì)”，還交給我們一個(gè)光榮任務(wù)——每天負(fù)責(zé)在校園里升國(guó)旗。1962年夏天歡送隊(duì)友陳可愛(ài)同學(xué)應(yīng)征入伍時(shí)，留下了我們這批“紅領(lǐng)巾”最后的一張合影。照片中逸飛憨態(tài)可掬的身影，很難與后來(lái)的藝術(shù)大師陳逸飛劃等號(hào)，而這恰恰是逸飛青蔥歲月的真實(shí)寫(xiě)照。

同學(xué)們?cè)谵r(nóng)村邊勞動(dòng)邊創(chuàng)作

創(chuàng)作草圖接受貧下中農(nóng)檢驗(yàn)

在那物質(zhì)條件極度貧乏的艱苦年代，同學(xué)們每學(xué)期都打起背包下鄉(xiāng)下廠體驗(yàn)生活，與工人、貧下中農(nóng)“同吃、同住、同勞動(dòng)”，老師們還在工廠農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)、指導(dǎo)創(chuàng)作。同學(xué)們的創(chuàng)作草圖一張張掛到墻上，聽(tīng)取工人和貧下中農(nóng)的意見(jiàn)、接受檢驗(yàn)。在上世紀(jì)六十年代，照相機(jī)還是稀罕之物，孟光先生的那架老式的方鏡箱相機(jī)和極少數(shù)幾位同學(xué)的DF相機(jī)，為我們留下了數(shù)量不多但彌足珍貴的時(shí)代記憶。

在舞蹈學(xué)校工地留影，前排右三為陳逸飛

如前所述，在老同學(xué)眼中，陳逸飛對(duì)老師特別是對(duì)孟光老師的尊重和感恩之情有口皆碑。逸飛對(duì)孟老師的尊重不光是在學(xué)生時(shí)代，更是在他成名之后。逸飛旅美之后，曾專(zhuān)門(mén)安排孟光先生去美國(guó)，到相關(guān)的藝術(shù)院校、博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)訪問(wèn)交流，并計(jì)劃設(shè)立以孟光先生名字命名的“獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)”。我們從孟光先生生前寫(xiě)給陳逸飛的一封信中，就能體察到逸飛的作為給予病中的孟先生以多大的鼓舞和希望。

逸飛：我已于上月底出院回家。感謝你到醫(yī)院來(lái)探望，聽(tīng)了你說(shuō)的基金會(huì)設(shè)想，使我很感動(dòng)，它給我的生活帶來(lái)了新的活力和希望。

我確也曾理想籌建一獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)以鼓勵(lì)幫助有才華而好學(xué)的學(xué)生，但由于幾年來(lái)健康的原因，每想起它已成為不現(xiàn)實(shí)的奢望了。如今有你來(lái)籌建，理想又將成為現(xiàn)實(shí)，實(shí)在令人興奮。聽(tīng)說(shuō)你在校友會(huì)上也已談過(guò)，看來(lái)你是下了決心。至于說(shuō)以我名字命名，我謹(jǐn)以孟子的話“卻之不恭，受之有愧“的心情，接受你的盛情。這確是件十分有意義的好事情。感激你對(duì)我這一片真誠(chéng)、信賴(lài)、美好的情意，使我深感欣慰和幸福。

我們走在大路上——意氣風(fēng)發(fā)的預(yù)科生，右三為陳逸飛

預(yù)科畢業(yè)照，前排左一為陳逸飛

在老同學(xué)的眼中，逸飛對(duì)老師的尊重和情誼其實(shí)并不止于孟光老師，他對(duì)哈定老師的尊重也眾所周知。

同學(xué)們與哈定老師合影中排右二陳逸飛，右三哈定

哈定老師在工地現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)學(xué)生，中間戴紅領(lǐng)巾的為陳逸飛

哈定先生是預(yù)科水彩畫(huà)的啟蒙老師。在特殊年代“哈定畫(huà)室”遭到多次洗劫，全家被掃地出門(mén)受盡磨難。畫(huà)室關(guān)閉，生活無(wú)著，哈先生本該拿畫(huà)筆的手被迫拉起了“勞動(dòng)車(chē)”。而陳逸飛卻始終視哈先生為恩師，經(jīng)常上門(mén)探望。2014年5月，由本人策展的《補(bǔ)白?添彩——哈定藝術(shù)成就回顧展》在中華藝術(shù)宮舉行，展覽中陳列了一幅《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的水粉草圖。

陳逸飛占領(lǐng)總統(tǒng)府水粉稿

據(jù)哈定先生女兒回憶，在上世紀(jì)70年代初，盡管當(dāng)時(shí)哈先生的處境依然相當(dāng)艱難，但陳逸飛在創(chuàng)作這幅作品時(shí)，仍帶了自己的水粉稿來(lái)向老師討教，其尊師重道之心溢于言表。

陳逸飛預(yù)科畢業(yè)創(chuàng)作《送公糧》

陳逸飛令老同學(xué)印象深刻的品性，還有他的“虛懷若谷，不愧下學(xué)”。

老同學(xué)們都知道，逸飛不管是早年在美專(zhuān)求學(xué)，還是在社會(huì)上已經(jīng)小有名氣時(shí)，他都有個(gè)口頭禪“提提意見(jiàn)”。不管是誰(shuí)，不管是同學(xué)、朋友，乃至學(xué)生，只要站在他的作品前，逸飛都會(huì)脫口而出——“提提意見(jiàn)唻!”

陳逸飛  攻打總統(tǒng)府草圖

上世紀(jì)七十年代初，陳逸飛、魏景山受命創(chuàng)作大型歷史畫(huà)“蔣家王朝的覆滅”。從陳逸飛所畫(huà)的創(chuàng)作草圖中可以看到，他們數(shù)易其稿，從萬(wàn)船齊發(fā)、橫渡長(zhǎng)江，到解放軍戰(zhàn)士沖進(jìn)總統(tǒng)府，最后定稿為在總統(tǒng)府門(mén)樓上升起勝利的紅旗。記得有一天，我跟一位同在紡織系統(tǒng)從事圖案設(shè)計(jì)的老同學(xué)，又一次來(lái)到油雕院逸飛的工作室，只見(jiàn)他正在一塊巨幅畫(huà)布上起稿，整體構(gòu)圖和人物造型已經(jīng)基本到位。按說(shuō)，逸飛當(dāng)時(shí)在全國(guó)已經(jīng)小有名氣，但他看到我們這些“非專(zhuān)業(yè)人士”來(lái)訪，依然要我們“提提意見(jiàn)”。面對(duì)逸飛的謙遜，我們也老實(shí)不客氣提出了“意見(jiàn)”——“中間那個(gè)升旗的戰(zhàn)士雙腳似乎有點(diǎn)踩在石階下面的感覺(jué)，是不是透視有點(diǎn)問(wèn)題？”聽(tīng)了我們的意見(jiàn)，逸飛瞇起眼睛對(duì)著畫(huà)布仔細(xì)觀察后，馬上拿起畫(huà)筆把那個(gè)人物雙腳的部位向上提了一點(diǎn)，并問(wèn)我們“這樣是不是好一點(diǎn)？”

陳逸飛 橫渡長(zhǎng)江草圖

原上海美術(shù)學(xué)校74屆學(xué)生、畢業(yè)后留校任教的黃源熊校友，多年前在接受我采訪時(shí)也曾講述過(guò)這么一件事：

1977年后，學(xué)校的教學(xué)逐漸走上正軌。根據(jù)學(xué)校教學(xué)工作的需要，一批“文革”前上海美專(zhuān)畢業(yè)的校友陸續(xù)調(diào)來(lái)學(xué)校，充實(shí)教學(xué)第一線。這些校友的到來(lái)，為學(xué)校補(bǔ)充了新鮮血液，也在青年教師中興起了一股學(xué)專(zhuān)業(yè)、學(xué)業(yè)務(wù)的熱潮。那時(shí)天津路校舍傳達(dá)室樓上的畫(huà)室里每天熱鬧非凡，我們?cè)诶锩娈?huà)速寫(xiě)、畫(huà)素描、畫(huà)水墨、畫(huà)水粉，似乎又一次過(guò)起了學(xué)生生活。

孟光先生為了加快提高我們的業(yè)務(wù)水平，還請(qǐng)來(lái)了他的幾個(gè)得意門(mén)生陳逸飛、魏景山、夏葆元等校友與我們一起畫(huà)畫(huà)。那個(gè)時(shí)期確實(shí)畫(huà)出了一批好畫(huà)，那些畫(huà)被翻拍成照片在青年美術(shù)愛(ài)好者中傳播，在當(dāng)年冷清的上海乃至中國(guó)畫(huà)壇中掀起了一股被稱(chēng)為“素描運(yùn)動(dòng)”的熱潮。

當(dāng)年的陳逸飛雖然已經(jīng)在中國(guó)畫(huà)壇嶄露頭角成了“明星”，但是在畫(huà)畫(huà)時(shí)依然是那樣的認(rèn)真，還不時(shí)請(qǐng)其他人甚至學(xué)生對(duì)自己的畫(huà)提意見(jiàn)。他還備了一本小速寫(xiě)本，在寫(xiě)生時(shí)對(duì)看不清楚的細(xì)節(jié)部分，常常湊到模特兒跟前去仔細(xì)觀察，然后在小本子上記幾筆，再回到座位上繼續(xù)畫(huà)。陳逸飛這種一絲不茍的繪畫(huà)風(fēng)格，使我受益匪淺。

兩件小事，真實(shí)地顯露了作為大畫(huà)家的陳逸飛虛懷若谷、不愧下學(xué)的謙遜品格，令人感慨。

對(duì)于陳逸飛的創(chuàng)作，我曾問(wèn)過(guò)他，為什么同樣的題材你總能畫(huà)得比別人更感染人？他說(shuō)：“細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的描繪是決定一幅畫(huà)能否成功的關(guān)鍵！”所以，注重細(xì)節(jié)、一絲不茍是陳逸飛創(chuàng)作生涯獲得成功的“不二法門(mén)”。

油畫(huà)《罌粟花》

宋人宮扇《罌粟花》

在“海上舊夢(mèng)”系列油畫(huà)中，幾乎每一幅作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)逸飛都進(jìn)行了反復(fù)地推敲。油畫(huà)《罌粟花》描繪的是一個(gè)紈扇仕女，逸飛覺(jué)得繪有罌粟花的團(tuán)扇是整幅畫(huà)中最搶眼的部位。為了準(zhǔn)確地描繪這把團(tuán)扇，他特地向在上海博物館工作時(shí)曾臨摹過(guò)宋人原作的老同學(xué)周根寶借來(lái)了“罌粟花”臨本，然后用極細(xì)的畫(huà)筆一筆一筆把它畫(huà)到了自己的畫(huà)面中。

油畫(huà)《黃河頌》

周根寶還在同學(xué)群里披露過(guò)陳逸飛在創(chuàng)作油畫(huà)《黃河頌》時(shí)的一些細(xì)節(jié):

七十年代初，當(dāng)逸飛決定將“黃河頌”的視覺(jué)核心從群體載歌載舞轉(zhuǎn)向個(gè)體戰(zhàn)士的構(gòu)思時(shí)，立即遭到質(zhì)疑，認(rèn)為單兵形象無(wú)法承載革命史詩(shī)的磅礴氣勢(shì)。但逸飛敏銳地捕捉到冼星?！饵S河大合唱》“我站在高山之巔”的獨(dú)特視角——這恰恰是藝術(shù)突破的切口。為追求武器細(xì)節(jié)的真實(shí)，逸飛知道我當(dāng)時(shí)正在與上海警備區(qū)合作籌辦《打倒新沙皇》展覽，與警備區(qū)有關(guān)人員相熟，便委托我和老同學(xué)郭力一起去青浦趙巷的彈藥庫(kù)里借取真槍。當(dāng)同行們滿足于舞臺(tái)道具的象征性時(shí)，逸飛堅(jiān)持讓畫(huà)布上“三八大蓋”槍管的每道金屬反光都能折射出戰(zhàn)火淬煉的痕跡。在完成所有的嚴(yán)謹(jǐn)刻畫(huà)之后，逸飛在槍口插上一朵小紅花。這個(gè)神來(lái)之筆打破了革命敘事的沉重框架，讓冰冷的武器瞬間獲得了溫度，花瓣的柔美與鋼槍的冷硬形成戲劇性的對(duì)話。這一生動(dòng)的細(xì)節(jié)喻示了在艱辛的歲月中，英雄的中華兒女保家衛(wèi)國(guó)的決心與信心。

2003年我開(kāi)始撰寫(xiě)上海美專(zhuān)校史時(shí)，陳丹青還在中央美院高就，我從夏葆元那兒要到陳丹青的聯(lián)系方式找他約稿。那時(shí)的陳丹青雖然已經(jīng)盛名在外，但聽(tīng)到我要為上海美專(zhuān)修史便滿口應(yīng)允，不久即從郵箱發(fā)來(lái)了《向上海美專(zhuān)致敬》一文。在這篇文章里，也有一小段寫(xiě)到了陳逸飛創(chuàng)作油畫(huà)《占領(lǐng)總統(tǒng)府》時(shí)的細(xì)節(jié)：

1976年他（陳逸飛）與魏景山雄心勃勃接手軍事博物館“解放南京”大訂件，前后折騰一年多。為了琢磨紅旗怎樣飄，不知哪里借來(lái)龐大的鼓風(fēng)機(jī)，通上電源，對(duì)準(zhǔn)紅旗使勁吹。鋼盔槍械之類(lèi)更是借來(lái)一大堆，與魏景山兩人勾頭聳肩爬在木架上，一五一十描質(zhì)感。

油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》

陳逸飛因油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》而蜚聲中外。這幅看上去似乎是即景寫(xiě)生的風(fēng)景畫(huà)，用逸飛的話來(lái)說(shuō)“這是我一生中創(chuàng)作時(shí)間花費(fèi)最多的一幅水鄉(xiāng)油畫(huà)。”為了創(chuàng)作這幅作品，逸飛數(shù)次去周莊，住進(jìn)了只要五角錢(qián)一晚的小客棧，提著畫(huà)箱和相機(jī)走街穿巷，踏遍了千孔百姿的古老石橋。一會(huì)兒上岸在古橋的石階旁用雙手大拇指和食指合成取景框反復(fù)審視、比較，一會(huì)兒又拿起速寫(xiě)本把石橋的細(xì)節(jié)用畫(huà)筆記錄下來(lái)。為了一幅風(fēng)景畫(huà)，像逸飛那樣如此認(rèn)真執(zhí)著地去擺弄，可以說(shuō)是“空前絕后”的了。

油畫(huà)《醫(yī)生》

前不久，畫(huà)友應(yīng)小杰從微信上發(fā)給我一幅據(jù)傳是陳逸飛的油畫(huà)作品，畫(huà)面中是一位身穿白大褂的醫(yī)生。詢(xún)問(wèn)我陳逸飛生前有沒(méi)有做醫(yī)生的朋友。當(dāng)時(shí)我雖然不清楚這幅油畫(huà)的畫(huà)中人是誰(shuí)，卻勾起了我對(duì)一件往事的回憶。那是在1976年初，我母親身患重病，急需一種緩解痰多氣喘的藥物“復(fù)方鮮竹瀝液”，而當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，市面上買(mǎi)不到這種藥物。逸飛得知后，便自告奮勇對(duì)我說(shuō)，我有個(gè)好朋友周小寒是市第一人民醫(yī)院的醫(yī)生，我?guī)湍銓?xiě)張條子，看看能不能請(qǐng)他幫忙解決。于是我拿著逸飛為我寫(xiě)的信箋，到市一醫(yī)院找到周小寒醫(yī)生，為我母親解決了燃眉之急。

實(shí)際上，受到逸飛幫助的絕不止我一個(gè)人，他那種真誠(chéng)待人、樂(lè)于助人的品格，在老同學(xué)和朋友中可以說(shuō)也是有口皆碑，在老同學(xué)的記憶中比比皆是。在陳丹青《向上海美專(zhuān)致敬》的文章中也有類(lèi)似的回憶，他說(shuō):

(陳逸飛）天生忙碌會(huì)辦事，那時(shí)他頭緒多，幫這個(gè)買(mǎi)把小提琴，幫那個(gè)聯(lián)絡(luò)調(diào)回來(lái)，我后來(lái)贛南鄉(xiāng)下混不開(kāi)，也是逸飛幾句話薦我找人幫幫忙而有后來(lái)流竄蘇北一場(chǎng)戲，我到得江北，也只送袋花生米算是謝謝他。那時(shí)我能看到世界名畫(huà)集，也是他特意領(lǐng)進(jìn)單位圖書(shū)館陪我看。

性格決定命運(yùn)，這是逸飛最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話。尊師重道、認(rèn)真執(zhí)著和樂(lè)于助人是逸飛生命的底色。堅(jiān)定執(zhí)著的性格決定了逸飛在成功面前不會(huì)止步不前。求新、求變，敢于接受新的挑戰(zhàn)，才是真正的陳逸飛。

2004年8月29日，作者與陳逸飛合影

盡管在逸飛生命的后期，他在“大美術(shù)、大視覺(jué)”的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐中花費(fèi)了大量的精力，但是繪畫(huà)才是他真正的“生命”。他曾幾次對(duì)我說(shuō)：“一旦自己離開(kāi)了畫(huà)畫(huà)這個(gè)行業(yè)，或者有一天別人不稱(chēng)自己為‘畫(huà)家’了，我就什么也沒(méi)有了?！?/p>

在此，讓我們以真誠(chéng)的心懷念我們的老同學(xué)，懷念作為“畫(huà)家”的陳逸飛！

（本文作者系上海電影藝術(shù)學(xué)院特聘教授，本文標(biāo)題為編者所加，原題為《老同學(xué)眼中的陳逸飛》）