“請(qǐng)相信我，年輕朋友，世界上再也沒(méi)有——絕對(duì)沒(méi)有——比乘船游逛更有意思的事啦?！?span style="color: #7e8c8d;">（[英]肯尼斯·格雷厄姆：《柳林風(fēng)聲》，楊靜遠(yuǎn)譯，海豚出版社2018年版，4-5頁(yè)）

海軍少將外科醫(yī)生約翰·R·繆爾（John R. Muir，1873-1940），《乘船游逛》（Messing about in Boats）的作者，是一個(gè)“四季皆宜的人”，這一說(shuō)法具有雙重含義：他經(jīng)歷了不同的航海時(shí)代，也能在各種截然不同的海上環(huán)境中從容應(yīng)對(duì)。他的回憶錄從維多利亞女王時(shí)期在英格蘭東海岸駕駛破舊小雙桅船的冒險(xiǎn)經(jīng)歷開(kāi)始，以第二次世界大戰(zhàn)前夕乘坐“血獵犬”號(hào)（Bloodhound）帆船參加一場(chǎng)比賽結(jié)束?！把C犬”號(hào)這艘標(biāo)志性的單桅帆船在二十世紀(jì)六十年代曾為菲利普親王所有。在第一次世界大戰(zhàn)期間，繆爾在“猛虎”號(hào)（Tiger）戰(zhàn)列巡洋艦上參與了黑爾戈蘭島（Helgoland）和日德蘭（Jutland）的海戰(zhàn)，并在他的著作《堅(jiān)韌歲月》（Years of Endurance）中對(duì)此留下了令人不寒而栗的記述。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他又在一艘海岸防御艦艇上擔(dān)任領(lǐng)航員，下文將為您呈現(xiàn)這段經(jīng)歷的結(jié)局?？姞柎_實(shí)是超越時(shí)代的人物：這位令人喜愛(ài)的作家，他引人入勝的寫作風(fēng)格絲毫沒(méi)有隨著歲月失去光彩，無(wú)怪乎他的作品最近又再版了。

《乘船游逛》書封

十三歲的時(shí)候，約翰·繆爾得到了一艘無(wú)篷小帆船。他駕駛著這艘小船在格林納達(dá)島的海灣中航行，當(dāng)時(shí)他父親是當(dāng)?shù)氐哪翈?。為了安全起?jiàn)，還派了一位奴隸出身的老黑人陪伴在小主人身旁，以防風(fēng)力減弱時(shí)可以幫他劃船回來(lái)。這是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)。六年后，繆爾已是一名就讀于愛(ài)丁堡的醫(yī)學(xué)生，他在利斯（Leith）港一眼就愛(ài)上了一艘桅桿上插著掃帚的小雙桅帆船。作為牧師的兒子，他身無(wú)分文，但他設(shè)法利用假期打工、向兄弟借錢，加上典當(dāng)顯微鏡換來(lái)的7英鎊，終于湊齊了購(gòu)買這艘船所需的22英鎊。那艘船——雖然表面涂了嶄新的油漆，但實(shí)際上已經(jīng)像爛歐楂果一樣腐朽——他卻獨(dú)自駕駛著它橫渡北海，往返于荷蘭的泰瑟爾島（Texel）。這段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要：他意識(shí)到，“凡是渴望大海及其絕美孤寂之人”（who hath desired the sea and her excellent loneliness）（Rudyard Kipling, The Sea and the Hills），將再也無(wú)法在別處獲得幸福。

1894年畢業(yè)成為外科醫(yī)生后，在參加英國(guó)皇家海軍的入學(xué)考試之前，繆爾在大北方漁業(yè)船隊(duì)（Great Northern Fishing Fleet）的醫(yī)療船 “克魯洛”號(hào)（Clulow）上做了幾個(gè)月的臨時(shí)替補(bǔ)醫(yī)生。為了登上這艘120噸的大型帆船，他搭乘一艘蒸汽漁船，去尋找不斷在漁場(chǎng)移動(dòng)的鯡魚捕撈船隊(duì)。返航的運(yùn)魚船（那些將捕獲的魚運(yùn)往拍賣行的快速船只）為他指明了漁業(yè)船隊(duì)的方向。

帆船時(shí)代之美

在查塔姆（Chatham）海軍醫(yī)院擔(dān)任軍醫(yī)后，繆爾再次抓住機(jī)會(huì)尋找一艘適合在英格蘭東南海岸航行的小游艇。最終，他通過(guò)法爾茅斯（Falmouth）的一位中介，找到了一艘油漆剝落的三十英尺長(zhǎng)的小帆船“多蘿西”號(hào)（Dorothy）。然而，一個(gè)月后他去取船時(shí)，賣方承諾對(duì)“多蘿西”號(hào)進(jìn)行的所有維修和翻新工作幾乎都沒(méi)有兌現(xiàn)?！百I東西時(shí)永遠(yuǎn)不要提前支付全款”——這件事給了他一個(gè)教訓(xùn)，而這至理名言也是每一個(gè)過(guò)于熱情、天真的買家要牢記在心的。因此，他感到非常失望。

到了第二天清晨，所有失望的情緒已經(jīng)煙消云散了?？姞柋秽彺鸷綍r(shí)絞盤發(fā)出的“噠、噠、噠”聲喚醒，他從船艙探出頭，展現(xiàn)在眼前的是海灣一覽無(wú)遺的壯麗全景：左舷與右舷到處都是橫桁縱橫的頂帆縱帆船、三桅船和雙桅縱帆船的桅桿與帆架，“它們?nèi)栽谟赂业氐挚拐羝绕鹚鶐?lái)的不可避免的失敗”。不遠(yuǎn)處，還有六艘四桅船拋錨停泊；其間穿梭著各種各樣的小帆船，它們并不知道自己很快也將被淘汰，或許未來(lái)會(huì)作為游艇迎來(lái)重生：“此情此景，令人難忘，而它即將成為歷史”。

單人巡航艇

一啟航，繆爾就意識(shí)到，他不可能獨(dú)自一人將“多蘿西”號(hào)駛往查塔姆。此外，他還得在途中修繕這艘船，因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)顏將這艘破舊的船開(kāi)進(jìn)皇家海軍的查塔姆港。他心想，要是運(yùn)氣好，或許在途中能雇到一個(gè)熟練水手幫忙。在福伊（Fowey）的海員之家，他碰到了一位孤身一人的老水手，兩人聊了起來(lái)。幾天前，這位叫文森特（Vincent）的老水手，眼睜睜看著他所工作的縱帆船，連同他的行李和船長(zhǎng)欠他的工資，一起消失在地平線上。

文森特登船以后，繆爾在接下來(lái)的旅途中經(jīng)歷了一連串滑稽且有趣的冒險(xiǎn)。在索爾克姆（Salcombe），他母親派他去拜訪兩位富有的老小姐，結(jié)果他把她倆都得罪了。在?？怂姑┧梗‥xmouth），他見(jiàn)識(shí)到了文森特酗酒的習(xí)慣：“我花半個(gè)克朗就能當(dāng)上國(guó)王，干嘛還要清醒呢？”文森特在晚上一邊踉蹌著回到船上，一邊嚷嚷道。書中有一個(gè)精彩的章節(jié)專門描寫了他們?nèi)绾卧诙潭倘r(shí)的可通行時(shí)間內(nèi)，安全通過(guò)臭名昭著的波特蘭比爾（Portland Bill）地峽。在前往泰晤士河口的途中，他們竟在茫茫大海中遇見(jiàn)一艘漂蕩的劃艇，上面載著幾個(gè)迷路的女孩，于是他們妥善地將劃艇拖帶至拉姆斯蓋特（Ramsgate）。還有一回，他搭載了幾位饑腸轆轆的綜藝表演女郎，把她們送到紹森德（Southend），途中遇上大霧迷失了方向，所幸其中一位年輕的舞者聽(tīng)見(jiàn)了斯皮特韋（Spitway）浮標(biāo)的鈴聲，繆爾這才重新確定了方位。這個(gè)溫馨有趣的故事最終還有一個(gè)更美好的結(jié)局，在此我就不劇透了。

在佛蘭德斯和澤蘭的冒險(xiǎn)

繆爾還利用兩周的假期，帶著《索普的荷蘭水道游艇指南》（Thorpe’s Yachtman’s Guide to the Dutch Waterways）前往奧斯坦德，探索澤蘭的水道。由于“多蘿西”號(hào)的吃水僅有1.5米，他希望可以順利航行于佛蘭德斯的運(yùn)河和澤蘭的河口。從奧斯坦德駛往布魯日的途中，他驚訝地看到迎面而來(lái)的那些滿載貨物的駁船，竟然是由三四個(gè)一組的婦女們拖曳前行。這些婦女們竟然能一心三用：拖船、織毛線和閑聊。而與此同時(shí)，男人們卻悠閑地坐在后甲板的舵柄旁抽煙斗。

在布魯日，“多蘿西”號(hào)獲準(zhǔn)加入一列駛往根特的長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)河駁船拖隊(duì)。抵達(dá)后，繆爾將船?？吭谝凰冶壤麜r(shí)蒸汽游艇旁。當(dāng)天晚上，他傾聽(tīng)了那位富有船主的人生故事。第二天，“多蘿西”號(hào)沿著從根特到特爾訥曾（Terneuzen）的運(yùn)河航行，當(dāng)?shù)诌_(dá)荷蘭邊境時(shí)，他們遇到了幾位正在釣魚的海關(guān)人員?？姞枂?wèn)何時(shí)可以辦理入境手續(xù)，得到的答復(fù)是：“先生，我們從不檢查英國(guó)紳士的游艇?！边@些繁文縟節(jié)等到明天再說(shuō)吧，畢竟官員們正在釣魚，不想被打擾！經(jīng)由弗利辛恩（Vlissingen），繆爾及時(shí)趕到了米德?tīng)柋ぃ∕iddelburg），參觀那里著名的“星期四集市”。身穿傳統(tǒng)服飾的村民看起來(lái)仿佛從童話故事里走出來(lái)一般：“在你眼里，他們打扮古樸奇怪；而在他們眼中，你或許才是滑稽可笑的?！彪S后，他還造訪了費(fèi)雷（Veere）和胡斯（Goes），并留下了美麗的描繪。最終，這次旅程以一次閃電般急速跨海橫渡畫上句號(hào)——在順風(fēng)的助力下，“多蘿西”號(hào)僅在18小時(shí)內(nèi)完成了110海里的航程抵達(dá)查塔姆。

加入布里斯托爾領(lǐng)航人的六周

當(dāng)繆爾在查塔姆海軍醫(yī)院服役期滿后，正值寒冬，因此他在等待調(diào)任至一艘尚在船塢中的醫(yī)療船期間，擁有六周假期。這為他提供了一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。他一直想了解著名的布里斯托爾海峽領(lǐng)航快艇上那種艱苦的生活，并好奇單憑兩個(gè)人是如何在暴風(fēng)雨的惡劣天氣下駕駛這種高度適航的小船。他穿著舊航海服，搭乘火車前往埃文河畔的一個(gè)小村莊，那里是領(lǐng)航員的母港。命運(yùn)的安排讓他一到就立即簽約了一艘領(lǐng)航快艇，因?yàn)樾⊥У钠渲幸晃淮瑔T生病。這使他有機(jī)會(huì)在惡劣的冬季天氣下深入了解此類船只，在余生中，他與這種快艇之間，將展開(kāi)一段“愛(ài)恨交織”的關(guān)系。

海軍打來(lái)的一封電報(bào)突然終止了這場(chǎng)冒險(xiǎn)，也在船員中引起了強(qiáng)烈的不滿。他們這才知道，這個(gè)某天晚上突然冒出來(lái)、手腳麻利的“水手”其實(shí)是位海軍軍官?？姞柕念I(lǐng)航員伙伴們感到徹頭徹尾地被騙了，覺(jué)得他是來(lái)窺探一個(gè)不屬于他的世界。繆爾注意到，英國(guó)極端的階級(jí)意識(shí)其實(shí)是雙向的。作為一名軍醫(yī)，他一直平等對(duì)待每個(gè)人——無(wú)論是水手還是高級(jí)軍官——所以他沒(méi)有任何等級(jí)觀念的困擾；但他周圍的每個(gè)人卻深受這種觀念影響。

約翰·R·繆爾的照片

兩次海戰(zhàn)

在英國(guó)皇家海軍最先進(jìn)的戰(zhàn)列巡洋艦“猛虎”號(hào)（H.M.Tiger）上，繆爾經(jīng)歷了兩次海戰(zhàn)。1937年，繆爾出版了關(guān)于他在“猛虎”號(hào)上服役生活的回憶錄。這本引人入勝的作品在開(kāi)篇詳細(xì)描述了這艘戰(zhàn)艦本身、船上的組織結(jié)構(gòu)，以及英國(guó)人在北海地區(qū)針對(duì)德意志海軍所制定的戰(zhàn)術(shù)。通常情況下，一艘戰(zhàn)艦需要一年多的時(shí)間才能完成戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在1914年8月爆發(fā)時(shí)，“猛虎”號(hào)必須立即投入服役。這引發(fā)了一系列問(wèn)題，其中之一就是繆爾不得不解決的衛(wèi)生問(wèn)題。在整個(gè)建造過(guò)程中，造船廠的工人們肆無(wú)忌憚地在船上的各處隨地大小便，沒(méi)人關(guān)心排污問(wèn)題。當(dāng)時(shí)在造船的過(guò)程中還沒(méi)設(shè)立廁所。結(jié)果，當(dāng)船員登艦時(shí)，“猛虎”號(hào)簡(jiǎn)直就是一個(gè)病菌培養(yǎng)皿。這本書的第二部分則專門講述繆爾以艦上軍醫(yī)兼外科醫(yī)生身份參與的兩場(chǎng)海戰(zhàn)。在日德蘭海戰(zhàn)中，他不得不日夜不停地為傷員做手術(shù)。當(dāng)他精疲力盡地離開(kāi)手術(shù)室，打算到醫(yī)務(wù)室稍作休整時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)室早已被完全摧毀了。

《堅(jiān)韌歲月》一書的封面

在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，繆爾被調(diào)往中國(guó)北方威海衛(wèi)的英國(guó)海軍基地，那里的條件極其惡劣，已經(jīng)有兩位前任死于任上。1919年，他因患痢疾，身體嚴(yán)重虛弱而返回家鄉(xiāng)，隨后被安排在樸茨茅斯附近戈斯波特（Gosport）的哈斯拉（Haslar）皇家海軍醫(yī)院任外科醫(yī)生。在服役的最后七年里，他在那里得以盡情享受附近的美好帆船之旅。退役后，他在自己改裝的領(lǐng)航船“耐心”號(hào)（Patience）上生活了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。他在書中的后幾章詳細(xì)描述了這艘由領(lǐng)航船改裝的游艇上發(fā)生的有趣冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他的回憶錄以他駕駛“血獵犬”號(hào)參加比賽的報(bào)告作為結(jié)尾。次年，他又以領(lǐng)航員的身份登上了“格里芬”號(hào)（Griffin），參加了在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的最后一屆法斯奈特（Fastnet）帆船賽。

在“耐心”號(hào)八年的生活

1938年，在《乘船游逛》一書出版不久后，繆爾又發(fā)表了一篇有關(guān)庫(kù)克船長(zhǎng)探險(xiǎn)航行的精彩研究（The Life and Achievements of Captain Cook R.N., F.R.S. Explorer, Navigator, and Physician）。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)賣掉了自己的船，但在次年春天，他與三位海軍的老朋友一起受邀登上全新的機(jī)動(dòng)游艇“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)（Campeador V），開(kāi)啟前往加那利群島的航程。這艘船裝備精良，長(zhǎng)達(dá)126英尺，寬20英尺，于前一年下水，原本是帆船“特里維亞”號(hào)（Trivia）的母船。當(dāng)年，航海愛(ài)好者弗農(nóng)·威廉·麥克安德魯（Vernon William MacAndrew）駕駛“特里維亞”號(hào)在考斯周（Cowes Week）贏得了不少于二十四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?？恐姞枔?dān)任領(lǐng)航員，“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)走遍了加那利群島的每一座島嶼。從特內(nèi)里費(fèi)島（Tenerife）返航時(shí)，他們還順道造訪了葡萄牙無(wú)人居住的薩爾瓦根斯群島（Ilhas Salvagens）和馬德拉島（Madeira）。六月底，“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)平安返回達(dá)特茅斯停靠。

“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)，五級(jí)艦

1939年9月3日，內(nèi)維爾·張伯倫（Neville Chamberlain）宣布對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，這五位朋友再次聚首，他們剛從環(huán)繞懷特島的帆船賽事——考斯周和法斯奈特賽歸來(lái)。在那次重聚中，麥克安德魯提議與朋友們一道將“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)登記加入“輔助巡邏艦隊(duì)”（Auxiliary Patrol Service）。這艘船于9月18日作為巡邏艇投入使用，由一位退役海軍軍官指揮。在第一海軍大臣溫斯頓·丘吉爾的親自干預(yù)下，繆爾和他的航海伙伴們?cè)俅伪蝗蚊鼮楹＼娷姽佟@正中英國(guó)媒體下懷，他們將這幾位上了年紀(jì)的英雄描繪為“英勇戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)英格蘭精神”（good old English fighting spirit）的典范代表。然而，與那些裝備精良、即使在冰雪覆蓋的情況下也能在海洋上抵抗最猛烈冬季風(fēng)暴的漁業(yè)拖網(wǎng)漁船不同，“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)并非為這種艱苦工作而設(shè)計(jì)的。

在1939年英國(guó)國(guó)王與王后的圣誕賀卡上的部分船員簽名

“真冷，難以置信的濕冷，船在海上瘋狂地?fù)u晃、顛簸……我真想知道，我們這群老家伙到底在干什么，”繆爾在給妻子的信中寫道，“我們食堂里全是退休老人。有不少伙伴已經(jīng)當(dāng)爺爺了，盡管他們的年紀(jì)都比我們小。但海的召喚如此強(qiáng)烈，我們只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)再次揚(yáng)帆出航。我們把巡邏任務(wù)看作是我們?nèi)松小畲蟮男疫\(yùn)’……為什么我們能在這種同齡人都無(wú)法忍受的環(huán)境下卻感到自在愜意呢？老實(shí)說(shuō)，我不知道！”

1940年3月，“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)駛?cè)氪瑥S進(jìn)行必要的維修。經(jīng)過(guò)一段理所應(yīng)當(dāng)?shù)男菹⒑?，三個(gè)月后，在六月一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期五，這幾位老紳士再次出航，當(dāng)天晚上，他們聽(tīng)到德國(guó)飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。6月22日星期六早上9點(diǎn)，輪機(jī)員葉爾辛（Yersin）后來(lái)回憶說(shuō)：“早餐后，我上甲班透透氣，剛一坐下就被炸飛了，轉(zhuǎn)眼間我已落入海里，在殘骸之間拼命游泳。”原來(lái)，“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)撞上了一枚海軍水雷，那是前一晚德國(guó)飛機(jī)投下的。趕來(lái)救援的船只最終只從海中救起了兩名船員。

游艇沉沒(méi)后，塞西爾·亨特（Cecil Hunt）立即出版了一本精致的小冊(cè)子《勇敢的小“卡姆佩阿多爾五世”號(hào)》（The Galant little Campeador），以紀(jì)念他的老朋友約翰·繆爾及其同伴。這本書深受渴望英雄故事的英國(guó)讀者的熱烈歡迎。這本如今存世稀少的小冊(cè)子里還收錄了繆爾寫給妻子的一些信，里面充滿了他對(duì)人生哲學(xué)的深刻見(jiàn)解，以及他與大海之間的深厚情感。最后，引用這位不凡的蘇格蘭人的一句話作為收尾：“有個(gè)自詡通曉航海的人曾說(shuō)，水手憎惡海洋，卻鐘愛(ài)船只。但我認(rèn)為此言看似有理，實(shí)則不然。大海全然無(wú)情，任由你暢游或溺斃，皆以漠然視之。”

那最后一句或許沒(méi)錯(cuò)，繆爾被海浪吞噬了，但“文字永存”（scripta manent）——誰(shuí)寫作，誰(shuí)就留存！