“中秋節(jié)，在下雨，沒有月亮”——這是陳佳茵最新的一條朋友圈。時(shí)間停留在2023年9月。

在這之前的7月，陳佳茵和男友覃光分手，覃光持續(xù)糾纏她，想要復(fù)合。同年10月，陳佳茵報(bào)警并經(jīng)民警調(diào)解的第二天，覃光潛入她辦公室，往她身上潑灑汽油并點(diǎn)火。陳佳茵在火中被燒傷致殘，覃光因犯故意殺人罪，一審被判刑12年。

之后，覃光上訴，檢方亦抗訴。

事發(fā)一年多后，2025年4月21日，27歲的陳佳茵坐在湖北一家賓館的椅子上，面對(duì)十幾家媒體的直播鏡頭，講述她的經(jīng)歷。她穿著棉布睡衣，外面披著一件薄毛衣外套。她的母親向潔坐在窗前的床上，透過一道窗簾，看著窗外。這天是二審開庭的前一天。

律師李彩娥坐在陳佳茵身旁。她望著陳佳茵說，在家庭和戀愛中，遇到人身危害時(shí)，可以向當(dāng)?shù)貗D聯(lián)或派出所等單位尋求人身保護(hù)，甚至可以向法院申請(qǐng)人身保護(hù)令。報(bào)警是對(duì)的，只是口頭訓(xùn)誡缺乏強(qiáng)制性約束，沒有真正讓覃光對(duì)法律產(chǎn)生敬畏之心。

采訪過程中，陳佳茵把身體前傾，不時(shí)轉(zhuǎn)換姿勢來緩解身體久坐的不適，用被截掉手指的左手抓撓皮膚。雖然房間空調(diào)的溫度已經(jīng)低至19攝氏度，但她身上的傷疤仍不時(shí)奇癢難耐。

疤痕或?qū)⒔K生伴隨著她。

審判

4月22日，上午9點(diǎn)，審判長宣布，帶被告人覃光進(jìn)入法庭。二審開始。

覃光戴著手銬，穿著黑色衛(wèi)衣，留著平頭，面向法官坐在被告人席上。陳佳茵在嬸嬸的陪伴下，坐在覃光的左前側(cè)，兩人相距十米左右。

審判員宣讀完一審判決書后，檢察員宣讀抗訴書提出，一審錯(cuò)誤將覃光的行為認(rèn)定為構(gòu)成自首。其主觀惡性深，人身危害性大，犯罪后果特別嚴(yán)重，一審量刑不當(dāng)，導(dǎo)致罪責(zé)刑不相適應(yīng)。

覃光在陳述上訴理由時(shí)，只說了一句話，稱自己從來沒有想過殺害陳佳茵。而一審時(shí)，他曾說過，“等我出來，讓你們看看什么是真正的殺人犯?！边@句話讓陳佳茵持續(xù)生活在更深的恐懼中。

二審時(shí)，面對(duì)辯護(hù)律師的發(fā)問，覃光稱，由于一審被判刑12年，他是在自暴自棄的想法中才說出這句話。

與在第一次口供中說潑了兩次汽油不同，這次審判中，他說自己只潑過一次汽油，第二次是將瓶中的汽油潑到地上，用空瓶接水滅火。同時(shí)，他稱自己不想殺人，只想傷害（陳佳茵）。

法庭上，陳佳茵的代理律師李瑩認(rèn)為，覃光“得不到就毀滅”的作案動(dòng)機(jī)偏執(zhí)、極端，這起案件不應(yīng)簡單視為戀愛糾紛，他的故意殺人行為對(duì)正值青春年少的陳佳茵造成了終身影響。

在法庭上的最后陳述中，覃光說了“對(duì)不起”，稱自己的沖動(dòng)造成了無法彌補(bǔ)的傷害，希望“出來后積極賠償陳佳茵”。法官宣布休庭，另行宣判，覃光被法警帶離法庭。

審判結(jié)束當(dāng)天下午，有記者打電話問陳佳茵，怎么看待覃光的道歉，她聲音低沉地說“不接受”。在她看來，此前他沒有通過任何方式道歉，卻在庭上道歉，只是想以此獲得輕判。

回到賓館，媒體鏡頭前，陳佳茵再次描述了案發(fā)過程。分手之后，覃光起初只是在語言上糾纏。聊天記錄顯示，隨著時(shí)間推移，他的言語變得激烈和極端，提到了自殺和同歸于盡。

分手后覃光持續(xù)糾纏和語言威脅。

陳佳茵勸他不要想不開，想通過耐心溝通，平復(fù)他的情緒。但她拒絕再復(fù)合。

覃光的言語糾纏持續(xù)了三個(gè)月左右，陳佳茵不敢接他電話。2023年10月，她不再理會(huì)他后，覃光又找到她的朋友，向?qū)Ψ桨l(fā)送她的個(gè)人隱私信息，以期能得到她的回應(yīng)。直到那時(shí)，陳佳茵也沒想到他會(huì)采取實(shí)質(zhì)性行動(dòng)。

糾纏沒有結(jié)束。之后，覃光開始頻繁出現(xiàn)在她公司附近。他要求見面，但陳佳茵已經(jīng)徹底不敢見他。一審判決書顯示，陳佳茵公司的幾名同事曾看到覃光在附近徘徊。

同年10月18日，覃光再次提出見面。這次，陳佳茵“忍無可忍”，選擇了報(bào)警。警察調(diào)解后，覃光承諾，不再糾纏她。

調(diào)解從上午持續(xù)到下午。結(jié)束時(shí)已經(jīng)是下班時(shí)間，陳佳茵回到了公司宿舍。她已經(jīng)有了計(jì)劃，她要逃跑。調(diào)解后的第二天，公司有次重大會(huì)議，她原本計(jì)劃這次會(huì)議結(jié)束后就請(qǐng)假，去外地躲一躲。

但她不知道，覃光又折返回來，躲到她宿舍門外，在她和朋友通話時(shí)，偷聽到了她的計(jì)劃。一審判決書記載，第二天早上7時(shí)許，覃光翻墻進(jìn)入陳佳茵公司廠區(qū)并到她辦公室外等待。9時(shí)許，他徑直走向陳佳茵辦公室，邊走邊從衛(wèi)衣兜里拿出一滿瓶汽油，打開瓶蓋，到她座位旁后往她身上潑汽油。

陳佳茵仍然記得，那天早晨，這個(gè)她曾經(jīng)愛過的男孩快速走到她身旁。她以為他手里拿的是飲料，但當(dāng)他離自己越來越近、步伐也越來越快時(shí)，她感覺到不對(duì)勁。她說，覃光走到她跟前后，說了一句：“我不好過，你也別想好過?！?/p>

接著，他將瓶子里的液體潑向她。陳佳茵邊用手擋，邊起身逃跑，覃光抓住她的衣服后點(diǎn)燃。陳佳茵回憶，身上著火后，她本能地向外跑，門沒打開，于是她趴在地上，試圖保護(hù)自己的面部。陳佳茵回憶，她大聲呼救了幾聲，但沒有人來。她便昏迷過去。

她所在的公司有30多名員工，事發(fā)當(dāng)天有五六人在公司。其中四人在警方詢問中提供了證詞。一審判決書顯示，辦公室里一男同事稱，看到覃光將液體潑到陳佳茵身上和臉上，還沒反應(yīng)過來，覃光指著他說：“你要是不想死，就趕緊出去”。他跑出去后，和另外一名同事持鐵棍在門口守著。

不知道時(shí)間過了多久，陳佳茵醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還躺在辦公室的地板上。她用虛弱的聲音跟覃光說，“你不能這樣，把你自己也害了。”她感到劇烈的疼痛，哭著讓覃光把她抱出辦公室。

覃光照做了。一審判決書顯示，覃光將陳佳茵身上的火撲滅后，將她抱出辦公室，后要求公司人員聯(lián)系救護(hù)車，并將她抬上公司的轎車送醫(yī)。他上車隨行。

在車上時(shí)，陳佳茵意識(shí)清醒，灼燒感和疼痛一直在持續(xù)。臉上格外刺痛。她說，她問覃光自己臉上的情況，他只是說，你的臉沒事。汽車行駛了五六分鐘左右，警察到來，帶走了覃光。

后經(jīng)法醫(yī)鑒定，陳佳茵損傷程度為重傷一級(jí)，手功能喪失，傷殘程度為五級(jí)，全身體表多處疤痕，傷殘程度為六級(jí)。案發(fā)后，覃光籌集了59300元為陳佳茵治療。

刑事附帶民事調(diào)解書顯示，覃光應(yīng)向陳佳茵賠償醫(yī)療費(fèi)等經(jīng)濟(jì)損失共計(jì)50萬元（不含已支付的59300元），定于該協(xié)議簽訂之日支付。但覃光的父親覃剛對(duì)澎湃新聞稱，家里實(shí)在沒錢，自己有心臟疾病，每月只有3000多元收入。他還有一個(gè)20歲的小兒子，是一名外賣員，每月能掙三四千，但要除去每月3200元的房貸。只有等覃光出來后掙錢償還。

覃剛回憶，一審開庭后，判決還沒出來時(shí)，他曾見過兒子。覃光讓他去見陳佳茵，向她道歉，說自己是一時(shí)沖動(dòng)。如果還有機(jī)會(huì)，他出來養(yǎng)她一輩子。

陳佳茵的母親向潔回憶，覃剛?cè)ミ^醫(yī)院兩次，那時(shí)女兒還未蘇醒。覃剛回憶，他后來又去過一次陳家，見到了陳佳茵。

那是場讓陳佳茵內(nèi)心難受的談判。談判的目標(biāo)是她受到傷害的賠償金額。陳佳茵回憶，當(dāng)時(shí)覃剛主要講述了家里的困難和不易，他承認(rèn)兒子犯了錯(cuò)，對(duì)兩個(gè)家庭都造成毀滅性打擊。他愿意賠償。然而他還說，家里沒錢，一次性拿不出那么多。但當(dāng)時(shí)陳佳茵面臨著巨額醫(yī)藥費(fèi)，她需要這筆錢，如果覃家能一次性拿出五十萬，就可以給諒解書。

“從來沒有說過對(duì)不起?！毕驖嵱浀茫麆偞蟛糠謺r(shí)間是讓陳家給諒解書，說他兒子早日出來賺錢賠償。但陳佳茵覺得，這樣的想法難以讓人接受。覃剛最終沒有拿到諒解書。

覃剛說，因?yàn)闆]錢，兒子二審沒有自己委托律師，他也不知道二審的時(shí)間。二審當(dāng)天，他正在青海的工地上打混凝土。

至于兒子為何做出這樣的行為，他也想不明白。覃剛承認(rèn)，兒子性格最終走向極端，“主要是做大人的，沒教育好他”。二十多年前，他和妻子離婚，兩個(gè)兒子由他撫養(yǎng)。

大多時(shí)候，他在外務(wù)工，孩子跟隨爺爺奶奶長大。覃光和母親很少聯(lián)系，會(huì)在過節(jié)的時(shí)候一起吃個(gè)飯。根據(jù)覃光母親的證言，兒子跟她說要和女朋友分手時(shí)，她曾勸他要想開一點(diǎn)。

一直以來，覃剛并不知道兒子內(nèi)心的想法。成長過程中，這對(duì)父子交談很少。對(duì)于兒子的學(xué)習(xí)、感情、生活中的困難，或者感到難過的事情，他知道得不多。

但他認(rèn)為兒子性格溫順，干活吃苦認(rèn)真，沒有不良嗜好。由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，覃光初中輟學(xué)，跟著覃剛在工地上干活兒。

覃剛只知道覃光此前談過一個(gè)女朋友。但他持反對(duì)態(tài)度，理由是女孩抽煙喝酒，開銷太大，家里無法支撐。相比之下，他對(duì)陳佳茵很滿意，如果他們成家，自己還年輕，可以幫著減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

從醫(yī)院醒來之后，陳佳茵曾跟父母說，既然事情已經(jīng)發(fā)生了，還是讓他（覃光）好好改造。那時(shí)，她并沒有希望覃光被重判的想法。直到在警察找她錄口供時(shí)，她才知道，事發(fā)前一天調(diào)解后，覃光偷聽她講話、提前踩點(diǎn)、潑了兩次汽油并帶了一把刀。她開始覺得，覃光不是過激殺人，而是預(yù)謀犯罪。

在二審開庭審理的一個(gè)多小時(shí)里，陳佳茵不敢看覃光，她內(nèi)心仍然感到恐懼。她也無法直呼他的名字，而是稱他為“兇手”。有時(shí)，她會(huì)想，自己之前了解這個(gè)人嗎？這場悲劇是注定的嗎？

二審開庭后陳佳茵和妹妹在賓館房間。

分手

時(shí)間回到2023年7月的一天，覃光突然提出分手，理由是“不合適”。陳佳茵回憶，當(dāng)天的情形是，她正在和公司同事打電話溝通工作。

面對(duì)突然而至的分手，陳佳茵反問道，你確定要這樣（分手）嗎？她反復(fù)問了幾遍，覃光回答說確定。

戀愛期間，他們因?yàn)樾∈鲁臣軙r(shí)，也會(huì)提分手。但事后，通常覃光會(huì)主動(dòng)道歉、接她下班。她會(huì)接受，“給臺(tái)階我也就下了”，兩人就復(fù)合。但這次分手，她能夠感覺到，是因?yàn)樽约好τ诠ぷ?，而忽略了覃光。覃光的第一次供述顯示，他之所以提出分手，是為了讓陳佳茵重視他。

他們?cè)谝黄鸷?，開始的一年半，陳佳茵在武漢上大學(xué)，兩人只有假期才能見面。畢業(yè)工作后，她變得更加忙碌。覃光是干工程的，經(jīng)常在外地跑。只有工程結(jié)束后，他們才有短暫見面的時(shí)間。

被潑汽油前的陳佳茵。

在陳佳茵看來，覃光是一個(gè)安靜陰郁的人，覺得對(duì)她有某種占有權(quán)。她覺得，情侶之間吵架很正常，但是分手與復(fù)合次數(shù)多了之后，她開始反思，自己是不是很廉價(jià)？自己有沒有被尊重和理解？

陳佳茵記得，有一次過年期間，正月里，她想買一二十元的煙花。但覃光覺得這是浪費(fèi)錢，還罵了臟話。交往的這三年，雖然吵架時(shí)，覃光會(huì)罵人，言辭激烈，但沒有動(dòng)手。陳佳茵覺得能忍下來。

覃光唯一一次動(dòng)手，是在他們分手兩個(gè)月后。覃光到公司找陳佳茵，兩人發(fā)生爭執(zhí)，覃光想奪她的手機(jī)，并打了她一耳光。但他稱自己不是故意打人，只想拿她的手機(jī)。這次沖突后，陳佳茵遠(yuǎn)離他的決心更加堅(jiān)定。她清楚這不是真正的愛，而是“極端變態(tài)的控制欲”。

事實(shí)上，他們?cè)居薪Y(jié)婚的打算。2023年2月5日，是農(nóng)歷正月十五，陳佳茵和覃光約著兩邊的父母見了面?！澳谴沃皇呛唵蔚囊娒?，沒有涉及三金彩禮，也沒有聊兩個(gè)孩子的感情?！标惣岩鹫f，這次見面的目的是雙方父母見一下，“如果滿意，就進(jìn)行下一步，如果不滿意，那就再看”。

向潔對(duì)覃光并不滿意。她希望自己的閨女有更好的歸宿，至少嫁給一個(gè)家庭完整的男孩。她覺得，覃光性格孤僻，總是沉默寡言?！胺彩卤镌谛睦?，容易出問題。”

覃光是單親家庭，而向潔和丈夫雖然是普通農(nóng)民，但一直以來相親相愛，家庭和睦美滿。在陳佳茵印象中，父母幾乎沒有爭吵過。

她有一個(gè)完全不同的家庭。陳佳茵從父母身上看到一種樸實(shí)的愛——兩個(gè)人走到一起，要相互扶持，相互理解，相互尊重，可以同甘共苦。她強(qiáng)調(diào)，是雙方一起，而不是一個(gè)人單方付出。學(xué)歷和家庭出身并不在她考量范圍之內(nèi)。她更看重男孩的責(zé)任感、踏實(shí)和上進(jìn)。

和覃光交往，陳佳茵也有過現(xiàn)實(shí)的考量。尤其是她妹妹的情況。妹妹雖然已經(jīng)20歲，但智力低下，且患有癲癇，需要長期吃藥。從小多是她照顧妹妹的衣食起居。陳佳茵的妹妹說，以前，她的生活用品都是姐姐買給她。

對(duì)此，覃光知道，也理解。兩人就此商量過，他答應(yīng)做上門女婿。后來，陳佳茵跟母親說了自己的想法。母親說，現(xiàn)在哪還有什么上門女婿，嫁不嫁人的，只要兩個(gè)人的小家過得好就行。

雖然向潔對(duì)女兒選擇的這個(gè)男孩并不滿意，但最終還是決定尊重女兒。但那次見過家長后，陳佳茵覺得，覃光并沒有實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，比如逢年過節(jié)不會(huì)電話問候自己的父母。

除了父母，陳佳茵的朋友們也不太認(rèn)可覃光。小英的不滿在于覃光對(duì)陳佳茵的態(tài)度，“越復(fù)雜的家庭，越需要他的擔(dān)當(dāng)。但我在他身上沒看到，他對(duì)他們的未來沒有規(guī)劃”。但她感覺陳佳茵內(nèi)心堅(jiān)定，每次都說想和覃光走下去。

小英是陳佳茵的高中同學(xué)和朋友。上次見陳佳茵，還是在2023年事發(fā)之前。陳佳茵不常在朋友面前提及男朋友，一般是兩人吵架或者她有困惑時(shí)，才會(huì)找朋友傾訴。

小英印象深刻的是，陳佳茵會(huì)分享她的家庭情況，說父母不同意她跟覃光交往。她想知道說服父母的方法。小英已經(jīng)結(jié)婚生子，陳佳茵信任她，經(jīng)常請(qǐng)教她如何跟另一半的家人相處。

小英說，陳佳茵一直活得努力上進(jìn)，從來沒有停歇過?！八募彝プ屗煌９ぷ?，她有目標(biāo)，不會(huì)混日子?！蓖g人還在花父母錢的時(shí)候，她已經(jīng)在賺錢給家里補(bǔ)貼，也能承受自己購買手機(jī)、電腦方面的消費(fèi)。

五年前，從湖北第二師范學(xué)院會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，陳佳茵在恩施一家公司做會(huì)計(jì)，每月工資四千多，經(jīng)常加班到晚上十一二點(diǎn)。一年多后，她跳槽到第二家公司，同樣是財(cái)務(wù)崗位，一個(gè)月工資5500元，有五險(xiǎn)一金，還包吃住。她一人住一間20多平方米的單人宿舍，宿舍里有空調(diào)、馬桶和獨(dú)立的洗澡間。她對(duì)此很滿足。

去第二家公司工作，她問過小英的想法。她說公司在鎮(zhèn)上，那里荒無人煙，但是在那里能沉淀下來搞事業(yè)的話，幾年后一定能發(fā)展得不錯(cuò)。小英認(rèn)同她的想法。這份工作對(duì)她來說很重要，是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源。陳佳茵覺得，能夠通過自己努力得來的東西，就不靠別人。

小英格外喜歡跟陳佳茵待在一起，“她總是積極向上地面對(duì)一切，遇到困難從不退縮”。陳佳茵對(duì)自己的未來有所規(guī)劃。事發(fā)時(shí)，她正在準(zhǔn)備考取事業(yè)編制，工作之余擠時(shí)間做題復(fù)習(xí)。如果能考上教師，就能實(shí)現(xiàn)她小時(shí)候的夢想。

小英了解這個(gè)朋友。在她眼里，陳佳茵性格善良，能夠理解別人的困難。在外面逛街，她總會(huì)主動(dòng)幫助孱弱的老人?？吹接腥似蛴懀矎牟涣邌?。小英說，她身上有某種甜美而善良的東西。原本小英以為，這會(huì)讓陳佳茵收獲美好的愛情。

疤痕

二審開庭前一晚，陳佳茵躺在床上難以入眠。第二天早上六點(diǎn)她便醒來，肚子突然開始疼痛。燒傷后，她的消化系統(tǒng)變得脆弱?，F(xiàn)在只能吃一些清淡的粥、面條等流質(zhì)食物。

出發(fā)去法院前，母親喂她喝粥，但抿了兩口后，她就沒了胃口?！叭耸氰F，飯是鋼。你現(xiàn)在要把身體調(diào)理好，身體才是最大的問題?！毕驖嵶谫e館的椅子上，望著女兒說。

“我不是一直在吃藥？”陳佳茵低著頭回復(fù)。

“你吃飯不行啊。吃點(diǎn)有營養(yǎng)的，就拉肚子?！毕驖嵞樕下冻鰮?dān)憂，起身遞到她嘴邊幾粒治療膽汁淤積和膽結(jié)石的藥。正好陳佳茵的主治醫(yī)生打電話給她，告訴她有消化科的專家到醫(yī)院看診，她可以過去檢查身體。

向潔希望她去武漢治病，但她想回家?！俺糜袑＜以谌タ纯春??！毕驖嵳f?！拔揖褪窍牖丶遥　标惣岩鹛岣吡艘袅空f，皮膚的瘙癢難耐讓她心情變得煩躁。

比起醫(yī)院，她覺得在家恢復(fù)更好。在老家的兩層樓房里，她每天早上六七點(diǎn)起來，爬一趟樓梯進(jìn)行鍛煉。再到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看山和水。水里有青蛙，山上有竹筍?；蛘呷ジ舯趮饗鸺铱此B(yǎng)的各種花。

從事發(fā)到今年4月，陳佳茵經(jīng)歷了大大小小20多次手術(shù)。連續(xù)四個(gè)月，她每天躺在床上，像包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木乃伊，被翻來翻去，疼到全身冒汗。目光所及之處只有天花板。唯一見到過的一絲陽光，是在她去手術(shù)室的路上，經(jīng)過一個(gè)走廊時(shí)，她看到了外面的天空和陽光。

遇襲后在ICU的17天里，她氣管被切，不能說話，只能用眼神表達(dá)自己的想法。有次她喉嚨很痛，想喝熱水，但說不出話。父親只能在一旁猜她的意思，后來急得滿頭大汗，抓住一個(gè)陌生人問女兒到底想要什么。

全身的疼痛讓她脾氣變得暴躁，醫(yī)護(hù)人員對(duì)她快要失去耐心。她又吵又鬧，喉嚨只能發(fā)出“哼哼”的聲音，想表達(dá)“不想父母救她”的意思。她一度放棄了求生的念頭。向潔抱著她說，“寶貝，媽媽會(huì)想盡一切辦法把你救活。你死了，我也活不了。”陳佳茵從沒見母親掉過眼淚，那是唯一一次。

由于她左手手指燒傷嚴(yán)重，治療四個(gè)月后，最終只能截肢。燒傷后全身浸浴治療時(shí)，她才看到?jīng)]有手指的手，于是情緒崩潰。向潔安慰她說，“寶貝，不用怕。有人沒有雙手了，也能生活。你還有右手，還有我陪著你?！彼幌胱屌畠夯钕聛?。

截肢的左手

從出事開始，向潔幾乎寸步不離陪著女兒。她今年56歲，一輩子生活在農(nóng)村。陳佳茵知道，對(duì)母親來說，買張火車票這樣的事情都尤為困難。為了她，母親經(jīng)常像無頭蒼蠅一樣奔走，去求助醫(yī)生和警察。

治療期間，每次聽見醫(yī)生推著小推車來換藥的聲音，陳佳茵就渾身發(fā)抖。換藥時(shí)，醫(yī)生撕開紗布，用剪刀或者抹布把腐肉刮掉和擦掉，擦得血淋淋的。痛到讓她感覺有人在剝她的皮。每次換藥之后，她會(huì)反復(fù)發(fā)高燒，又吐又拉，像有千萬根鋼針刺進(jìn)她身體。

為了做皮膚移植手術(shù)，醫(yī)生在她胸前、腹部的皮下脂肪里植入四個(gè)氣囊，在里面注入生理鹽水，一點(diǎn)點(diǎn)把皮膚撐大。醫(yī)生告訴她，那種感覺就像懷孕。氣囊會(huì)壓迫她的內(nèi)臟和膀胱，使她尿急尿頻。

皮膚擴(kuò)張器二十四小時(shí)戴在她身上，如今只剩下左腹上的氣囊，要伴隨她一年多，直到她身體狀態(tài)穩(wěn)定，做手術(shù)時(shí)才取出來。她的肚子鼓鼓的，走路時(shí)晃晃悠悠，需要格外小心。她不敢出門，害怕被人撞破，或者被尖銳物品刺破。

烈火的陰影一直伴隨她?？吹礁忾L得像的人，她就后背發(fā)涼。她不敢坐車，排斥汽油的味道；不敢進(jìn)廚房，害怕看見火光?？匆娢⒉t時(shí)，她怕微波爐會(huì)爆炸。

事發(fā)后的半年內(nèi)，陳佳茵完全不敢直視自己的模樣。母親收走了所有可能反射出她臉部的物體：手機(jī)、鏡子、勺子等。最好的朋友想去看望她，她直接拒絕了。包括朋友小英。醒來之后，大概過了幾個(gè)月，她才慢慢給小英發(fā)一些自己受傷的視頻和圖片。

這些照片和以前的陳佳茵完全不是一個(gè)人。小英感到恍惚，她說，陳佳茵一直是個(gè)愛美的女孩。以前的照片中，陳佳茵長著一張輪廓分明的臉，白皙的皮膚，黑色長發(fā)披在肩上。那時(shí)她是個(gè)無畏而活潑的姑娘，喜歡化妝、打扮，穿漂亮衣服。人群里，時(shí)常傳出她爽朗的笑聲。

網(wǎng)暴

陳佳茵說，她現(xiàn)在可以直面鏡頭，是因?yàn)橐粚徍?，法官跟她說了覃光可能判的刑期，她覺得判得輕。那時(shí)她著急了，就在網(wǎng)上發(fā)視頻，希望有人能幫她出主意。同時(shí)，她也想記錄自己康復(fù)的過程。她還有一個(gè)想法是，希望有天覃光能看到她是如何一步步艱難地活過來的。

二審?fù)徑Y(jié)束當(dāng)天下午，記者散去，時(shí)間開始多出來了，陳佳茵和母親獨(dú)自待在賓館，母親終于有時(shí)間吃點(diǎn)東西。但到了傍晚，她視頻下面的評(píng)論風(fēng)向發(fā)生了變化。這源于她三年前拍的視頻下，她回復(fù)朋友的一句話：“我才不和她一起，我有一群小弟弟”。有網(wǎng)友將這句話解讀為“她有很多異性朋友”。

她的這句話如一石激起千層浪，無數(shù)惡毒言論涌向她的評(píng)論區(qū)和后臺(tái)私信。有評(píng)論說，你還想吃油潑面嗎？你的臉還能掃描嗎？你的那群弟弟呢？……

陳佳茵坐在賓館的床上，看完評(píng)論后，她翻出為朋友慶祝生日的聊天記錄。打開手機(jī)直播，她開始解釋說，“如果真的有弟弟，我發(fā)在網(wǎng)上干什么？”那天是2021年11月15號(hào)，她和朋友一起過生日，都是女生?！澳憧催@里（一條朋友圈），他（覃光）還在給我評(píng)論（一個(gè)微笑的表情），他也能看到我的抖音。這真的只是一句玩笑話?！彼^續(xù)解釋。

無奈之下，陳佳茵找到朋友小英和華子，讓她們?nèi)ピu(píng)論區(qū)幫她解釋，說出真相。小英說，她們高中時(shí)期的幾個(gè)朋友都考上了同一所大學(xué)，就讀同一個(gè)專業(yè)。陳佳茵說的“一群弟弟”，就是視頻里那些高中同學(xué)和朋友。

但小英發(fā)現(xiàn)，解釋沒有用。而且她很害怕說錯(cuò)話，給朋友帶來更多謾罵。她只能安慰陳佳茵說，這個(gè)社會(huì)什么樣的人都有，我們沒有辦法去改變他們的思想。要心理強(qiáng)大一點(diǎn)，不要被他們的思想左右了。

這句玩笑繼續(xù)被無限放大，被一些網(wǎng)友揪住不放。謠言蔓延，從她要彩禮到她的醫(yī)療費(fèi)用，她急于去解釋這一切。有人說她的聊天記錄刪改過，她便找出法院認(rèn)定她提供的聊天記錄和覃光的聊天記錄一致的證明。

一審判決書上聊天記錄真實(shí)性的證明。

原本她想通過直播去回應(yīng)這些質(zhì)疑?！澳銈冇袉栴}，我肯定想盡力解釋，但是你們一直黑我，對(duì)我造成了二次傷害。你們放大了我的問題，而縮小了他（覃光）對(duì)我的傷害。”她對(duì)著手機(jī)的直播鏡頭說。

法庭上，她是受害人，但在網(wǎng)上，她成了被“審判”的人。網(wǎng)友的譏諷和流言，像另一場灼人的大火。

她持續(xù)回復(fù)網(wǎng)友的質(zhì)疑，一遍遍去解釋。她一直認(rèn)為，真誠袒露自己，所有人都會(huì)相信她。

但不到十分鐘，直播間被封了。理由是由于展示醫(yī)療類行為，違規(guī)直播封禁?！笆且?yàn)槲业臉幼犹罅藛?？?yīng)該是被人舉報(bào)了?！彼匝宰哉Z道。

無法直播后，她繼續(xù)一條條點(diǎn)開評(píng)論和私信，反復(fù)解釋?！罢娴南Ｍ銈儾灰俸谖伊耍宜f的每句話都是實(shí)話?！彼谝粋€(gè)關(guān)注她的網(wǎng)友群里，用近乎哀求的語氣說道。因?yàn)槭质軅?，打字不方便，她只能用語音轉(zhuǎn)文字再發(fā)送。但有時(shí)太著急，語音轉(zhuǎn)述不準(zhǔn)確，她將錯(cuò)誤的信息發(fā)了出去，又在慌亂中撤回。

盡管她將自己的醫(yī)療費(fèi)用和與覃光的經(jīng)濟(jì)來往記錄都整理發(fā)出來，但依然有人說她花了覃光20萬元?！八麤]給我那么多錢，就給了59,300塊。我治療花了一百多萬，自己家花了二十幾萬，政府資助了近30萬，其余走的報(bào)銷?！?/p>

“你怎么可能花那么多錢？”、“看見你這樣子太開心了，你就活該”…… 也有不知道發(fā)生了什么事的網(wǎng)友在跟評(píng)她的外貌——“你怎么把三角簍子套上？是在cosplay嗎？”有評(píng)論說她是“木乃伊”。

質(zhì)疑的評(píng)論和私信如雪球般不斷彈出來。她變得越來越著急，越想去解釋，卻發(fā)現(xiàn)解釋沒有任何作用。她為母親注冊(cè)的賬號(hào)也受到許多陌生人的騷擾，她慶幸母親幾乎不看抖音。

她在后臺(tái)點(diǎn)開一條私信，回復(fù)說：“我想解釋一下，不想讓你帶節(jié)奏了，我不想再受到第二次傷害了。如果有隱瞞，他（覃光）和他的律師在庭上會(huì)反駁?！彼胝f服一個(gè)罵她的人。

“我又不認(rèn)識(shí)你，誰知道你說的真的假的?！睂?duì)方回復(fù)說?！斑@些都是提交到法院的證據(jù)，我怎么可能造假呢？”陳佳茵仍然試圖說服對(duì)方，“你是唯一一個(gè)我花這么長時(shí)間解釋的人，因?yàn)槲腋杏X你還有一點(diǎn)理智。”但對(duì)方不聽她的任何解釋，依舊發(fā)他自己堅(jiān)信的東西。那一刻，她意識(shí)到，要改變一個(gè)人的認(rèn)知很難。

她把證據(jù)發(fā)出來后，謾罵諷刺聲仍然不斷。她只能眼看著那些流言像大火一樣，再次失控地將她吞噬。兩個(gè)小時(shí)后，她有些筋疲力盡。向潔在一旁用虛弱的聲音說，你不要再去理會(huì)他們了，自己的身體康復(fù)最重要。

陳佳茵盯著手機(jī)屏幕說，“我的性格就這樣，是就是，不是就不是。我一定要說服一個(gè)人，讓他知道真相，不再噴我?！?/p>

向潔不再回應(yīng)女兒，癱倒在床上，眼睛望著天花板發(fā)呆。她要等女兒忙完，幫她擦洗身體，抹完藥之后才能休息。

最后，陳佳茵只能在關(guān)注她的網(wǎng)友群里說，“今天太累了，我就不回復(fù)大家了。還有一些網(wǎng)友惡意揣測，也請(qǐng)大家嘴下留情?！闭f完，她關(guān)掉手機(jī)，嘆了口氣，在母親身旁靜靜坐著，不時(shí)用手抓撓臉和背。

重生

移植的皮膚正在吸收和重新生長。未來，陳佳茵還將繼續(xù)做功能修復(fù)、疤痕修復(fù)、整容修復(fù)等手術(shù)。

取下壓力面罩后，她臉上被勒出幾道又紅又深的印痕。一塊從胸前取下的皮膚植到她右臉上。泛黃的膚色與左臉白里透紅的膚色截然不同。

燒傷處的皮膚像鋼鐵在火中熔化后，凝固成一團(tuán)，失去彈性。疤痕變得越來越緊，黏在一起，變成暗紅色的長條，像蜈蚣一樣趴在她身上，牽扯著她的皮膚和肉，每移動(dòng)一下，她能感覺到皮膚撕拉的疼痛。如果護(hù)理不當(dāng)，皮膚容易感染，甚至癌變。

鼻子燒傷后，陳佳茵一側(cè)鼻翼缺失。她的鼻孔里塞著圓形透明塑料管，支撐著填補(bǔ)的皮肉。頭皮上的一些毛囊被燒毀，不再長出新頭發(fā)。為了方便打理，她一直留著寸頭。雖然右眼眶因燒傷而依舊紅腫，但她的大眼睛依舊明亮清澈，睫毛濃密。

當(dāng)氣溫升高，她全身的皮膚灼熱發(fā)癢。最癢的地方是背部、臀部和腿部，她只能用裹著紗布的殘缺左手輕輕抓撓。截掉的手指尖處長出一塊凸出來的肉，鮮紅色的。新生的皮膚很敏感，碰到時(shí)，她會(huì)下意識(shí)退縮。

她的右手眼下只能小幅度移動(dòng)，不能翻轉(zhuǎn)、握拳、彎曲，等做功能恢復(fù)手術(shù)后，這只完整的手將成為她今后生活的主要依靠。這意味著，她將會(huì)過著和以前完全不同的生活。

盡管現(xiàn)在身體仍虛弱不堪，但陳佳茵不停想著，自己能做些什么？如何繼續(xù)賺錢支撐這個(gè)家，去減輕家里的負(fù)擔(dān)？

如今全家人的生計(jì)落在父親一人肩上。父親在安徽的工地上打工，每月工資五六千元，支撐著全家人的生活。之前她希望父親做保安，相對(duì)輕松一點(diǎn)。但她出事后，父親只能繼續(xù)干繁重的活兒。向潔看出來女兒的憂慮，會(huì)在她耳邊輕聲細(xì)語地說，你現(xiàn)在最重要的是恢復(fù)健康。

二審?fù)徑Y(jié)束的第二天早上，陳佳茵內(nèi)心平靜下來。她決定聽母親的話，先到武漢檢查身體，再回家。向潔一早便起床收拾行李。她扶著女兒蹣跚走進(jìn)電梯后，兩個(gè)陌生男人投來異樣的目光，望向她包裹著壓力面罩的臉。她低頭整理衣角，錯(cuò)開了男人的目光。

向潔用同樣的目光看了回去，兩個(gè)男人的視線便從女兒身上移開。陳佳茵抬起頭，向前一步跨了出去。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物陳佳茵、向潔、覃剛、覃光、小英為化名）

設(shè)計(jì) 王璐瑤