“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，法國(guó)史學(xué)，尤其是年鑒-新史學(xué)在國(guó)際史壇聲名顯赫，在相當(dāng)大的程度上長(zhǎng)期引領(lǐng)戰(zhàn)后西方史學(xué)發(fā)展潮流。其間，法國(guó)女性史壇高手當(dāng)然也常有出現(xiàn)。在足以顯示“巾幗不讓須眉”的這些人中，出于習(xí)史經(jīng)歷和研究旨趣，本人尤為欣賞和推崇的是猶如“雙子星座”的莫娜·奧祖夫和米歇爾·佩羅。這兩人，前者早年以研究法國(guó)第三共和國(guó)小學(xué)教師蜚聲史壇，隨即更多以法國(guó)大革命史專家聞名遐邇；后者先以對(duì)19世紀(jì)法國(guó)工人的研究嶄露頭角，繼而轉(zhuǎn)向在婦女史等領(lǐng)域大顯身手。人們只要知曉她們二人分別攜手孚雷、杜比級(jí)別的史壇巨擘，主編了《法國(guó)大革命批判辭典》《西方婦女史》之類的里程碑式著作，就不難掂量出她們?cè)诜▏?guó)乃至國(guó)際史學(xué)界該占有的地位。

米歇爾·佩羅

盡管在我心目中兩人同等出色，但佩羅較之奧祖夫確實(shí)更易讓我產(chǎn)生親近感。這顯然與我早年遇到的法國(guó)“貴人”有關(guān)。此人就是時(shí)任巴黎八大教授的克洛德·維拉爾（Claude Willard）。維拉爾與佩羅一樣，也是拉布魯斯，即那位與布羅代爾齊名的戰(zhàn)后法國(guó)史壇泰斗的高足。20世紀(jì)80年代中后期，本人初涉法國(guó)人民陣線運(yùn)動(dòng)史時(shí)，先是有幸受到來(lái)杭講學(xué)的維拉爾教授指點(diǎn)，接著在他的邀請(qǐng)和幫助下首次赴法，在巴黎八大進(jìn)修近現(xiàn)代法國(guó)社會(huì)史。進(jìn)修期間，維拉爾教授既在生活和學(xué)習(xí)上對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，還設(shè)法為我提供求教于社會(huì)史名家的機(jī)會(huì)，當(dāng)中自然有可以見(jiàn)到佩羅的學(xué)術(shù)活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，正是這些機(jī)緣令我不僅早就開(kāi)始關(guān)注佩羅，此后也一直對(duì)她青睞有加。2009年，《私人生活空間史》這本佩羅自己用力甚勤，廣大讀者期盼已久的著作終于出版了。無(wú)疑，這也是1928年出生的佩羅晚年最讓我意外，同時(shí)也更添好感之事。

《私人生活空間史》出版后在法國(guó)好評(píng)如潮，還獲得過(guò)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。因此，本人早就關(guān)注此書，同時(shí)還期望值頗高。事實(shí)上，早想“一睹為快”的我，在出版社約我翻譯并寄來(lái)法文版時(shí)不僅爽快答應(yīng)，更是書一到手就打開(kāi)閱讀。在讀過(guò)之后，我不僅覺(jué)得它絲毫沒(méi)有讓我失望，而且再次激起了對(duì)作者的敬意。這種敬意的油然而生，固然與佩羅和家父年齡相仿有些關(guān)系，也有其他因素在起作用。就此，本人以為，本書能取得如此成功，除視角獨(dú)特、充滿新意、洞見(jiàn)迭出，至關(guān)重要的是，佩羅力求將“房間”當(dāng)作“生命存在的舞臺(tái)”來(lái)書寫歷史，其間還著力體現(xiàn)了有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀史家須有的一大特點(diǎn)，即樂(lè)于和善于展示他（或她）本人的（社會(huì)）“介入”；同時(shí)，她也讓自己兼具的才情、激情和溫情各得其所，淋漓盡致地在字里行間得到體現(xiàn)。

《私人生活空間史》一書，寫作視角之新奇獨(dú)特，實(shí)可一目了然。盡管如此，作者落筆時(shí)具有的關(guān)照、秉持的理念，仍有必要先予以審視和揭示。就此，本人特別想指出一點(diǎn)，佩羅不僅視“房間”為“生命存在的舞臺(tái)”，且在著手書寫房間史時(shí)早就別具慧眼地看到：“作為這個(gè)世界的基本粒子，房間的秩序揭示了世界的秩序?！蔽ㄆ淙绱?，她在序言中開(kāi)宗明義：“從臨盆到臨終，房間是生命存在的舞臺(tái)，至少是劇場(chǎng)的后臺(tái)。在這里，面具被摘下，衣裝被脫下，軀體完全沉溺于情緒、悲傷、感性。人們會(huì)在這里度過(guò)人生的近半時(shí)間，一段屬于肉體、昏昏沉沉、沉浸于黑夜的時(shí)光，一段時(shí)而失眠、胡思亂想、夢(mèng)魘纏繞的時(shí)光。這是一扇通往無(wú)意識(shí)，甚至通往彼世的窗戶；半明半暗增添了房間的魅力?！?/p>

才情激蕩，可謂佩羅于此書首先帶給我的強(qiáng)烈印象。這位史學(xué)家在書寫過(guò)程中自然流露的深厚文學(xué)素養(yǎng)，更是令我折服。對(duì)此，人們甚至不妨如是斷言，如果說(shuō)《小說(shuō)鑒史》是史學(xué)名家?jiàn)W祖夫具有非凡文學(xué)造詣的明證，那么佩羅憑借本書，在文學(xué)才情上完全可和奧祖夫這位她相識(shí)多年、惺惺相惜的閨蜜媲美。關(guān)于佩羅的文學(xué)才情，篇幅所限，難以更多介紹和探討，只能暫時(shí)滿足于先在此特別強(qiáng)調(diào)，佩羅在寫本書時(shí)，非但將有關(guān)小說(shuō)視若“取之不竭的資源”，同時(shí)還充滿洞見(jiàn)地指出，“在19世紀(jì)，小說(shuō)賦予私人空間——上流社會(huì)和家庭情景劇——巨大的重要性”。還值得關(guān)注的是，佩羅書中的很多描述是如此富有感染力和別具一格，就連作為法國(guó)年鑒-新史學(xué)派“第四代”領(lǐng)軍人物之一的安德烈·比爾吉埃爾也嘆為觀止，這位享譽(yù)國(guó)際史壇的歷史人類學(xué)家在為本書撰寫的書評(píng)中揮筆寫道：“本書像自然綴連起的一幕幕話劇，讓讀者欲罷不能?！彪S后，他在提及此書“追述了來(lái)自時(shí)光裹挾下各色人等的記憶，他們當(dāng)時(shí)的情緒以及想法”時(shí)，還令人印象深刻地夸贊作者具有“普魯斯特一般的筆觸”。

激情充沛，是佩羅在本書中給人留下的又一突出印象。坦率地講，本人此前對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子史的探討，讓我更容易去體察這些激情何以產(chǎn)生。而佩羅今年歲首出版的《以女歷史學(xué)家的身份介入》中的“夫子自道”，顯然也更利于幫助我去感受與追蹤她這代“介入型”史學(xué)家的治史旨趣和思想軌跡。實(shí)難否認(rèn)，佩羅和她同時(shí)代的不少優(yōu)秀史家一樣，絕非只是“為稻粱謀”走上治史道路，而是一直有社會(huì)責(zé)任感或家國(guó)情懷在驅(qū)動(dòng)。正是有了類似驅(qū)動(dòng)，佩羅從最早反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，相繼投入了1968年“五月風(fēng)暴”以及倡導(dǎo)監(jiān)獄改革、提升婦女地位等各種重大社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。難能可貴的是，她始終在以一位優(yōu)秀女性史學(xué)家的特有方式進(jìn)行“介入”，即以系統(tǒng)扎實(shí)、新意迭出的史學(xué)成果作為“理解時(shí)世的工具和現(xiàn)實(shí)介入的手段”。如果說(shuō)佩羅早年對(duì)工人運(yùn)動(dòng)史，后來(lái)對(duì)婦女史的研究均屬此列，那么，晚年的她被“房間這個(gè)小宇宙”及其具有的政治維度強(qiáng)烈吸引，又何嘗不是如此？

《私人生活空間史》，上海文化出版社即將出版

溫情洋溢，不啻佩羅在《私人生活空間史》字里行間給人帶來(lái)的強(qiáng)烈感受。歷史學(xué)歸根結(jié)底是關(guān)于“人”的學(xué)問(wèn)，當(dāng)堅(jiān)持以人為中心，并以關(guān)心人，特別是蕓蕓眾生過(guò)往和當(dāng)下的命運(yùn)為要?jiǎng)?wù)。在這點(diǎn)上，佩羅的表現(xiàn)一貫出色。更觸動(dòng)我的是，佩羅的家境實(shí)際上向來(lái)不錯(cuò)，而且據(jù)她自己在《以女歷史學(xué)家的身份介入》中的說(shuō)法，她在家中或工作中與之相處的大多數(shù)男性對(duì)她也都相當(dāng)好，但就是這樣一位史學(xué)家，卻一直對(duì)普羅大眾，尤其是對(duì)作為弱勢(shì)群體的工人和婦女充滿關(guān)切、具有溫情。為此，她年輕時(shí)就投身于研究19世紀(jì)法國(guó)工人狀況、第三共和國(guó)前期的工人罷工；人到中年后又轉(zhuǎn)向拓展婦女史的研究。即便于年屆八旬出版的本書中，佩羅也依然“癡心不改”，給予女性包括女工諸多篇幅，同時(shí)賦予她們豐富而獨(dú)特的地位。

2024年2月，佩羅《以女歷史學(xué)家的身份介入》新書發(fā)布會(huì)在巴黎舉行。在巴黎的學(xué)友為我代買此書并幫我獲得佩羅的題贈(zèng)與簽名后，第一時(shí)間把新書送到我手里。此書確實(shí)只是本小冊(cè)子，篇幅不大卻內(nèi)容頗豐。讀完堪稱“自我史學(xué)”典范之作的此書后，我對(duì)這位屬于我父母輩、至今仍活力四射的資深學(xué)者更是充滿敬意。同時(shí)，對(duì)佩羅撰寫“房間史”的良苦用心非但有了更多“同情理解”，還進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到佩羅等人終其一生的“介入”，其實(shí)不過(guò)屬于力求以自身獨(dú)特方式，讓包括“房間”在內(nèi)的各種“生命存在的舞臺(tái)”，在可能的情況下盡量呈現(xiàn)出各自該有的，即更符合人性多種需求的樣貌。當(dāng)然，在讀過(guò)佩羅晚年出版的相關(guān)著作后，對(duì)當(dāng)代法國(guó)史學(xué)名家長(zhǎng)期保持活力的原因，本人亦有了更全面深入的體認(rèn)，在盛極而衰的年鑒—新史學(xué)派于20世紀(jì)90年代迎來(lái)“批判轉(zhuǎn)向”后，這些史學(xué)家堅(jiān)持讓法國(guó)“歷史知識(shí)的生產(chǎn)與傳播”日益凸顯其反思性、包容性、創(chuàng)新性、現(xiàn)實(shí)性、公眾性。

凡此種種，本人雖不能至，卻心向往之。感慨之余，本人不由得想起了我的法國(guó)“貴人”給我的見(jiàn)面禮——一盒磁帶。這盒磁帶在他人眼里確實(shí)毫不起眼，但對(duì)正研習(xí)法國(guó)人民陣線運(yùn)動(dòng)史的我來(lái)說(shuō)卻彌足珍貴。因?yàn)?，它?986年法國(guó)紀(jì)念人民陣線運(yùn)動(dòng)50周年時(shí)，維拉爾教授作為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)史權(quán)威參與的訪談節(jié)目錄音。一想到這里，我的耳畔就會(huì)響起一個(gè)法語(yǔ)單詞——Carrefour。誠(chéng)然，Carrefour時(shí)下更多是以“家樂(lè)?！睘槲覀冎獣?，但在節(jié)目錄音中作為訪談欄目名稱，由渾厚的男中音伴隨富有沖擊力的背景音樂(lè)反復(fù)念出的這個(gè)單詞，其本義卻主要還是“十字路口”。我不免還想到，如果說(shuō)人民陣線運(yùn)動(dòng)事關(guān)法國(guó)在20世紀(jì)30年代中期的道路選擇，那么，面臨“百年未有之變局”的當(dāng)下，人類又何嘗不是在該往何處去這個(gè)問(wèn)題上面臨著重大抉擇。

當(dāng)今之世，讓人難以理解的現(xiàn)象和令人擔(dān)憂的趨勢(shì)越來(lái)越多地出現(xiàn)。因而，年鑒學(xué)派兩大創(chuàng)始人之一布洛赫的忠告，“對(duì)現(xiàn)實(shí)的不理解，必然肇始于對(duì)過(guò)去的無(wú)知”，似乎更該被我們銘記在心。同時(shí)，要想讓每個(gè)人以各自方式置身其上的“生命存在的舞臺(tái)”，也即各種各樣的“房間”都具有（抑或可望具有）本應(yīng)有的更符合人性需求的樣貌，人們就確實(shí)沒(méi)有任何理由完全“躺平”。至少就我個(gè)人而言，在閱讀、翻譯本書的過(guò)程中，的確日益感覺(jué)到，既然有耄耋之年的佩羅及其近著擺在面前，本人雖年屆花甲，也仍當(dāng)繼續(xù)做些力所能及的小事。適時(shí)移譯佩羅這樣具有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀史家的佳作亦是如此。

（本文系呂一民教授為即將出版的《私人生活空間史》所撰寫的“譯后記”，授權(quán)澎湃新聞首發(fā)，發(fā)布時(shí)有部分改動(dòng)。）