【編者按】

近日，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院唐曉峰教授與北京師范大學(xué)地理學(xué)部周尚意教授做客北大博雅講壇彼岸書店，圍繞段義孚先生《神州——?dú)v史眼光下的中國地理》一書，為我們講述了中華文明中的“景觀”背后所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵和歷史變遷。以下內(nèi)容摘編自現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方以及唐教授和周教授本人校核并授權(quán)發(fā)布。

在每一個(gè)我們習(xí)以為常的中國景觀背后，都蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵。之所以形成這樣的景觀，是數(shù)千年來我們的祖先不斷將我們的文明建設(shè)融入到自然環(huán)境中的產(chǎn)物。透過觀察這些具有中國特色景觀在歷史中的變化，進(jìn)一步去思考在歷史進(jìn)程中引起這些變化的事件，我們便可以揭開中國人如何在空間中延展出我們所特有的思維方式，繼而形成我們特殊的內(nèi)心世界，這便是段義孚先生的《神州》帶給我們最大的啟示。

別人眼中的中國景觀

周尚意認(rèn)為，段義孚的《神州》是對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，閱讀這本書的最大目的就是讓讀者內(nèi)心中的中國地理與段義孚所寫中國地理發(fā)生對(duì)話。我們每個(gè)人對(duì)中國的了解，一部分來自與外界環(huán)境互動(dòng)產(chǎn)生的直接經(jīng)驗(yàn)，但還有一部分來自于其他人所用文字、繪畫、攝影等形式表達(dá)的中國地理。人們?cè)诶斫鈩e人眼中的中國是什么樣后，反思自己對(duì)中國地理的認(rèn)知，而后重新表達(dá)自己。通過這樣的過程，人們才能不斷加深對(duì)中國的理解，更好地認(rèn)識(shí)腳下的土地。在進(jìn)行跨文化理解的時(shí)候，如果我們可以將自己之前建構(gòu)的思維框架盡量“懸隔”起來，然后再去理解別人，在當(dāng)事人的環(huán)境下理解他為什么在彼時(shí)做出那樣的表達(dá)。我們與不同人、不同自然和人文事物的相遇，會(huì)激發(fā)我們對(duì)原有文化的思考。

在唐曉峰看來，雖然段義孚小時(shí)候有在中國生活的經(jīng)歷，但是后來大部分時(shí)間則是在歐美生活，所以當(dāng)他寫作這本書的時(shí)候，會(huì)參考許多其他漢學(xué)家寫的書。在構(gòu)思過程中，中國與西方的東西在他的腦海中會(huì)不斷進(jìn)行對(duì)照。比如中國的院子，考古學(xué)家在周代遺址中就發(fā)現(xiàn)了非常明顯的院落模式，竟然還有門前的影壁，這與我們今天所見到的院子非常像。段義孚說中國是“房子中間圍出一個(gè)院子”，而西方是“院子圍著一個(gè)房子”。為什么中國人這樣做，而西方人卻跟我們不一樣？這可以作為研究文明、文化展現(xiàn)的線索，也就是中國地理景觀背后所蘊(yùn)含的歷史文化內(nèi)涵。到了二十世紀(jì)，中國還保留著的傳統(tǒng)院落格局，段義孚有一個(gè)感慨：中國就是這樣一個(gè)非常穩(wěn)定的，擁有非常悠久傳統(tǒng)的國度。

段義孚所講述的是一部景觀變化的中國史，許多歷史書未必這樣講，只有地理學(xué)家才會(huì)選擇這樣的角度。經(jīng)過幾千年發(fā)展，產(chǎn)生了富有特色的中國景觀，中間發(fā)生了怎樣的事情才形成了這樣的景觀？我們身在其中可能早已習(xí)以為常，但是段義孚卻以他獨(dú)特的背景和眼光發(fā)現(xiàn)了這類特殊的問題。再比如，他觀察到在中國繪畫作品中，山上的樹木總是不那么茂密，不是一片森林把山體遮住了，而是裸露的巖石上清晰地點(diǎn)綴著幾棵姿態(tài)別致的樹。于是，他就想，中國山上的樹哪里去了？這可能關(guān)系到環(huán)境植被的變化過程，在這個(gè)過程中，許多是人為的因素。那么，當(dāng)我們看到諸如此類的情形時(shí)，應(yīng)該引起我們對(duì)于歷史中發(fā)生了什么的追問。

長(zhǎng)城現(xiàn)狀照片

基于這樣的追問，我們會(huì)在身邊看到許多很有意思的事情，比如我們所熟悉的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，如果拿出上世紀(jì)二十年代的照片一看，長(zhǎng)城顯得特別清楚，光禿禿的山上擺著一座盤旋蜿蜒的長(zhǎng)城，但是現(xiàn)在山上的長(zhǎng)城，卻漸漸隱藏在樹林里了，因?yàn)殚L(zhǎng)城周邊山上植被的恢復(fù)，長(zhǎng)城和樹木混在一起了。我們今天對(duì)于自然生態(tài)的恢復(fù)當(dāng)然是好事。但可能有人會(huì)問，如果當(dāng)初長(zhǎng)城周邊有這么多樹，會(huì)不會(huì)影響防御效果，長(zhǎng)城與林木應(yīng)該是什么關(guān)系？這變成了另一個(gè)問題?？傊坝^是會(huì)變化的，而這些變化，可能不是件簡(jiǎn)單的事情。

中國的自然景觀背后有怎樣的文化意義？

周尚意認(rèn)為，景觀除了外形特點(diǎn)以外，最主要的是它所表達(dá)的意義。比如海拔最高的珠穆朗瑪峰并沒有成為神山，藏人選擇了海拔六千多米的岡仁波齊。我們的祖先在選北岳的時(shí)候，也沒有特意在華北地區(qū)找一個(gè)最俊美的山峰，因?yàn)橹袊鴿h文化追求的是山的意義。例如大家熟知的五岳，它是護(hù)佑華夏土地的五方之神所在之地。其中的北岳和南岳都換過地方，這說明山是哪座不太重要，關(guān)鍵是要由五位神來守衛(wèi)五方大地。段義孚在《神州》中強(qiáng)調(diào)的便是景觀背后的意義，也就是中華文化在景觀上的意義呈現(xiàn)。了解中國的五岳文化，不只要了解空間表象，還要了解其背后的五行哲學(xué)。我們了解中國地理，其目的是今后更好地認(rèn)識(shí)世界、指導(dǎo)實(shí)踐。實(shí)踐包括了生產(chǎn)生活和精神等層面。

中國城市也體現(xiàn)了中國地理特點(diǎn)。《神州》中用白居易的《登觀音臺(tái)望城》一詩，描寫長(zhǎng)安城的空間結(jié)構(gòu)。其中有兩句“十二街如種菜畦”“一條星宿五門西”，從唐代長(zhǎng)安城的地圖上可以看出，“十二街”“五門”實(shí)際上都是虛數(shù)，而“圍棋局”“菜畦”的格局是對(duì)城市景觀特點(diǎn)的描述。在中國文化當(dāng)中許多數(shù)字有特定意義，所以需要從文獻(xiàn)、資料中抽取有特殊意義的數(shù)字，因?yàn)檫@是中國文化中最核心的東西。比如紫禁城三大殿的丹陛臺(tái)是三層，金水橋是五座，天安門城樓是面闊九間、進(jìn)深五間，這都是有規(guī)定的。中國城市中的中軸線也被賦予了意義，這與西方是不同的，比如巴黎的城市中軸線就沒有符號(hào)化的意義。除此之外，中國城市景觀與山水有密切的整合。比如北京城雖然建在平原上，但是水脈對(duì)城市格局有重大的影響。再如南京，山水形勢(shì)決定了它的城市格局，奠定了城市的氣勢(shì)，下幅地圖被稱為《京城山川圖》。

段義孚在《神州》一書中多次提及《周禮》?！吨芏Y?考工記》中記載“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，前朝后市?！痹谌袊壳爸荒茉诒本├铣呛诵牟糠挚吹竭@種格局。三千多年前的都城建設(shè)理念，在北京這塊土地上被實(shí)踐出來，而且保留至今。更值得驕傲的是，中華人民共和國成立后，城市中軸線上新增加的建筑群，做到了歷史文化的繼承和創(chuàng)新。政治權(quán)力從紫禁城移到天安門廣場(chǎng)，對(duì)應(yīng)左祖右社，是天安門廣場(chǎng)的人民大會(huì)堂和國家博物館。中軸線六海水脈往北的延伸，有奧林匹克森林公園的龍形水體，公園北部的仰山與故宮北側(cè)的景山遙相呼應(yīng)，意為“敬仰天地”。這種意義符號(hào)下的城市景觀設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了中華文化的生命力。一個(gè)城市的發(fā)展，應(yīng)當(dāng)把城市歷史上許多有意義、有價(jià)值的文化景觀繼承下來。

中國人是如何“建設(shè)”自然的？

唐曉峰認(rèn)為，中國的天、地、人、物概念是不斷重構(gòu)和變化的，每一代中國人都試圖對(duì)它們做出解釋。前幾年有一個(gè)非常流行的詞叫“天人合一”，這個(gè)概念里其實(shí)包含了歷史過程中不同的文化遺產(chǎn)。天、地“合”在什么事情上？我們今天所理解的是基于對(duì)大自然的觀察的和諧的天、地、人之間的關(guān)系，這種關(guān)系體現(xiàn)的是一種科學(xué)上的生態(tài)價(jià)值；但是，古人未必有同樣的看法。在人們信神的遠(yuǎn)古時(shí)代，天地是“合”在對(duì)“神”的信仰上，后來中國人走上了對(duì)“道德”的崇拜，于是天地又“合”在“道德”上。歷史上有許多門派，他們主張什么，天地就合在什么上。所以講一個(gè)時(shí)代的天、地、人、物就要回到那個(gè)時(shí)代，站在當(dāng)時(shí)人們的思想背景下去理解這個(gè)問題。

中國古人對(duì)于天、地之間的關(guān)系，還有一套獨(dú)特的東西。當(dāng)你翻開中國古代的地理書，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)最先談的是“分野”，就是天上的星座如何與地上的區(qū)域相對(duì)應(yīng)。依照分野理論，天上的某個(gè)星座發(fā)生變化是會(huì)對(duì)地上的某個(gè)區(qū)域有影響的。中國古人對(duì)大地的理解，很多時(shí)候都要與“天命”結(jié)合起來，這也是一種天人合一。在人們最早觀察大地的時(shí)候，天上的事情也會(huì)引發(fā)人們的聯(lián)想，二者之間確實(shí)存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，有些是很直觀的。比如太陽在地平線上升起、落下的點(diǎn)位，會(huì)隨著季節(jié)南北移動(dòng)，這些點(diǎn)位有的很重要，例如“二至二分”的點(diǎn)位。對(duì)于天文的直觀知識(shí)，在古代是普及性的知識(shí)，世界的各大文明中大約都是這樣?？墒侨缃裎覀兒芏嗳艘呀?jīng)喪失感覺了。關(guān)聯(lián)性的存在會(huì)讓人們將它們放到一起去認(rèn)識(shí)。東方日出，夏至與冬至在地平線上各有一個(gè)點(diǎn)，西方日落，兩個(gè)節(jié)氣也各有一個(gè)點(diǎn)，一共四個(gè)點(diǎn)，四個(gè)點(diǎn)連起來，在大地上形成一個(gè)區(qū)域，這個(gè)區(qū)域有非常特別的性質(zhì)。

現(xiàn)在的年輕人都喜歡談?wù)撁總€(gè)人屬于哪個(gè)星座，但是在古代流行的是你們家鄉(xiāng)屬于哪個(gè)星座。前面所談到的“分野”就是把天上的星座都分配給一個(gè)個(gè)地方，如果天上星宿發(fā)生情況，地上相對(duì)應(yīng)的地區(qū)就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的結(jié)果。但是古人將天上的星座只對(duì)應(yīng)華夏世界，沒有蠻夷世界的事，這包含了中國古代最重要的地理觀念：華、夷是兩個(gè)世界。華夏精英們只關(guān)心自己所在的地方，而對(duì)周圍的蠻夷世界不關(guān)心，他們反復(fù)在華夏世界里面做地理文章，分出九州，又挑出五個(gè)最重要的山頭為“五岳”，還有四條最重要的河流為“四瀆”?！拔逶浪臑^”作為名山大川，不但有廟，還有牌位擺在皇帝祭祀的地壇里。

在神州傳統(tǒng)文化中，人與自然間的交流、滲透是非常深的。在中文的語匯中，“天地”“江山”“山水”都已成為日常生活中特定的概念，只有在中國文化的語境下才可以理解，外國人未必馬上看得懂。比如江山、山水、江湖，雖然說來說去就是山和水兩樣自然的東西，卻組成了不同人文含義的詞匯。皇帝坐什么？皇帝一定坐“江山”，我們不會(huì)說皇帝坐“江湖”。“江湖”是什么？江湖是大俠的世界。畫家畫的畫，我們不大說“江山畫”，而是說“山水畫”。我們利用山和水的概念對(duì)應(yīng)出不同的文化意境。還有，我們說“國破山河在”，雖然這里用的是自然地理事物，但實(shí)際表達(dá)的卻是社會(huì)價(jià)值觀。

山川大地給了中國文化獨(dú)特的味道。比如周老師講的北京城里的“銀錠觀山”，其實(shí)銀錠橋就在老北京城最繁華的商業(yè)區(qū)（鼓樓大街附近），但是當(dāng)古人站在這個(gè)地方，往西山望去，心情瞬間為之一變，出現(xiàn)了詩和遠(yuǎn)方。中國人善于利用自然景觀實(shí)現(xiàn)心境轉(zhuǎn)化。眾所周知，在世界各國中，中國人給風(fēng)景立碑是最有名的。我們走到一個(gè)風(fēng)景區(qū)，看到題刻，是非常習(xí)慣的，反之如果沒有雕刻的話，反倒會(huì)懷疑這是不是個(gè)“野”地方。但就算是“野”的地方，很遙遠(yuǎn)，也被道教神圣化了。道教把人跡罕至、特別“野”的地方稱之為“仙境”。可以說，中國人的歷史不僅是對(duì)我們的城市和人做了加工，而是將整個(gè)中華大地完全改造了一番，成為一個(gè)我們可以進(jìn)行社會(huì)人文對(duì)話的遼闊寰宇，我們用詩歌、繪畫、散文把大地文化景觀表達(dá)得淋漓盡致。

中華大地是一個(gè)古老的，被文明充分澆灌的土地，生活在這塊土地上都會(huì)受到熏陶，在潛移默化中，會(huì)將千年文化凝聚在內(nèi)心。段義孚在這部《神州》里講述了中國人對(duì)景觀的文明改造過程，以地理學(xué)的視角，讓讀者感受到中國人是如何在過去幾千年的歷史空間中展現(xiàn)中國人的思維方式與行為特點(diǎn)的。