文｜韓欣媛

指導(dǎo)老師｜劉蒙之

排版｜鄭梅英

沒(méi)有人能想到，在新英格蘭一個(gè)連隱喻和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也非常稀缺的小磨坊鎮(zhèn)，會(huì)孕育出打破新聞鐵幕的文學(xué)之光。

出生于美國(guó)馬薩諸塞州湯頓市，布魯斯·德塞維拉（Bruce DeSilva）成長(zhǎng)過(guò)程中大部分時(shí)間都在自己家鄉(xiāng)那個(gè)小小的磨坊鎮(zhèn)度過(guò)。他的童年過(guò)得非常艱苦，十歲時(shí)，在全球化浪潮沖擊下，磨坊陸續(xù)關(guān)閉。湯頓河岸的老磨坊遺址區(qū)坍塌的紅磚墻體內(nèi)嵌著野蜂筑巢的孔洞，陽(yáng)光透過(guò)腐爛的木梁投射在廢棄的斯萊特式紡織機(jī)旁，小德塞維拉正靠在那里看書。沒(méi)有iPod、X-Box以及其他所有當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)明的酷玩意兒，懸疑驚悚小說(shuō)成為他的娛樂(lè)方式?！白詮氖畮讱q時(shí)讀了雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）的《漫長(zhǎng)的告別（The Long Goodbye）》以來(lái)，我就對(duì)硬核的犯罪小說(shuō)著迷，它至今仍對(duì)我產(chǎn)生重大影響?！?/p>

在德塞維拉即將上大學(xué)主修地質(zhì)學(xué)時(shí)，高中英語(yǔ)老師指出，他最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己寫作是出于沖動(dòng)。事實(shí)證明老師的判斷是對(duì)的，“我寫作，因?yàn)檫@是我的工作；我寫作，因?yàn)檫@就是我；我寫作，因?yàn)檫@是我處理經(jīng)歷、與我的世界和其中的人們達(dá)成和解的方式。而且，正如埃爾莫爾·倫納德（Elmore Leonard）所說(shuō)，能得到報(bào)酬也很好?！钡氯S拉將寫作視為自己生活的一部分。

寫作比想象的要容易

大學(xué)畢業(yè)后，他在記者一行工作了40年之久，致力于調(diào)查報(bào)道，“新聞業(yè)是創(chuàng)作的絕佳訓(xùn)練場(chǎng)，它確實(shí)為我提供了許多經(jīng)驗(yàn)、有趣的人物和故事，讓我可以借鑒?！弊鳛槊缆?lián)社（Associated Press）的前任寫作指導(dǎo)，德塞維拉曾負(fù)責(zé)訓(xùn)練全球各地的美聯(lián)社記者。編輯幾乎贏得了所有主要新聞獎(jiǎng)項(xiàng)的故事，包括波爾克獎(jiǎng)（Polk Award）（兩次）、利文斯頓獎(jiǎng)（the Livingston）（兩次）和普利策獎(jiǎng)（Pulitzer）。

記者每天都有截稿時(shí)間，不管是否有心情，不會(huì)等待靈感，也不會(huì)尋找靈感，德塞維拉每天一屁股坐在椅子上就開(kāi)始敲擊鍵盤，當(dāng)寫作變得艱難時(shí)，他會(huì)一直坐在鍵盤前，直到達(dá)成目標(biāo)，因?yàn)檫@是他的工作。

“寫作瓶頸是膽小鬼才會(huì)遇到的，主要原因是害怕寫出的東西達(dá)不到你的標(biāo)準(zhǔn)。克服它的方法是把寫作當(dāng)成工作，每天把屁股放在辦公桌面前寫字，不必等待繆斯女神出現(xiàn)再動(dòng)筆，要允許自己寫得很糟糕，糟糕的作品總是可以在除了你之外的任何人看到之前被重寫或丟棄?！?/p>

“不要讓自己被寫小說(shuō)這一看似艱巨的任務(wù)所嚇倒。”在德塞維拉看來(lái)，為自己設(shè)定一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，每周保持5天寫作，每天寫500個(gè)詞養(yǎng)成習(xí)慣，堅(jiān)持下去，就可以在三十二周內(nèi)完成一本8萬(wàn)字的小說(shuō)初稿。

當(dāng)?shù)氯S拉在普羅維登斯（Providence）擔(dān)任記者時(shí)，一些城市公路部門的工人因偷井蓋并以每個(gè)7美元的價(jià)格作為廢品出售而被抓?！斑@太神奇了！”他想，“如果工人們的老板讓他們把那些重物從倉(cāng)庫(kù)的一邊搬到另一邊，他們會(huì)提出申訴。但是偷它們，裝上卡車，卸到廢品場(chǎng)，然后以每個(gè)7美元的價(jià)格賣掉，這種誘惑實(shí)在難以抗拒?！焙髞?lái)這個(gè)故事被寫入德塞維拉的第一本書《流氓島（Rogue Island）》。

在他的世界中，從來(lái)不存在不知道寫什么的問(wèn)題，敏銳的感知力使他無(wú)論走到哪里都會(huì)看到人物和故事?！盀槭裁茨莻€(gè)小男孩在火車站男廁所里哭？穿過(guò)機(jī)場(chǎng)的商人銬在手腕上的公文包里有什么？你哥哥丹尼斯買那枚難看的鉆石小拇指戒指時(shí)在想什么？你年邁的塞爾瑪阿姨偷偷溜到療養(yǎng)院三樓去看的那個(gè)人是誰(shuí)？他是在追她的錢嗎？是誰(shuí)給他塞偉哥的？注意他們，當(dāng)你洗車和遛狗時(shí)，這些角色會(huì)和你在一起。他們會(huì)在你的潛意識(shí)中工作，最終他們會(huì)在清醒的夢(mèng)中開(kāi)始和你說(shuō)話。如果你掌握了關(guān)注周邊有趣人類的能力，你已經(jīng)準(zhǔn)備好寫作了?！?/p>

新聞業(yè)拋棄了我

在40年的記者與編輯職業(yè)生涯中，德塞維拉從未停止與新聞的不良傳統(tǒng)作斗爭(zhēng)，這些傳統(tǒng)使大多數(shù)新聞寫作變得不必要的乏味和空洞。大多數(shù)新聞報(bào)道最大的缺點(diǎn)是，它們是用“新聞腔（journalese）”寫的。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新聞聲音，僵硬而正式，沒(méi)有幽默感，缺乏個(gè)性，并且充滿了怪異的句子結(jié)構(gòu)。

德塞維拉想寫的是一些真正的有血有肉的人物，但大多數(shù)新聞報(bào)道都是由名字、年齡和職稱所識(shí)別的火柴人人物填充的。他想把自己的故事放在真實(shí)的地方，但大多數(shù)新聞報(bào)道都使用街道地址而不是地方感。他想寫有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾的故事，但大多數(shù)新聞報(bào)道都是“文章”，按重要性順序插入信息，然后可憐地運(yùn)用到結(jié)尾。

每一個(gè)故事都要抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，結(jié)尾是你把主旨釘在讀者的記憶中并回響數(shù)天的最后一次機(jī)會(huì)。

編劇知道，如果一部電影沒(méi)有一個(gè)精彩的結(jié)尾，人們走出電影院時(shí)就會(huì)覺(jué)得好像浪費(fèi)了自己的錢；小說(shuō)家知道，你不可能寫出一部沒(méi)有精彩結(jié)尾的好書；演講稿撰寫人總是努力以一個(gè)高音結(jié)尾；而每個(gè)人都知道，當(dāng)你寫一封情書，寫一封信以求加薪，或者向電話公司寫投訴信，最后一句的語(yǔ)氣和內(nèi)容都至關(guān)重要。

遺憾的是，在為生計(jì)寫作的人中，報(bào)紙作者是唯一一群似乎不太理解這一點(diǎn)的人，大部分報(bào)紙上的文章都無(wú)力地結(jié)尾了。在德塞維拉看來(lái)，這是倒金字塔結(jié)構(gòu)遺留下的老問(wèn)題，“倒金字塔是新聞學(xué)的德古拉，它只是按照重要性順序整理信息，剝奪了故事的戲劇性，讀者永遠(yuǎn)不會(huì)清楚地了解它發(fā)生了什么以及如何發(fā)生。”

德塞維拉在《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事》中指出結(jié)尾必須做四件事情：向讀者傳達(dá)出文章要結(jié)束的信號(hào)，強(qiáng)化你的中心要點(diǎn)，在讀者翻過(guò)最后一頁(yè)后在他或她心中引起共鳴，及時(shí)結(jié)束。而最好的結(jié)尾卻經(jīng)常做些別的事：他們會(huì)給出一個(gè)讀者也沒(méi)想到的、但恰恰能打動(dòng)他們的意外。

他的結(jié)論是，一個(gè)好的結(jié)尾可以是：（1）一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景。（2）闡明文章主要觀點(diǎn)的、令人難忘的奇聞逸事。（3）一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，它象征著比它自身更大的東西，或者暗示故事可能的發(fā)展方向。（4）一個(gè)用心安排的令人信服的結(jié)論，在這個(gè)結(jié)論中，作者親自向讀者講話，說(shuō)：‘這就是我的觀點(diǎn)?！詈笠粭l建議是，當(dāng)你寫故事時(shí)，先寫結(jié)尾。記住，結(jié)尾是你的目的地，當(dāng)你已經(jīng)知道你去往何處，剩下的文章就好寫多了。”

鑒于新聞業(yè)所發(fā)生的一切——報(bào)紙質(zhì)量急劇下降，電視新聞從平庸的堡壘淪為喧囂的宣傳，不可靠的網(wǎng)站成為新聞來(lái)源……“我甚至覺(jué)得是新聞業(yè)拋棄了我?！钡氯S拉對(duì)新聞業(yè)衰落的必然性感到沮喪，他知道是時(shí)候離開(kāi)了。

2009年夏天，從事新聞工作40年后，當(dāng)美聯(lián)社提供提前退休計(jì)劃時(shí)，他辭去了寫作教練的職務(wù)，成為了一名全職犯罪小說(shuō)家，創(chuàng)作名為“利安·穆利根（Liam Mulligan）”的系列小說(shuō)，該系列共有4部作品，分別于2010年至2015年期間出版。這些小說(shuō)幫助他贏得了埃德加獎(jiǎng)（Edgar Award）和麥卡維蒂獎(jiǎng)（Macavity Award）在內(nèi)的多個(gè)享有盛譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)更像是玩樂(lè)而非工作，隨心所欲地寫故事是一種解脫”，德塞維拉說(shuō)。

真相的文學(xué)重塑

在德塞維拉新聞生涯的大部分時(shí)間里，從未有過(guò)寫小說(shuō)的想法。一切始于1994年，當(dāng)時(shí)他在康涅狄格州（Connecticut）的一家報(bào)社工作。有一天，一位讀者寫信稱贊他寫的“一篇很棒的小故事”，信中寫道：“它可以作為一部小說(shuō)的提綱，你考慮過(guò)這個(gè)嗎？”德塞維拉本來(lái)會(huì)把這張紙條扔進(jìn)垃圾桶，但這張紙條是埃文·亨特（Evan Hunter）寫的——一位用自己的名字寫過(guò)文學(xué)小說(shuō)，還用筆名埃德·麥克貝恩（Ed McBain）創(chuàng)作過(guò)精彩的87區(qū)警匪劇的人。與此同時(shí)，德塞維拉還在為美聯(lián)社和《紐約時(shí)報(bào)（The New York Times）》的書評(píng)欄目撰寫小說(shuō)評(píng)論，這讓他有機(jī)會(huì)進(jìn)入這座城市的文學(xué)圈。

 埃文·亨特寫給德塞維拉的紙條 

一天晚上，他和《美國(guó)犯罪小說(shuō)（American’s crime fiction）》雜志首席編輯奧托·彭茨勒（Otto Penzler）共進(jìn)晚餐，無(wú)意中提起亨特寫的那張字條，奧托扔掉了叉子，狠狠地瞪了他一眼，“埃文·亨特是我的好朋友，我們每個(gè)月都會(huì)一起吃一次晚飯。我認(rèn)識(shí)他這么多年，埃文從來(lái)沒(méi)對(duì)別人寫的東西說(shuō)過(guò)一句好話，你必須完成那本小說(shuō)，”奧托說(shuō)，“當(dāng)你完成的時(shí)候，必須讓我看一看?！?/p>

德塞維拉利用工作日晚上和周六全天寫作，六個(gè)月后，這本書完成了。奧托履行了諾言，閱讀了手稿，感到非常喜歡。在他的引薦下，德塞維拉的第一本書順利出版。

年少時(shí)，犯罪小說(shuō)便在德塞維拉心中埋下創(chuàng)作的種子，歷經(jīng)四十余載歲月沉淀，這顆種子終于破土萌發(fā)?！霸谀銍L試寫之前，成為硬核犯罪小說(shuō)的粉絲。在讀了幾百本之前，甚至不應(yīng)該考慮寫一部犯罪小說(shuō)?！钡氯S拉——一個(gè)讀了數(shù)千本犯罪小說(shuō)的忠實(shí)粉絲，這樣建議那些想寫犯罪小說(shuō)的人。為了避免干擾創(chuàng)作，在寫小說(shuō)時(shí)，除了報(bào)紙，他很少看任何東西，而且特別要避免犯罪小說(shuō)。然而每當(dāng)完成一部作品，他便會(huì)暫時(shí)停下筆耕，狂讀小說(shuō)和美國(guó)歷史，為下一段創(chuàng)作旅程蓄滿能量。

作為一名前記者，德塞維拉始終秉持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敬畏，擅長(zhǎng)從真實(shí)生活中挖掘素材，并將其巧妙轉(zhuǎn)化為全新的創(chuàng)作內(nèi)容。與大多數(shù)記者不同，他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都花在了撰寫和編輯當(dāng)?shù)?、?guó)家和國(guó)際調(diào)查故事上，這段經(jīng)歷錘煉出的專業(yè)技能，成為塑造其硬核犯罪小說(shuō)中英雄角色的靈感源泉?！拔以谛侣勑袠I(yè)工作的四十年里，還結(jié)交了數(shù)百名警察和聯(lián)邦調(diào)查局特工、律師、法官、黑幫分子、腐敗政治家、騙子、毒販、土匪、妓女和告密者——我利用這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)造角色和情節(jié)?！?/p>

四十年調(diào)查報(bào)道積累的“黑暗檔案”全數(shù)解封，那些塵封已久的謀殺案與陰暗經(jīng)歷從未停止過(guò)在德塞維拉的潛意識(shí)中發(fā)揮作用，那些被新聞格式封印的故事在小說(shuō)中重獲血肉。白色禮帽之下，黑框眼鏡中，倒映著德塞維拉筆下犯罪情節(jié)的波譎云詭。他的第一部小說(shuō)《流氓島》中的主人公穆里根就是他本人的縮影，“穆里根就是我——只不過(guò)他比我年輕24歲，身高高出六英寸，而且說(shuō)話更犀利。他是個(gè)調(diào)查記者，我以前也是。他不擅長(zhǎng)與權(quán)威人士打交道，我更糟糕。他嘴巴尖酸刻薄，我收到過(guò)很多關(guān)于這一點(diǎn)的投訴。我和他都有著強(qiáng)烈但變化無(wú)常的正義感，這導(dǎo)致我們?yōu)榱舜虻垢鼔牡娜硕呓輳?，與壞人合作?！贝送?，穆里根系列的第三部作品《普羅維登斯破布（Providence Rag）》，同樣深深烙印著德塞維拉的職業(yè)印記。這部小說(shuō)的靈感，直接來(lái)源于他早年記者生涯中親歷報(bào)道的真實(shí)案件，將現(xiàn)實(shí)的冷峻與文學(xué)的想象熔鑄成扣人心弦的犯罪敘事。

 《流氓島》封面 

“德塞維拉將記者的洞察力、尖刻的智慧和強(qiáng)大的敘事技巧融入他引人入勝、發(fā)人深省的故事中?！睉乙尚≌f(shuō)家漢克·菲利皮·瑞安（Hank Phillippi Ryan）這樣評(píng)價(jià)。40年的記者從業(yè)經(jīng)歷，為犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作積蓄養(yǎng)分；而講好故事的能力，才能讓真相開(kāi)出文學(xué)之花。

“讀者認(rèn)為他們用眼睛閱讀，但他們實(shí)際上是用耳朵閱讀。他們聽(tīng)到作者在頁(yè)面上對(duì)他們說(shuō)話，那個(gè)聲音的吸引力與他們是否會(huì)完成一本書或想讀那個(gè)作家的其他東西有關(guān)系。”德塞維拉認(rèn)為寫作和音樂(lè)的語(yǔ)言有很多共同的術(shù)語(yǔ)：語(yǔ)氣、情緒、節(jié)奏、風(fēng)格、動(dòng)作、聲音……在他創(chuàng)作犯罪小說(shuō)的過(guò)程中，音樂(lè)是核心，他經(jīng)常用歌曲發(fā)展角色并構(gòu)建敘事弧線。

創(chuàng)作的煙火氣

在記者生涯中，德塞維拉始終保持著極強(qiáng)的計(jì)劃性，習(xí)慣通過(guò)列提綱來(lái)構(gòu)建敘事框架，甚至常常先完成結(jié)尾，以此錨定故事走向。

“當(dāng)我聽(tīng)到偉大的埃爾莫爾·倫納德談?wù)撘患聲r(shí)，我笑得很開(kāi)心?！彼f(shuō)，“有一次，他驚慌失措地打電話給他的出版商，因?yàn)樗闹鹘潜粯寶?，而他只寫完一部小說(shuō)的一半?！?/p>

對(duì)于德塞維拉來(lái)說(shuō)，這似乎是神秘的無(wú)稽之談。他認(rèn)為人物發(fā)展自己意志的想法是藝術(shù)性的廢話，只有一個(gè)人能觸摸故事的鑰匙——作家，而角色是作家的傀儡，只能被動(dòng)執(zhí)行作家的指令。

但當(dāng)他成為一名作家，開(kāi)始創(chuàng)作第一本小說(shuō)《流氓島》時(shí)，發(fā)生了一些意想不到的事情——筆下的角色仿佛掙脫了既定的敘事枷鎖，開(kāi)始主導(dǎo)故事走向。創(chuàng)作初期，德塞維拉自認(rèn)為對(duì)故事脈絡(luò)、結(jié)局設(shè)定以及人物塑造早已成竹在胸，然而當(dāng)筆尖真正觸及紙面，角色們卻頻頻做出意料之外的言行，將情節(jié)推向未曾預(yù)設(shè)的方向。“我開(kāi)始相信小說(shuō)家們常說(shuō)的一句話，盡管以前我總覺(jué)得這話很荒唐。我相信你肯定也聽(tīng)過(guò)，甚至可能也說(shuō)過(guò)：小說(shuō)中的人物活了過(guò)來(lái)，掌控了整個(gè)故事?！?/p>

德塞維拉從不勾勒大綱，他只是先大致構(gòu)思這本書的內(nèi)容，寫一兩段設(shè)定書的基調(diào)后，讓角色自由發(fā)揮，隨著角色前進(jìn)的方向發(fā)現(xiàn)新的故事走向，“當(dāng)我這樣做時(shí)，我的角色會(huì)做和說(shuō)一些我從未想過(guò)的事情——雖然有很多無(wú)法使用的垃圾，但我最終也得到了一些美妙的驚喜?！?/p>

寫作順利與否往往與角色的情緒有著密切聯(lián)系：有時(shí)候?qū)懽骱茌p松，人物在紙上活靈活現(xiàn)，他們會(huì)不請(qǐng)自來(lái)地做各種有趣的事情，互相說(shuō)些很酷的話。“作為一名作家，我感覺(jué)自己就像在做筆錄，那才是樂(lè)趣所在。其他時(shí)候，人物想躲在房間里生悶氣，我求他們出來(lái)做點(diǎn)什么，我讓他們跟我說(shuō)話，他們拒絕了——那時(shí)寫作就是工作。但我不會(huì)放棄，我會(huì)踢開(kāi)他們的門，把他們拖出去，銬在直背金屬椅上，用強(qiáng)光照射他們的眼睛，讓他們開(kāi)口說(shuō)話。”正是在這種充滿戲劇性的創(chuàng)作互動(dòng)中，角色不再是平面的文字符號(hào)，而是真正擁有了獨(dú)立于紙面的鮮活生命力。

完成一部作品后，德塞維拉不會(huì)征求太多人的修改意見(jiàn)?！爱?dāng)我完成我的第一部小說(shuō)時(shí)，我把它發(fā)給了六位值得信賴的同事，征求他們的反饋，并收到了很多相互矛盾的建議，以至于我暫時(shí)感到困惑。這教會(huì)了我，聽(tīng)太多人的話是個(gè)錯(cuò)誤。”現(xiàn)在，在將小說(shuō)寄給出版商之前，他只允許兩個(gè)人閱讀，一個(gè)是他的經(jīng)紀(jì)人蘇珊娜·愛(ài)因斯坦（Susanna Einstein），另一個(gè)是他的妻子帕特里夏·史密斯（Patricia Smith）——美國(guó)最受尊敬的詩(shī)人之一。將作品修改權(quán)交予少數(shù)最熟悉自己創(chuàng)作風(fēng)格的人，既避免了修改意見(jiàn)泛濫損害作品內(nèi)在邏輯的自洽性，又能提升作品的專業(yè)性與生命力，在“自我堅(jiān)守”與“開(kāi)放接納”間找到平衡。

德塞維拉與他心愛(ài)的妻子以及兩只寵物狗一起住在新澤西州（New Jersey）的豪厄爾（Howell）。其中一只寵物狗是一只體型龐大的伯恩山犬，名叫布雷迪；另一只是一只討人喜歡的混血犬，名叫朗多。同一屋檐下，德塞維拉坐在二樓凌亂的辦公室里一把符合人體工程學(xué)的椅子上寫作，對(duì)著一臺(tái)臺(tái)式電腦，身邊放著一瓶威士忌。他的妻子在樓下整潔的書房里寫作，但有時(shí)她會(huì)上樓，把筆記本電腦放在長(zhǎng)桌的另一端。大多數(shù)時(shí)候，兩人默默地寫作，在彼此的陪伴中尋求安慰。

偶爾，他們會(huì)形成冰與火的創(chuàng)作共生——他修剪她恣意的詩(shī)意，她點(diǎn)染他克制的白描。“我很幸運(yùn)，和那位才華橫溢的詩(shī)人住在同一屋檐下，帕特里夏的風(fēng)格與我截然不同，她的詩(shī)歌和散文豐富到近乎感性，而我的風(fēng)格則簡(jiǎn)潔到近乎感官匱乏。我依靠她幫助我，使我的寫作更具描述性和抒情性；我則幫助她，使她的詩(shī)歌更緊湊、更清晰。我們風(fēng)格上的差異正是我們合作成功的關(guān)鍵?！?/p>

“那是美好的時(shí)光，而當(dāng)我們的伯恩山犬走上樓梯，坐在我的腳上，把大腦袋放在我腿上時(shí)，時(shí)光就更加美好了?！彼麖奈创蛩阕屪约嚎蓯?ài)的混血犬朗多和大狗布雷迪成為硬核小說(shuō)中的角色，但寫作時(shí)，兩只狗總是繞著德塞維拉轉(zhuǎn)。在他的第一部犯罪小說(shuō)《流氓島》中，兩只狗偷偷地進(jìn)入了故事，在不知不覺(jué)中與主角兩只狗的性格完全一致，“這是不可避免的——但這也是一個(gè)快樂(lè)的意外?！碑?dāng)文學(xué)與生活、冷峻的犯罪故事與溫暖的陪伴在此交織，德塞維拉的創(chuàng)作旅程，也由此增添了一抹靈動(dòng)而治愈的色彩。

原始材料：

《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事》第四章、結(jié)尾

http://www.brucedesilva.com

https://brucedesilva.wordpress.com

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Bruce_DeSilva

https://www.nyjournalofbooks.com/reviewer/bruce-desilva

https://newvinegrowing.com/bruce-desilva/

https://www.amazon.co.uk/stores/author/B0040ANFZ8/about

https://www.bookseriesinorder.com/bruce-desilva/

https://www.theindy.org/322

https://www.writingclasses.com/toolbox/author-q-a/bruce-desilva

https://www.chipswritinglessons.com/2019/12/18/the-way-to-finish-a-book-three-questions-with-bruce-desilva/