2025年3月，西班牙國寶級導(dǎo)演佩德羅?阿莫多瓦的首部短篇故事集《最后一個夢》的中文簡體版正式引進，這或許也是他的唯一一部文學作品。書中收錄的十二個故事，最早可追溯至二十世紀六十年代，它們不僅是阿莫多瓦電影創(chuàng)作的源頭活水，有的濃縮了日后某部電影的雛形，有的創(chuàng)造了貫穿幾部電影的主人公?！蹲詈笠粋€夢》更是記錄了阿莫多瓦在母親去世后所經(jīng)歷的心理失落，以此命名全書，也是為了紀念母親。

5月11日母親節(jié)當天，北京方所書店舉辦了一場分享會，邀請了中國電影藝術(shù)研究中心研究員周舟、西班牙語譯者汪天艾、中國社會科學院文學研究所助理研究員王雨童，與讀者們面對面分享她們閱讀、觀看阿莫多瓦作品的經(jīng)歷，一同探尋阿莫多瓦鏡頭下女性的奧秘。

《最后一個夢》分享會現(xiàn)場 

初遇阿莫多瓦，被其獨特魅力所震撼

汪天艾作為活動主持人，首先分享了自己與阿莫多瓦的緣分。對于學西班牙語專業(yè)的學生而言，阿莫多瓦的電影是絕佳的練習聽力材料。在大學時代，她便開始接觸阿莫多瓦的電影，其中《回歸》是她重看次數(shù)最多的電影，因為它完美契合了汪天艾當年心中對西班牙最鄉(xiāng)土、最外省的想象。

王雨童回憶起自己第一次看阿莫多瓦的電影是在北影節(jié)上，當時她剛來北京上大學，對阿莫多瓦并不了解。看完《關(guān)于我母親的一切》后，她感到特別震撼，此前從未想過導(dǎo)演能用這種方式拍電影，電影中洋溢著強烈的生命力。最初沒完全看懂，但隨著不斷重看、重讀以及觀看更多阿莫多瓦的作品，她發(fā)現(xiàn)阿莫多瓦稱得上偉大的導(dǎo)演，極大提高了她對好電影的認知標準。她尤其喜愛《關(guān)于我母親的一切》和《我的秘密之花》，認為這兩部電影表達了女人該如何在生命的痛苦中，一邊崩潰一邊充滿活力地前行，一邊失去一邊給予的主題。

周舟則從上世紀90年代開始接觸阿莫多瓦的電影，當時《捆著我，綁著我》給她留下了深刻印象。這部影片肆無忌憚地沖撞世界，展現(xiàn)了90年代藝術(shù)電影的時代精神。她還推薦大家觀看阿莫多瓦的《隔壁房間》，這是一部看起來不太像阿莫多瓦風格的作品，對比之下能發(fā)現(xiàn)阿莫多瓦在不同階段的創(chuàng)作變化，即便減去了奇情、禁忌等元素，依然十分精彩。

電影與故事緊密相連，展現(xiàn)真誠自我

在分享會中，嘉賓們深入探討了阿莫多瓦的電影與他的短篇故事集《最后一個夢》之間的聯(lián)系。阿莫多瓦在前言中提到，他不區(qū)分題材，一切皆為故事，這些故事與他的電影、生活緊密相連。例如書中的第一個故事《拜訪》，就與電影《不良教育》構(gòu)成了影中影，電影里拍攝的電影也叫《拜訪》。

周舟認為，《拜訪》放在第一篇并非偶然，它涵蓋了阿莫多瓦的諸多核心要素，如性別身份和生理身份，這些成為關(guān)鍵的敘事引子，引領(lǐng)故事發(fā)展，也滲透到阿莫多瓦的其他電影中。她還提到阿莫多瓦的先鋒性體現(xiàn)在酷兒電影上，他通過鏡頭對準LGBT群體，表達反壓迫以及性別流動的理念，而這種性別塑造并非作假偽裝，而是受到多種因素影響，包括生理、社會環(huán)境、文化、權(quán)力關(guān)系等。

 《不良教育》劇照 

王雨童表示，《最后一個夢》讓她看到了一個與電影中不太一樣的、陌生的阿莫多瓦。在電影中，他擅長造型，情節(jié)熱鬧喧鬧，表演用力。但作為小說家，他顯得真誠、質(zhì)樸甚至笨拙。這或許是因為阿莫多瓦對文字與影像兩種媒介的定位不同，自幼喜愛寫作的他，將文字視為最坦誠、無阻礙的溝通方式，這些故事更像是初始文本、原始文本，在其中他展現(xiàn)了一個不太自信、害怕孤獨、自我懷疑的形象，十分珍貴。

汪天艾補充道，書中多篇故事談到鏡子，這涉及自我認知的過程，包括性別流動、裝扮等，與西班牙的社會文化背景相關(guān)。阿莫多瓦需要用力去完成自我認知，而文字成為他剝開外殼，審視自我，展現(xiàn)真誠自我的方式。

西班牙歷史與文化背景下的阿莫多瓦

阿莫多瓦的成長經(jīng)歷與西班牙的歷史文化緊密相連，這也深刻影響了他的作品創(chuàng)作。汪天艾介紹，阿莫多瓦出生于1949年，當時佛朗哥統(tǒng)治已進入第十個年頭。西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，佛朗哥政權(quán)在西班牙建立了法西斯統(tǒng)治，得到了保守的天主教勢力、?；逝梢约坝乙碥婈爠萘Φ鹊闹С郑襁x的西班牙第二共和國一方則包括無政府主義者、左翼知識分子、西班牙共產(chǎn)黨等。戰(zhàn)爭結(jié)束后，西班牙成為唯一被法西斯政權(quán)扶持卻未倒臺的國家，遭受國際社會封鎖，經(jīng)濟陷入困境，尤其是阿莫多瓦所生活的拉曼查和埃斯特雷馬杜拉地區(qū)，土地貧瘠，生活艱難。

在這樣的環(huán)境下，阿莫多瓦從小看到的是村子里留守的女性如何堅韌地支撐起家庭，然而西班牙又是一個大男子主義嚴重的國家，這種矛盾的現(xiàn)象在他心中留下了深刻烙印，也使得他的電影中常常出現(xiàn)全女社會，女性成為小社會運轉(zhuǎn)的核心力量，而男性要么缺席，要么帶來威脅。

1959年后，西班牙逐漸被國際社會接受，經(jīng)濟開始發(fā)展。阿莫多瓦在60年代末來到馬德里，雖未能進入電影學院，但他憑借對電影的熱愛，自學成才。1975年佛朗哥去世后，馬德里成為西班牙先鋒文化的前沿陣地，阿莫多瓦也將從自我體認、自我挑戰(zhàn)到自我接受的過程融入電影創(chuàng)作中，幫助觀眾完成自我認識。

周舟指出，作為異國觀眾，我們最初可能只是覺得阿莫多瓦的電影放浪形骸，但了解西班牙歷史后，才能明白其中針對的現(xiàn)實。王雨童提到阿莫多瓦的第一部長篇電影《路西、邦、佩比和其他的女孩》，它拍攝于80年代佛朗哥陰影猶在的時代，體現(xiàn)了與前一代電影人完全不同的姿態(tài)。阿莫多瓦不承認佛朗哥時代的存在，他通過諷刺而非批判的方式，帶來歡笑與顛覆，這種方式比直接批判更具力量。

作品風格轉(zhuǎn)變與后現(xiàn)代主義特質(zhì)

阿莫多瓦的創(chuàng)作經(jīng)歷了從早期的后現(xiàn)代主義風格到逐漸回歸自我、關(guān)注內(nèi)心與親情的變化。周舟認為，阿莫多瓦早期像海綿一樣吸收各種電影元素，如美國邪典電影、法國新浪潮、30年代好萊塢經(jīng)典、意大利新現(xiàn)實主義等，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義拼貼、混搭的特征。他不斷塑造自己，找到屬于自己的故事?！痘貧w》則是他真正回歸自我、回歸鄉(xiāng)村、回歸依戀女性的作品。

王雨童提到，盡管阿莫多瓦的電影中有女性議題、平權(quán)議題等元素，但他與身份政治運動保持距離，只拍自己感興趣的東西，對了解的事情發(fā)聲，這種審慎的態(tài)度使他既不屬于主流敘事，也不屬于身份政治敘事。

母親形象與女性力量的刻畫

母親形象貫穿阿莫多瓦的作品，成為其創(chuàng)作的核心與靈感源泉。汪天艾講述，阿莫多瓦的母親在世時，會替鄰居編造信件內(nèi)容，以讀出鄰居想聽到的東西來替他們回信。母親去世時，希望子女們不要穿鞋，輕盈地去往另一個地方。電影《回歸》中，鬼魂回來被認為是很正常的事情，這種對生死、親情的質(zhì)樸觀念在阿莫多瓦的作品中不斷呈現(xiàn)。

周舟分享了電影《隔壁房間》中的一個情節(jié)，蒂爾達?斯文頓一人飾母女二人，通過巧妙的鏡頭設(shè)計展現(xiàn)了生命的神奇與成為母親的意義，讓人在不知不覺中感動落淚。

 《隔壁房間》劇照 

王雨童則對《崩潰邊緣的女人》印象深刻，結(jié)尾瀕臨崩潰的女人走出屋子，抱住另一個更加崩潰的女人，這一情節(jié)濃縮了阿莫多瓦塑造的母親形象的內(nèi)核：命運多舛卻加倍給予，在給予中重新變得充盈。

永恒的連接：阿莫多瓦作品中的情感共鳴

汪天艾最后總結(jié)道，正如《堂吉訶德》歷經(jīng)四百年仍有重讀意義一樣，阿莫多瓦的作品也為觀眾提供了情感連接的平臺與鏡子。每一位觀眾都能從他的電影和故事中找到屬于自己的情感體驗，形成獨特的理解與感悟。

我們在不同的年紀，反復(fù)觀看阿莫多瓦電影中的女性形象，能從中得到一種祝福，領(lǐng)悟到有力量、付出愛的女性的內(nèi)涵。無論是否會成為誰的母親，我們都能成為自己的母親。過去的每一個瞬間都塑造了今日的自己，我們始終在看護著自己。