采寫(xiě)丨陳梓茵

指導(dǎo)老師丨李東曉

編輯丨朱丹

晨霧未散，五點(diǎn)二十分的鬧鐘已刺破沉寂。張霞的一天始于從寶華到經(jīng)天路的行程，再花費(fèi)一小時(shí)穿過(guò)城市抵達(dá)駕?！@是她的日常刻度，也是其他和張霞一樣的女教練與偏見(jiàn)、烈日與尊嚴(yán)挑戰(zhàn)角力的起點(diǎn)。

方向盤(pán)上，她們的手掌磨出繭，膚色曬得黢黑，卻仍將腳踩在油門(mén)上，試圖在男性主導(dǎo)的職業(yè)賽道中，軋出一片女性自己的生存空間。當(dāng)然，對(duì)于張霞來(lái)說(shuō)，得到學(xué)員送來(lái)的錦旗，以及與女學(xué)員們建立的十幾年的友誼，都是她溫暖的慰藉和堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

若要在這片由男性主導(dǎo)的賽道上軋出更深的轍痕，光靠她們踩緊油門(mén)或許不夠——有人呼吁重構(gòu)績(jī)效體系，讓溫度與耐心成為考核的刻度；有人建議革新培訓(xùn)機(jī)制，將尊重與專(zhuān)業(yè)嵌入行業(yè)基因；更有人望向政策的齒輪，期盼它轉(zhuǎn)出性別平衡的契機(jī)。而此刻，張霞的鬧鐘依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，在日復(fù)一日的顛簸中，她已攥緊方向盤(pán)。

清晨的鬧鐘

5點(diǎn)多的鬧鐘一響，張霞準(zhǔn)時(shí)起床。

這個(gè)時(shí)刻的天色在四季各有不同：春秋是霧蒙蒙地泛著藍(lán)白；夏天日出得早，多有朝霞，比起美麗更代表著今天也很炎熱；冬天日出稍晚，是濃郁得能滴出墨的冷黑色，呵氣成霧。

收拾收拾，6點(diǎn)多就出門(mén)。張霞的家住在寶華，比南京2號(hào)線的終點(diǎn)站還要再遠(yuǎn)些。張霞要在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)經(jīng)天路地鐵站，搭上早班車(chē)趕往一小時(shí)車(chē)程以外的駕校，開(kāi)始自己一天的教練生活。通勤雖遠(yuǎn)，但在起始站上車(chē)，總能找到座位。

五十分鐘后到站，張霞又騎上自己停在地鐵口的電動(dòng)車(chē)，十分鐘后便可到達(dá)駕校。在張霞看來(lái)這是最效率、最節(jié)省成本的通勤方式，所以盡管張霞有車(chē)，她也幾乎不開(kāi)車(chē)上班。

到達(dá)駕校，張霞熟練地?fù)Q上教練專(zhuān)屬的藍(lán)色馬甲，戴上白色的手套，如果不是略顯嬌小的身型和扎起的長(zhǎng)發(fā)，有著駕校教練專(zhuān)屬膚色的張霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，與大多數(shù)的男性教練沒(méi)什么區(qū)別。

張霞所在駕校的標(biāo)語(yǔ) 記者攝

上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)，張霞要帶場(chǎng)內(nèi)科目二的學(xué)員。駕校實(shí)行約課制，一個(gè)時(shí)段四十分鐘，可供兩名學(xué)員預(yù)約，課與課之間沒(méi)有休息時(shí)間。學(xué)員們的練習(xí)程度各不相同，有的是初學(xué)者，有的已經(jīng)上手了，她得跟車(chē)看著情況，指導(dǎo)或上手演示。中午一個(gè)小時(shí)吃飯午休，下午帶科目三學(xué)員上道路，路況復(fù)雜，除了教學(xué)以外，安全是張霞尤其擔(dān)心的事兒。

駕校教練的課時(shí)界面 記者攝

下午五點(diǎn)結(jié)束一天的工作，沿著一樣的路線回到家時(shí)天色已晚，她隨便扒拉一口飯收拾收拾，十一點(diǎn)左右休息，她說(shuō)她“沒(méi)有早睡的習(xí)慣”。

這也許是萬(wàn)千駕校女教練最日常的一天，春夏秋冬周而復(fù)始，疲憊與日曬慢慢將她們的臉染得黢黑，“不辛苦，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了，再辛苦我們都能扛住”，張霞笑得很爽朗。

“溫柔”稀缺

1993年，在私人購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的限制放寬與社會(huì)主義市場(chǎng)化的浪潮之下，原本對(duì)公不對(duì)外的駕培行業(yè)趨向市場(chǎng)化，直到2004年《中華人民共和國(guó)道路交通安全法》的頒布實(shí)施，讓駕駛培訓(xùn)行業(yè)有了制度上的保障，才實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“考培分離”，駕培行業(yè)從此得以正規(guī)發(fā)展。

在1998年高中畢業(yè)后，阿醒就去學(xué)車(chē)了。

當(dāng)年的教練車(chē)型是慶鈴五十鈴100P，學(xué)費(fèi)是五千元，“越早越貴，比我們?cè)绲挠么髺|風(fēng)汽車(chē)學(xué)，（學(xué)費(fèi)）過(guò)萬(wàn)”，他回憶道。

當(dāng)時(shí)的考試流程為筆試與跑長(zhǎng)途，長(zhǎng)途終點(diǎn)為陽(yáng)山，駛過(guò)崎嶇的考試路段后，在陽(yáng)山考點(diǎn)考半坡啟動(dòng)、定點(diǎn)停車(chē)與倒車(chē)入庫(kù)，阿醒說(shuō)，當(dāng)時(shí)的筆試可以作弊。

據(jù)阿醒回憶，當(dāng)時(shí)都是男教練，且大多為以前在部隊(duì)里負(fù)責(zé)駕駛的退役軍人，技術(shù)過(guò)硬。教練很兇，罵人的慣用語(yǔ)是“為什么這么笨，教這么多次都不會(huì)！”此外，“我教練不只是罵人特別狠，有時(shí)打方向沒(méi)打?qū)蛘邲](méi)及時(shí)剎車(chē)，就會(huì)直接把車(chē)熄火了，然后打你的手”，他補(bǔ)充道。

現(xiàn)在想來(lái)，阿醒覺(jué)得都不是什么大事，表示可以理解：“畢竟學(xué)員的考試通過(guò)率直接和教練的工資掛鉤，在怎么教也不會(huì)或者平時(shí)自詡學(xué)會(huì)了但一考試就掛科的情況下，教練急躁也是很正常的。”現(xiàn)在他偶爾見(jiàn)到教練還會(huì)尊稱(chēng)一句“師傅”，跟以前學(xué)車(chē)時(shí)一樣。如果再選一次，他還是會(huì)選男教練，畢竟在當(dāng)時(shí)，學(xué)車(chē)對(duì)安全的考驗(yàn)非常大，而掌握專(zhuān)業(yè)技能的基本都是男性。

金桔則是在2002年大學(xué)畢業(yè)后才學(xué)的車(chē)，和阿醒所見(jiàn)的一樣，她所在的駕校也沒(méi)有女教練，連助教都是男性。

據(jù)金桔回憶，她的教練很兇，但可能因?yàn)樗容^“聽(tīng)話和醒目”，加上是經(jīng)教練的朋友介紹來(lái)的，也就沒(méi)怎么罵她。讓她印象深刻的是一對(duì)一起來(lái)學(xué)車(chē)的夫妻倆，五十多歲，被教練罵得很慘。

“教練一直罵那個(gè)阿姨很遲鈍，怎么教都不會(huì)，拖他的后腿，影響他的考試通過(guò)率。”金桔到現(xiàn)在還記得那個(gè)令只是旁觀的她都感到緊張的場(chǎng)景，那對(duì)夫妻平日總是慈眉善目的，遇到這種情況也只能笑笑，然后繼續(xù)練習(xí)，畢竟來(lái)學(xué)車(chē)考證，是自己的選擇。

如果能選擇的話，金桔想選擇女教練，她估計(jì)女教練會(huì)更多站在女性角度為女學(xué)員著想，會(huì)提供更多的女性駕駛經(jīng)驗(yàn)。

隨著社交平臺(tái)的飛速發(fā)展，個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)上分享生活早已不是個(gè)新鮮事，而“學(xué)車(chē)”一直是一個(gè)熱門(mén)話題，除了分享自己在學(xué)車(chē)時(shí)的糗事，也有很多帖子切切實(shí)實(shí)地在尋求幫助：“被教練罵哭了怎么辦”、“被教練騷擾了怎么辦”……

社交媒體上關(guān)于教練的討論 圖源網(wǎng)絡(luò)

社交媒體上關(guān)于教練的討論 圖源網(wǎng)絡(luò)

社交媒體上關(guān)于教練的討論 圖源網(wǎng)絡(luò)

社交媒體上關(guān)于教練的討論 圖源網(wǎng)絡(luò)

記者隨機(jī)訪問(wèn)了數(shù)名大學(xué)生，他們之中有男有女，有還沒(méi)學(xué)車(chē)的，也有已經(jīng)拿了證的。其中，還沒(méi)學(xué)車(chē)的基本都想找女教練，無(wú)論男女；已拿了證的學(xué)員都表示所在的駕校并沒(méi)有女教練，大多說(shuō)自己的男教練特別兇，說(shuō)話很傷人，部分女學(xué)員反映教練會(huì)開(kāi)不合時(shí)宜的爛俗玩笑，令人不適。但有趣的是，如果有選擇的機(jī)會(huì)，女學(xué)員大多想要選擇女教練，而男學(xué)員則覺(jué)得兩者“沒(méi)區(qū)別”，也不是一定要選擇女教練。

學(xué)車(chē)對(duì)于在校大學(xué)生余倩來(lái)說(shuō)，是一個(gè)充滿曲折與心酸的歷程，從2022年開(kāi)始到現(xiàn)在，她陸續(xù)被三名男教練和一名女教練帶過(guò)。

22年她在老家報(bào)了駕校，過(guò)了科一之后疫情來(lái)襲，所以開(kāi)始學(xué)習(xí)科二時(shí)已是23年，科一有效期僅剩一年多，余倩比較著急，家里人想讓她學(xué)車(chē)壓力小些，還額外給教練塞了500元紅包。

提起科二的教練，余倩仍對(duì)他頗有微詞：教練“脾氣比較差，會(huì)說(shuō)：‘你這個(gè)都學(xué)不好，到現(xiàn)在你連這個(gè)都做不好！’之類(lèi)的話”，從不教她要怎么去練，每次都是她自學(xué)，然后被他罵；再過(guò)一段時(shí)間，教練都不在了，她一個(gè)人在駕校練車(chē)；一個(gè)多月前，教練和她提了一嘴可以去考試了，一心想盡快考證的她花了很多精力準(zhǔn)備，但他對(duì)預(yù)約流程與時(shí)間沒(méi)有說(shuō)明，導(dǎo)致她并未預(yù)約錯(cuò)過(guò)考試，最后只是冷冷地回復(fù)，“那我有什么辦法，你自己的事你自己不上心，難道還要我伺候著你嗎？”

余倩最終還是沒(méi)能在老家駕校完成考試。

由于學(xué)業(yè)的限制，她轉(zhuǎn)檔到南京的駕校，科目二由一位女教練執(zhí)教?！八且徊揭徊饺ブ笇?dǎo)你該怎么做?！庇噘粚?duì)她的印象很好，教練會(huì)用長(zhǎng)竹節(jié)給她指每個(gè)點(diǎn)位，教她后視鏡應(yīng)該調(diào)到什么位置、她的視線應(yīng)該和什么平齊……在開(kāi)S彎、坡道的時(shí)候，也不會(huì)再留她一個(gè)人練習(xí)，而是在她開(kāi)熟練之前都會(huì)跟在后面走。

“教練其實(shí)也不是刻板印象里溫柔似水的女人，她也是比較有脾氣的”，說(shuō)起她的性格，余倩很明白，要在這一行里干，只溫柔是不可能的，但是一次沒(méi)有做好，她不會(huì)認(rèn)為是學(xué)生沒(méi)有努力，她最多只是嗔怒，比起男教練“你一無(wú)是處”的貶低，她會(huì)給學(xué)生機(jī)會(huì)去調(diào)整。

對(duì)比很明顯，這一次，余倩很快就通過(guò)了科目二考試。只是科目三，余倩又遇到了一位“口不擇言”的男教練。

經(jīng)過(guò)這一番折騰，余倩再也不想跟著男教練學(xué)車(chē)了，但是她發(fā)現(xiàn)無(wú)論是老家還是南京，女教練都特別少，駕校也不允許學(xué)生自由選擇教練，導(dǎo)致女教練“供不應(yīng)求”。

在老家長(zhǎng)沙學(xué)車(chē)的方憶同樣也在教練的問(wèn)題上歷經(jīng)曲折。方憶所在的駕校根本沒(méi)有女教練，先后遇到的幾個(gè)男教練，無(wú)一例外，都需要她忍受臟兮兮的車(chē)子和隨時(shí)可能發(fā)作的暴躁脾氣。

方憶認(rèn)為不愉快的學(xué)車(chē)經(jīng)歷“讓我建構(gòu)起了把車(chē)和貶低聯(lián)系在一起的反射”，或是對(duì)駕駛有了抵觸心理。

不僅是學(xué)生，A駕校的老板娘衛(wèi)華也有同樣的想法。A駕校是南京規(guī)模最大的駕校之一，之前經(jīng)營(yíng)高級(jí)賓館的她來(lái)幫助丈夫全權(quán)管理其中一個(gè)校區(qū)，并負(fù)責(zé)面試教練。她認(rèn)為女教練一直是駕校里的“珍稀動(dòng)物”，所以她接管興隆校區(qū)后想盡力改變之前由男教練主導(dǎo)而形成的“粗放”教學(xué)氛圍。即使她一直明白學(xué)生更想要女教練，但來(lái)面試的女教練少之又少，就算入職了沒(méi)多久又會(huì)離開(kāi)，她亦為此煩惱著。

質(zhì)疑、曬斑與騷擾

根據(jù)《中國(guó)駕培行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2024）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》），教練員總量位列全國(guó)第一的城市廣州在2023年的備案教練員共有13555名，其中男性教練11945名，占比88.1%，而女性教練1610名，占比11.9%。

A駕校的招生主任透露，目前最大的堯化門(mén)校區(qū)共有五個(gè)男教練三個(gè)女教練，仙林校區(qū)共有三個(gè)男教練一個(gè)女教練，興隆校區(qū)則有八個(gè)男教練兩個(gè)女教練，其他校區(qū)的比例基本一致，女教練都只帶自動(dòng)擋，“現(xiàn)在哪個(gè)還學(xué)手動(dòng)擋，都學(xué)自動(dòng)擋，簡(jiǎn)單好考”，他略帶幽默地解釋道。

加入駕校教練這個(gè)行業(yè)的女性少，離開(kāi)這個(gè)行業(yè)的女教練多，一少一多構(gòu)成了行業(yè)懸殊的男女比例，背后的辛酸也只有她們自己知道。

阻攔女性進(jìn)入這一行的第一關(guān)，是質(zhì)疑。

成為駕校教練的第一步是考取駕校教練證，要考證不僅需要成熟的駕駛經(jīng)驗(yàn)，還得具備豐富的理論知識(shí)與良好的教學(xué)能力。持證上崗后，便是無(wú)間斷的高強(qiáng)度工作，對(duì)體力和情緒的要求很高。

在刻板印象中，“女司機(jī)”一詞污名化嚴(yán)重，社會(huì)常認(rèn)為女性方向感弱，不擅長(zhǎng)與機(jī)械打交道，若動(dòng)了入行的心，比起外界的反饋，身邊人的質(zhì)疑來(lái)得更早。

在當(dāng)駕校教練之前，張霞是一名全職家庭主婦，二十多歲，負(fù)責(zé)在家?guī)『?，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到各種各樣的職業(yè)，她的發(fā)小跟她說(shuō)干這行還可以，能給她介紹進(jìn)駕校，她就動(dòng)了當(dāng)駕校教練的心思。

家里人聽(tīng)說(shuō)之后的第一反應(yīng)是“感覺(jué)不靠譜”，覺(jué)得她“肯定搞不定”，比起是否能吃得下這份苦，他們更覺(jué)得張霞“不是這塊料”。面對(duì)這樣的質(zhì)疑，張霞沒(méi)有動(dòng)搖，入職駕校后就考取了教練證，感覺(jué)干得還行，就一直堅(jiān)持下來(lái)，至今已工作了六七年。

張霞個(gè)子不高，臉圓圓的，顴骨處常年有兩抹酡紅，說(shuō)起話來(lái)聲音略沙啞，有時(shí)會(huì)笑得眼睛瞇著。她說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)自己是這塊料?！?/p>

同樣在A駕校任職的教練蘇昭生于1979年，滿打滿算入行有二十年了，回憶起剛?cè)胄袝r(shí)的質(zhì)疑，她還印象深刻。

年輕時(shí)家里有臺(tái)車(chē)，她開(kāi)了四年之后不滿足于只是自己開(kāi)得好，就萌生了想要當(dāng)駕校教練的念頭。家里人聽(tīng)說(shuō)后的第一反應(yīng)也是質(zhì)疑：你這急性子的東北姑娘，能有耐心教學(xué)員？蘇昭認(rèn)為，當(dāng)她投入去做一件事情時(shí)，就會(huì)有耐心了?！斑@個(gè)事情真正需要什么？它就需要耐心，那你就急躁不得。”后來(lái)，蘇父在教練車(chē)上觀摩一節(jié)課后說(shuō)：“沒(méi)想到你帶學(xué)員還挺有耐心的?！?/p>

打消了家人的質(zhì)疑，緊接著就是學(xué)員與同行的質(zhì)疑。

蘇昭入職時(shí)年輕，才二十多歲，又是個(gè)女生，同行們質(zhì)疑她的能力，學(xué)生們不服她管教，“他們覺(jué)得你一個(gè)女的，尤其這么小的年齡，你來(lái)教我開(kāi)車(chē)，你自己行不行？”

當(dāng)然，蘇昭不會(huì)被這些質(zhì)疑打倒，“用實(shí)操證明給他們看，練到他們閉嘴”，至于同行們，“這個(gè)月帶出了多少個(gè)學(xué)員，合格了多少個(gè)，這個(gè)是事實(shí)的數(shù)據(jù)，誰(shuí)也反駁不了”，她輕松地笑了笑。

入了行，辛苦才剛剛開(kāi)始。

誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)當(dāng)駕校教練是個(gè)體力活：工作時(shí)間長(zhǎng)，休息時(shí)間短，工作環(huán)境基本都在戶外，冬冷夏熱風(fēng)吹日曬都得上班。衛(wèi)華認(rèn)為，這是少有女教練入職和入職女教練又離開(kāi)的主要原因。

夏日炎炎，太陽(yáng)平等地炙烤著每一個(gè)人，又正值暑假學(xué)車(chē)旺季，駕校和教練們都得早做準(zhǔn)備。部分駕校會(huì)在教練車(chē)上安裝遮陽(yáng)棚，為了教學(xué)，教練車(chē)需要保持車(chē)窗打開(kāi)，因此空調(diào)形同虛設(shè)；教練自己會(huì)“全副武裝”：遮陽(yáng)帽、墨鏡、防曬口罩、冰袖……這成了她們的必備物品。

即便是裝備齊全，但在日復(fù)一日年復(fù)一年的積累下，她們的臉都呈小麥色或古銅色，更嚴(yán)重的會(huì)有曬斑。愛(ài)美之心人皆有之，受訪的女教練們都表示會(huì)在意自己容貌的變化，程度有高低區(qū)別，有的順其自然大方接受，有的演變成了容貌焦慮。

蘇昭承認(rèn)自己在意容貌，“不管長(zhǎng)成什么樣子，沒(méi)有不愛(ài)美的女人，這個(gè)肯定是事實(shí)”，但她入行早，這么多年已經(jīng)慢慢適應(yīng)與習(xí)慣了，面對(duì)容貌焦慮，她很確信自己沒(méi)有：“反正我就是這樣子，大家接受我也不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得漂亮，因?yàn)楸緛?lái)也不漂亮?！?/p>

張霞也很豁達(dá)，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她打趣道：“你看我這個(gè)膚色就曉得了，我是比較抗曬的?！痹谒劾?，暴曬不是事兒，她能堅(jiān)持下來(lái)。

但是在B駕校任職的石亞萍不這么認(rèn)為，她注意到自己的手和膀子已經(jīng)完全是兩個(gè)顏色，即使她每天都蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她解釋道，其實(shí)有些時(shí)候并不是曬黑，而是在高溫空間里“蒸”的，這樣也會(huì)變黑，而且防曬霜起不到大用處。

石亞萍在工作 記者攝

石亞萍在成為駕校教練后中間有八年轉(zhuǎn)行到辦公室里當(dāng)會(huì)計(jì)，每天“穿得漂漂亮亮”，也不用曬著，后來(lái)因?yàn)闊釔?ài)回到了這個(gè)行業(yè)。她的防曬口罩戴得嚴(yán)實(shí)，卻還是能看見(jiàn)臉上的曬斑。她覺(jué)得自己不太好看，有容貌焦慮，所以之前的同事喊她聚餐她都不會(huì)去，因?yàn)椤拔胰チ艘院蟛缓靡馑家?jiàn)之前的那些同事，人家都漂漂亮亮，我就感覺(jué)自己邋里邋遢的，已經(jīng)不成樣”。她搓了搓手，語(yǔ)氣里不無(wú)委屈。

《報(bào)告》顯示，截至2023年底，全國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛?cè)藬?shù)量達(dá)5.23億人，其中汽車(chē)駕駛?cè)?.86億人，占駕駛?cè)丝倲?shù)的92.92%。2023年，全國(guó)新領(lǐng)證駕駛?cè)藬?shù)量達(dá)到2429萬(wàn)，此前十年每年穩(wěn)定在2000萬(wàn)以上。

圖源《中國(guó)駕培行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2024）》

學(xué)員群體來(lái)源廣泛，自然魚(yú)龍混雜。A駕校的招生文員透露，很多學(xué)員表面上看著正常，實(shí)際有過(guò)吸毒史等違法違規(guī)記錄，駕校需要去車(chē)管所處理他們的資料。

學(xué)車(chē)時(shí)還好好的，學(xué)完就變了樣，這樣的學(xué)員潛伏著，拿了證就會(huì)暴露。

石亞萍前段時(shí)間帶的一個(gè)男學(xué)員“練車(chē)的時(shí)候很正常，但是他回到家就不正常了”，40多歲的他不停地發(fā)信息騷擾石亞萍，約她出來(lái)喝酒。她一般不回復(fù)他的信息，有些時(shí)候她出于對(duì)學(xué)員的禮貌適當(dāng)回復(fù)，“一回他就沒(méi)正話了”。

石亞萍覺(jué)得很惡心，但是這個(gè)學(xué)員是她自己從網(wǎng)上招進(jìn)來(lái)的，她覺(jué)得就這樣刪除他不太禮貌，所以她心想著，可能是他喝多了吧，也就沒(méi)理他。但后來(lái)他又故技重施，這次石亞萍拓金娥決定再不回復(fù)，如果再來(lái)一次，就刪除他。

“因?yàn)檫@種人，你不回復(fù)他，他就算了，如果一搭他話，他就事多了，我們女的一般都這樣想的嘛。”這是石亞萍的經(jīng)驗(yàn)。

石亞萍與這位男學(xué)員的聊天記錄節(jié)選 記者攝

石亞萍與這位男學(xué)員的聊天記錄節(jié)選 記者攝

在江寧區(qū)的駕校任職的陳教練也有類(lèi)似的經(jīng)歷，男學(xué)員練車(chē)時(shí)還好好的，拿了證后的語(yǔ)言就變了味，會(huì)說(shuō)“教練好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到你，特別想念你”，或者“昨天還想起你來(lái)著，很想見(jiàn)你，能不能出來(lái)一起去吃個(gè)飯？”等越界的話語(yǔ)。遇到這種情況，陳教練都會(huì)用言語(yǔ)暗示對(duì)方，我們可是師生關(guān)系，對(duì)方也就沒(méi)有窮追不舍，“大家都是成年人嘛，不會(huì)太執(zhí)著于一些不太現(xiàn)實(shí)的東西”。

不過(guò)，她們都強(qiáng)調(diào)這種學(xué)員只是個(gè)例，相對(duì)來(lái)說(shuō)較少，自己的心情也完全不會(huì)被影響。

方向盤(pán)上的溫度

這一份工作很辛苦，但付出就會(huì)有收獲。

在職業(yè)成就感與滿足感上，駕校教練和教師一樣，都會(huì)為學(xué)生的成績(jī)自豪，比如掛了好幾次的學(xué)員終于通過(guò)了，高齡的學(xué)員一次性通過(guò)，拿了證許久不開(kāi)車(chē)的學(xué)員在陪練后能夠重新握著方向盤(pán)上路……提起自己帶過(guò)的學(xué)員，她們絕不僅是因?yàn)榭己顺煽?jī)好看績(jī)效發(fā)得多而高興，而是從心底里因?qū)Ψ竭_(dá)成了一個(gè)目標(biāo)高興。部分考過(guò)了的學(xué)員還會(huì)回到駕校給教練送花送錦旗，她們心里都記得清楚。

張霞的部分錦旗 記者攝

除此之外，一批又一批學(xué)員考了出去，一批又一批的學(xué)員又進(jìn)來(lái)，在人潮漲落中，陌生的人大多熟悉起來(lái)又歸于陌生，有的卻在她們身邊停駐，構(gòu)建了她們的歸屬感。

石亞萍回憶，那時(shí)候她在另外一個(gè)駕校帶速成班，一個(gè)學(xué)員從科一到科四都是她來(lái)帶，區(qū)別于現(xiàn)在的單科制。她從學(xué)員A學(xué)車(chē)第一天開(kāi)始帶她，拿證后她們成為了朋友，如今已保持了十年的關(guān)系。兩人感情很好，A比她小一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)時(shí)A的孩子才上幼兒園，現(xiàn)在孩子已經(jīng)上大專(zhuān)了。“剛才還發(fā)信息讓我明天去找她玩，上次她自己開(kāi)車(chē)帶我，我們倆跑到高淳去玩。”她笑道。

蘇昭對(duì)此亦有共鳴。她一個(gè)人從東北來(lái)到南京沒(méi)什么目的，純屬巧合。那時(shí)她來(lái)南京玩，碰上了疫情不方便回家，就隨遇而安在南京給駕校投了簡(jiǎn)歷，第二天就去上班了。時(shí)間長(zhǎng)了，她覺(jué)得也不是一定要回家去，就留下了。

慢慢的，她發(fā)現(xiàn)走到哪都總有人跟她打招呼：休息日她去加油，到加油站能遇到她的學(xué)員；她去南京眼遛彎，又遇到了她的學(xué)員，那時(shí)她才來(lái)南京一年多兩年?！昂孟裨谀暇┯姓J(rèn)識(shí)的人了”，她對(duì)南京的歸屬感如同編織的紐帶，因一個(gè)又一個(gè)社會(huì)連接的節(jié)點(diǎn)而綿延。

和石亞萍一樣，蘇昭也和她剛?cè)肼毑痪脮r(shí)帶的一個(gè)學(xué)員成為了好朋友，友誼延續(xù)了十多年，也許是永遠(yuǎn)?！皬乃液⒆舆@么高到現(xiàn)在結(jié)婚，我倆一直是最好的閨蜜了，我倆是同齡”，蘇昭用手比了個(gè)六七歲小孩的高度，“我這個(gè)朋友去世了，但是直到她去世，我們一直是最好的閨蜜?！?/p>

不同于學(xué)校教師與學(xué)生的年齡差，駕校教練能接觸到各個(gè)年齡層的學(xué)員，在人際關(guān)系網(wǎng)上也被允許與學(xué)員形成更多更平等的友誼連結(jié)，“有的學(xué)員真的會(huì)間斷性地發(fā)發(fā)信息，甚至偶爾有合得來(lái)的以后就是朋友了，這都很正常，非常有可能的”，陳教練道。

緣淺緣深，也許是風(fēng)過(guò)留痕，漣漪很快就消散了，湖面歸于平靜；也許是種子掉入沃土，春去秋來(lái)，萌芽后悄然枝繁葉茂。

駕培寒冬：理想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)

根據(jù)《報(bào)告》數(shù)據(jù)，2023年有50%以上的駕校陷入虧損，其中生源數(shù)量下降，但經(jīng)營(yíng)成本攀升，駕培市場(chǎng)產(chǎn)能?chē)?yán)重過(guò)剩，競(jìng)爭(zhēng)激烈而殘酷。

在天眼查搜索“南京駕培”關(guān)鍵詞，共有3927條結(jié)果。根據(jù)南京市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2023年，在寧普通高校學(xué)生人數(shù)為100.76萬(wàn)人，普通中學(xué)學(xué)生人數(shù)為31.76萬(wàn)人。駕校的主要生源為18-24歲的高中畢業(yè)生與在讀大學(xué)生，僧多肉少的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，不少規(guī)模較小的駕校都倒閉了，拼命生存的駕校管理者除了積極開(kāi)辟互聯(lián)網(wǎng)招生賽道，還會(huì)引進(jìn)駕駛模擬器以降本增效，教練的待遇自然也會(huì)受到影響。

A駕校的駕駛模擬器 記者攝

在BOSS直聘上搜索“駕校教練”，結(jié)果顯示南京的職位待遇在5000-11000元不等，石亞萍透露，實(shí)際工資遠(yuǎn)沒(méi)有這么高，她的工資由底薪（2490元，南京市月最低工資）與績(jī)效（招一個(gè)學(xué)生150元+考出去一個(gè)學(xué)生150-300元，按班型調(diào)整）構(gòu)成，沒(méi)有一金，五險(xiǎn)從工資里扣除一部分，她形容為“羊毛出在羊身上”。

BOSS直聘平臺(tái)截圖 

陳教練認(rèn)為這個(gè)數(shù)字在業(yè)內(nèi)算是很高的工資了。她的薪資構(gòu)成同樣也是南京市最低工資作為底薪，加上學(xué)生一次/二次通過(guò)率作為績(jī)效，夏天旺季也許能拿到個(gè)七八千，這是頂峰時(shí)候，淡季三四千都有可能。她分析稱(chēng)，南京的駕校特別多，想學(xué)駕照駕駛的人就那么多，為了生存，有時(shí)候就打價(jià)格戰(zhàn)，最后就變成了低價(jià)吸收學(xué)員，大家的利潤(rùn)都非常有限，所以限制了教練員的收入。

張霞與蘇昭的工資構(gòu)成與上述大體相同，但具體數(shù)字并未透露，她們的校長(zhǎng)衛(wèi)華稱(chēng)月工資在七千到上萬(wàn)浮動(dòng)。

也有不拿死工資的私教，私教掛靠駕校后使用自己的教練車(chē)營(yíng)業(yè)，自主負(fù)責(zé)招生與教學(xué)，收取一個(gè)學(xué)生兩千塊錢(qián)左右的學(xué)費(fèi)，一般會(huì)比駕校低，給幾百塊錢(qián)給駕校后剩下都是自己的，節(jié)假日不受駕校老板管制。但是私教們大多會(huì)限制學(xué)生的課時(shí)，課時(shí)用完了學(xué)生還沒(méi)學(xué)會(huì)，就得加錢(qián)，不比大部分駕校的不限課時(shí)。

私教有利于教練的利益，駕校教練有利于學(xué)生的學(xué)習(xí)，石亞萍解釋道。石亞萍的同事就有兩位是私教，他們不用五點(diǎn)鐘就下班，如果可以的話，石亞萍也想多給學(xué)生們練練車(chē)，但是五點(diǎn)鐘一到，石亞萍就急著去上交鑰匙了，“晚交鑰匙，老板會(huì)以為你拿了學(xué)生多少好處”。

盡管行業(yè)總體的薪資水平的確讓石亞萍與陳教練有過(guò)動(dòng)搖，但其他行業(yè)可能存在的針對(duì)女性的“同工不同酬”問(wèn)題，在她們身上沒(méi)有體現(xiàn)，甚至，她們都稱(chēng)自己的工資比周?chē)乱?，或是招生厲害，或是?jī)效可觀。

多勞多得，是這一行共同遵守的總則。

業(yè)內(nèi)目前的男女比例，她們心里都有數(shù)。如果女教練越來(lái)越多，她們認(rèn)為這個(gè)行業(yè)將會(huì)有更細(xì)心、更充滿鼓勵(lì)的教學(xué)，女學(xué)員學(xué)車(chē)時(shí)的顧慮可以被清楚地看見(jiàn)，學(xué)員亦可以從女教練身上得到獨(dú)特的駕駛建議，擁有更舒適與充滿安全感的學(xué)車(chē)環(huán)境。這也許會(huì)是學(xué)員的理想駕校，尤其是女學(xué)員。

但是，“我覺(jué)得目前女教練不會(huì)越來(lái)越多，只會(huì)越來(lái)越少”，石亞萍推測(cè)道。并且，女教練們心目中的理想駕校，僅僅只是老板能按照規(guī)章制度執(zhí)行，不要無(wú)故克扣工資與節(jié)假日，營(yíng)造能讓人正常投入工作的環(huán)境。

中午的采訪結(jié)束了，張霞趕著去帶科目三的學(xué)員上道路實(shí)操，蘇昭也得開(kāi)始下午的課程；下午的采訪結(jié)束了，石亞萍帶著她的小狗Vicky回寶華，這幾天很忙，她都住在堯化門(mén)的房子，只能帶著小狗上班，小狗在這染了一身泥塵，得帶它去洗澡了。

石亞萍的小狗Vicky 記者攝

余倩認(rèn)為，駕校教練這一職業(yè)市場(chǎng)，與很多也是由男性占據(jù)的職業(yè)一樣，“由男性主導(dǎo)”的刻板印象已經(jīng)根深蒂固，女性要進(jìn)入這一賽道并獲得足夠的話語(yǔ)權(quán)，并不是一件容易事兒。而且，她認(rèn)為女性如果要取得話語(yǔ)權(quán)，大多并不會(huì)選擇駕校教練這樣一個(gè)職業(yè)，因?yàn)楸绕鹂茖W(xué)家、高管之類(lèi)的“社會(huì)精英”，駕校教練可能并不耀眼。

想法很多，但女教練本人反而對(duì)此沒(méi)有什么具體的設(shè)想，既然入行了就好好干，畢竟她們還有更重要的事情要做——生存與生活。

（文中人名皆為化名）