孟子名軻，鄒人，字號(hào)不明。生卒年約在公元前372年至公元前289年間，恰逢戰(zhàn)國風(fēng)云激蕩之中期，距孔子謝世百年有余。受學(xué)于孔伋（字子思）的弟子，目前并不清楚他求學(xué)的過程，只是知道大約四十歲時(shí)開始四處游歷――除了鄒國，又到過任國、齊國、宋國、滕國、魏國等地向各國諸侯或卿大夫闡述自己的治國理念，有時(shí)也與其他學(xué)者辯論。

然而，彼時(shí)天下正值劇烈競(jìng)爭(zhēng)之際。司馬遷《史記》有載：“天下方務(wù)于合縱連橫，以攻伐為賢?！鼻厝紊眺保河脜瞧?，齊有孫臏，各國皆以富國強(qiáng)兵、軍事爭(zhēng)勝為務(wù)。孟子于此亂世之中，“述唐、虞、三代之德”《史記》，倡導(dǎo)仁義王道，其理念自然與時(shí)代主旋律格格不入。各國君主多對(duì)其“尊而不親，敬而不用”，未能實(shí)際推行其治世主張。回溯孟子所處時(shí)代之重大事件，方能更深切地理解其思想思考的歷史背景。以下將以孔子離世的公元前479年為始，以公元前279年田齊復(fù)國為終的200年間，列數(shù)戰(zhàn)國的大事件。

公元前479年 孔子卒，楚白公之亂，后葉公平之，后楚滅陳。

前475年 周敬王之子姬仁繼位為周元王。同年，越王勾踐率軍圍困吳國都城。

前473年 勾踐滅吳，夫差自殺。越稱霸，成為春秋最后一位霸主（越國于公元前306年被楚所滅）。

前468年 周貞定王立。

前453年 晉國世卿趙，韓，魏滅智伯，三分其地。

前441年周王室內(nèi)部動(dòng)蕩，周哀王和周思王相繼即位。

前440年 周考王立。

前425年 周威烈王立。

前403年 周威烈王命三晉（趙，韓，魏）為諸侯。

前402年 盜殺楚聲王。（根據(jù)《史記·楚世家》記載，“聲王立六年，盜殺聲王?！?意思就是楚聲王在位六年時(shí)，被盜賊所殺?？梢娖鋪y。）

前401年 周安王立。 

前400年 魏文侯任用李悝變法，吳起棄?mèng)斖段骸?/p>

前398年 楚圍鄭。楚國北進(jìn)中原，鄭國困局。

前397年 聶政刺殺韓相俠累。（戰(zhàn)國“士為知己者死”的典型。）

前391年 齊相田和遷齊康公（姜姓齊國的最后一位國君）于海上。

前389年 秦魏河西之戰(zhàn)，吳起大敗秦軍。

前387年 吳起變法遭忌，去楚，后被任楚北部重鎮(zhèn)宛城的守。

前386年 天子命田和為諸侯。（“田氏代齊”是“三家分晉”后的又一重要事件。）

前385年 田齊太公和去世，太子田剡繼位。

前384年 秦獻(xiàn)公立。

前383年 秦獻(xiàn)公遷都櫟陽。

前382年 吳起任楚悼王令尹，在楚國全國推行變法。

前381年 楚悼王卒，亂，攻吳起，殺之，變法失敗。

前379年 齊康公卒，無后。田氏終代姜齊，后稱田齊。

前376年 趙，韓，魏，滅晉，分其地立三國。

前375年 周烈王立。田和子田午弒殺齊侯田剡，另立田剡之子喜為君，又于同年將其弒殺，自立為君，次年改元，后為田齊桓公。

前375年 韓滅鄭。

前372年 孟子出生于鄒國。

前370年 魏惠王繼位。

前368年 周顯王立（烈王弟）。

前364年 秦獻(xiàn)公敗三晉于石門，斬首6萬，這是秦國對(duì)魏國取得的第一次重大勝利，事后天子致伯。

前361年 秦攻魏少梁，趙救之。俘虜魏將，斬首兩萬。

前361年 秦孝公立。魏國遷都大梁（也有一說為公元前364年），故而魏也稱梁。

前359年 秦商鞅始變法。

前357年 根據(jù)《史記·秦本紀(jì)》記載：“五年，與魏戰(zhàn)元里，斬首七千。徙魏人於河西?！蔽旱暮游髦叵萑肜У?。

前356年 齊威王（田因齊）于公元前356年（或357年）繼其父齊桓公（田午）為齊侯。

前354年 魏伐趙，圍邯鄲，趙求救于齊。

前353年 齊威王使田忌，孫臏救趙，趙邯鄲降魏，孫臏圍魏救趙，大敗魏師于桂陵。

前352年 秦商鞅伐魏，降固陽。秦國戰(zhàn)略性勝利，魏河西防線被破。

前351年 魏歸還趙邯鄲，盟。桂陵之戰(zhàn)后魏國被迫妥協(xié)。

前350年 秦孝公遷都咸陽。商鞅再次攻魏，魏國被迫獻(xiàn)河西之地予秦，秦轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略攻勢(shì)，占據(jù)東出要沖；魏國戰(zhàn)略收縮。

前344年 魏惠王（梁惠王）召集逢澤之會(huì)，率領(lǐng)諸侯（如韓、趙等）朝見周天子，并在會(huì)盟上率先稱王。

前343年 天子致伯于秦孝公。

前341年 魏龐涓伐韓，齊救之，孫臏用減燥計(jì)誘敵，大破魏軍于馬陵，殺龐涓，魏從此衰落。

前338年 秦惠王立，殺商鞅。

前334年 越侵楚，楚大破之，滅越。同年，齊威王稱王，并徐州相王（魏惠王與齊威王互認(rèn)王位。）

前333年 楚圍齊徐州。

前330年 秦行連橫之策。孟子之后至公元前320年多次往返魏齊。

前330年 秦國將公孫衍在雕陰大敗魏軍，斬首八萬，進(jìn)一步奪取魏國的河西之地。

前329年 魏惠王后元六年，秦又從河西渡過黃河，攻取汾陰。

前328年 孟子見魏惠王。后轉(zhuǎn)而前往齊國。

前325年 趙武靈王立。秦惠文王稱王。

前323年 魏惠王在公孫衍（即前文的秦將）的倡議下，魏、韓、趙、燕和中山五國國君互相承認(rèn)王位。此時(shí)除了楚、齊、秦三個(gè)大國，其他諸侯也紛紛自立為王，天下不再有“公”“侯”之分，只有“王”與非“王”之別。

前320年 周慎靚王立。

前319年 魏惠王薨，魏襄王立。

前320年 齊宣王田辟疆即位，孟子再次去齊。

前318年 楚、趙、魏、韓、燕同伐秦，攻函谷關(guān)。秦人出兵逆之，五國之師皆敗走。

前316年 秦惠文王滅巴蜀。

前317年 秦?cái)№n師于修魚，斬首八萬，諸侯震恐。齊大夫與蘇秦爭(zhēng)寵，使人殺之。

前314年 周赧王立。秦人伐魏，取曲沃而歸其人。又?jǐn)№n于岸門，韓太子倉入質(zhì)于秦以和。同年，314年燕國發(fā)生“子之之亂”（燕王噲禪位于其相子之），國內(nèi)大亂。齊宣王派匡章伐燕，五十天攻占燕都薊，幾乎滅燕。

前313年 張儀入楚，欺楚懷王，楚懷王上當(dāng)，與齊決裂。

前312年 懷王知被欺，大怒與秦戰(zhàn)，兩戰(zhàn)均大敗，韓魏見楚敗，襲楚，楚割兩城于秦和。

前311年 張儀復(fù)入楚，懷王以鄭袖故，釋張儀。

前310年 秦武王立。同年，孟子論宋（宋康王（宋偃）在位期間，國力曾一度強(qiáng)盛，對(duì)外擴(kuò)張，自號(hào)“宋康王”或“宋王”，甚至被稱為“桀宋”，引起周邊諸侯的不滿。齊宣王時(shí)期，齊國開始插手宋國事，欲伐宋。）

前307年 秦武王舉鼎，絕臏而死。同年，趙武靈王始實(shí)行軍事改革，“胡服騎射”，軍力提升。

前306年 秦昭襄王立。趙武靈王攻中山國。

前304年 趙武靈王北破林胡、樓煩，并修筑趙長城，設(shè)云中、雁門、代郡。

前301年 齊宣王薨，孟子離開齊國，曾到滕國。

前300年 秦伐楚，楚王恐，使太子為質(zhì)于齊以請(qǐng)平。同年 秦齊爭(zhēng)奪宋國，孟子回鄒國。

前299年 趙武靈王讓位于少子，立趙惠文王，自號(hào)主父。同年 楚懷王入秦，被留。秦聞齊孟嘗君賢，招其入秦，相之。

前298年 孟嘗君亡歸。楚立太子為王，秦?fù)舫瑪厥琢f，取十五城。

前296年 楚懷王死于秦。同年，趙主父（趙武靈王）與齊、燕共滅中山國。

前295年 趙主父因立儲(chǔ)不定，長子公子章亂，敗，求主父庇。趙惠文王攻章，圍主父與章于沙丘宮，主父餓死。

前293年 白起將兵，敗魏師、韓師于伊闕，斬首二十四萬級(jí)，虜公孫喜，拔五城。秦王以白起為國尉。

前291年 白起攻韓，拔宛、葉城。

前289年 知秦大良造白起、客卿司馬錯(cuò)伐魏，取城六十一。

前289年 孟子去世。

前288年 秦稱西帝，齊稱東帝，后又去帝號(hào)。

前286年 齊湣王攻滅宋國，宋康王被殺，引發(fā)五國伐齊。

前285年 秦國加入伐齊，秦將蒙驁擊齊，拔九城。

前284年 五國伐齊，燕以樂毅為上將，率秦、魏、韓、趙之兵伐齊，齊大敗，樂毅入臨淄，齊王走，被楚國將軍淖齒殺。燕國繼續(xù)攻齊，其他國退兵。齊國幾乎滅國。

前283年 發(fā)生完璧歸趙事件。

前279年 秦與趙王會(huì)于澠池。燕惠王忌樂毅，奔趙歸趙惠文王。后田單火牛陣破燕軍，復(fù)齊國。

                                                                                                                                                                   （事件時(shí)間或有出入）

如果細(xì)數(shù)孔子之世到孟子之時(shí)，“春秋”變?yōu)椤皯?zhàn)國”，這一百多年的變化，以“戰(zhàn)”為核心，所展現(xiàn)出的面貌是戰(zhàn)爭(zhēng)的頻率、戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)度都持續(xù)在升級(jí)。在這樣的情況之下，孟子距離孔子所要復(fù)興的周政的理想也已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。

首先，周王室威信不存，王朝秩序不斷地潰敗，各諸侯國開啟變法，變法又幾乎指向“富國強(qiáng)兵”的戰(zhàn)爭(zhēng)，而因戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生新諸侯大夫不斷出現(xiàn)，舊諸侯大夫的宗廟社稷也在不斷消失，國與國之間不斷爾虞我詐，原先春秋的“會(huì)盟”的霸（伯）主列國體系已然消失，取而代之為“七雄”的君主軍事國家。從《戰(zhàn)國策》所記魏國“帶甲三十萬，車六百乘，騎五千匹”、趙國“帶甲數(shù)十萬，車千乘，騎萬匹”、韓國“帶甲二十萬”、齊國“帶甲數(shù)十萬”……這些龐大的軍隊(duì)，這么多的士兵從何而來？不可能像是原先春秋的貴族武士和原先的“國人”組成，只可能打破原先“國人”“野人”之分，都變?yōu)椤笆瘛?，就像是“士”與“卒”之間的差別，國域內(nèi)都成為全面動(dòng)員的一部分，參與戰(zhàn)爭(zhēng)之中。那同樣，也可以考慮到，這么多“帶甲”之士怎么養(yǎng)？這是極其復(fù)雜的事情，但是無論如何都離不開“利”。

從孔子到孟子去世的近兩百年的時(shí)間里，這個(gè)利，可以是錢；也可以是大國侵占小國的優(yōu)勢(shì)；也可以是小國如何保住土地宗廟；也可以是一國君主如何保住自己不被手下大夫的謀害；也可以是大夫如何占多更多的財(cái)富、土地控制資源，為家族謀取利益；也可以是當(dāng)封建宗法已然無法保障世子的安然即位，如何保護(hù)世子安然即位；也可以如何保證非世子的公子沒有叛亂之心；在這樣的情況下，我們回看魏惠王與孟子的相遇。當(dāng)公元前370年魏惠王繼位后，魏國的態(tài)勢(shì)不斷下降，魏國的河西之地不斷被秦國所侵，至于孟子見魏惠王的時(shí)候，河西之地基本丟失，并且前幾年還發(fā)生著名的“馬陵之戰(zhàn)”的失敗，可以說魏國國力大減，對(duì)外戰(zhàn)略陷入困局，內(nèi)部政局不穩(wěn)，因此魏惠王會(huì)以為如當(dāng)時(shí)許多縱橫家進(jìn)獻(xiàn)建議一樣（亦如商鞅對(duì)進(jìn)獻(xiàn)變法一般）對(duì)孟子問“‘叟不遠(yuǎn)千里而來，亦將有以利吾國乎？’”傳達(dá)出一個(gè)君王的現(xiàn)實(shí)需求與戰(zhàn)國時(shí)代下的變革焦慮。

那么在這紛亂之世，孟子有什么解決方法呢？如果孔子的回復(fù)西周的分封宗法已然不太可能，那么如何重新在戰(zhàn)國的時(shí)代建立穩(wěn)定的秩序？翻閱《孟子》，可以看到《孟子》一書的首篇是為《梁惠王》，這或許就是代表著孟子與其弟子面對(duì)戰(zhàn)國天下的問題意識(shí)與努力方向。但是理解這篇文章，或許可以再從一個(gè)基點(diǎn)“在亂世，人如何理解人？” 開始。