古書(shū)畫(huà)鑒定中的望氣、解畫(huà)與圖像考據(jù)

余輝

2025-06-07 08:19

來(lái)源：澎湃新聞

古書(shū)畫(huà)鑒定中的“望氣”“解畫(huà)”依據(jù)是什么？圖像何以證史？圖像考據(jù)與鑒定之間存在什么關(guān)系？

“圖像考據(jù)來(lái)自書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)中的學(xué)術(shù)鑒定，是真?zhèn)舞b定之后的繼續(xù)探索。沒(méi)有科學(xué)的鑒定學(xué)作為基礎(chǔ)，圖像考據(jù)乃系無(wú)本之木，圖像考據(jù)與文本考據(jù)一樣，都離不開(kāi)對(duì)材料的鑒定。”故宮博物院研究員余輝在新著《圖像考據(jù)通論》如是說(shuō)。

該書(shū)近日由浙江大學(xué)出版社出版，收錄其關(guān)于圖像考據(jù)的相關(guān)理論?！?span style="text-decoration-line: underline;">澎湃新聞｜古代藝術(shù)》特選摘刊發(fā)。

圖像考據(jù)來(lái)自書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)中的學(xué)術(shù)鑒定，是真?zhèn)舞b定之后的繼續(xù)探索。沒(méi)有科學(xué)的鑒定學(xué)作為基礎(chǔ)，圖像考據(jù)乃系無(wú)本之木，圖像考據(jù)與文本考據(jù)一樣，都離不開(kāi)對(duì)材料的鑒定。與鑒定工作一樣，圖像考據(jù)是一項(xiàng)實(shí)踐性很強(qiáng)的思維活動(dòng)，只是這種活動(dòng)的半徑進(jìn)一步擴(kuò)展了。鑒定是目鑒圖像的所屬關(guān)系（作者、遞藏者）和物理特性（繪畫(huà)與裝裱材料、工具、保存狀況等），圖像考據(jù)是在完成鑒定程序之后以考據(jù)的方式分別在人文社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域里進(jìn)行深入探索和延展認(rèn)識(shí)，并覆蓋了鑒定的研究范圍。圖像考據(jù)的過(guò)程事實(shí)上也是對(duì)鑒定結(jié)果的復(fù)檢，其中包括依靠經(jīng)驗(yàn)性的鑒定方式得出結(jié)論，兩者形成了十分密切的互補(bǔ)關(guān)系。

（一）“望氣”“解畫(huà)”以及鑒定

書(shū)畫(huà)成為收藏品，接踵出現(xiàn)市場(chǎng)、利益、贗品、鑒定等事物，鑒定則助推書(shū)畫(huà)成為藏品。這個(gè)邏輯鏈在東晉、南朝時(shí)期就漸漸地被建立起來(lái)了。繪畫(huà)進(jìn)入收藏領(lǐng)域，就有了作偽和鑒定兩個(gè)行業(yè)，特別是文人介入鑒定研究和作偽活動(dòng)，甚至暗暗合并為一個(gè)行業(yè)，使書(shū)畫(huà)鑒定在撲朔迷離中變得更加復(fù)雜。恰如沈德符所言：“骨董自來(lái)多贗，而吳中尤甚，文士皆借以糊口。近日前輩修潔莫如張伯起（張鳳翼），然亦不免向此中生活，至王伯谷（王穉登）則全以此作計(jì)然策矣?！鳖?lèi)似這樣的“骨董”留給后人無(wú)數(shù)謎團(tuán)。

與古書(shū)有原本、拓本、抄本、偽本一樣，古書(shū)畫(huà)也有真跡、臨摹本和偽本，歷代朝野都有許多臨摹古書(shū)畫(huà)的活動(dòng)，在唐宋相繼出現(xiàn)了由宮廷組織的大規(guī)模臨摹先賢書(shū)畫(huà)的活動(dòng)，精心制作了許多復(fù)本，在當(dāng)時(shí)是出于延長(zhǎng)原件壽命和研習(xí)的目的。由于歷史上人為和自然的因素，傳世的東晉卷軸畫(huà)已蕩然無(wú)存，唐代的卷軸畫(huà)亦存世無(wú)幾。國(guó)家文物局書(shū)畫(huà)鑒定小組的專(zhuān)家、學(xué)者們基本甄別了文博機(jī)構(gòu)的藏品，重新查證了先賢及皇家的鑒定結(jié)論，將臨摹本與原件、真跡與贗品區(qū)別開(kāi)，是二十世紀(jì)中后期研究古代書(shū)畫(huà)的重要課題。

唐、宋、明末和盛清是書(shū)畫(huà)收藏與鑒定的四個(gè)高峰，每一次高峰都出現(xiàn)了對(duì)鑒定理論與方法的探索。鑒定古畫(huà)真?zhèn)蔚姆椒ù笾掠袃煞N：“望氣”與“解畫(huà)”。

（1）關(guān)于“望氣”

以經(jīng)驗(yàn)為主的鑒定方法，俗稱(chēng)“望氣”。主要是依靠長(zhǎng)年積累的經(jīng)驗(yàn)和諳熟鑒定對(duì)象的能力，如通過(guò)大量閱覽熟悉某個(gè)畫(huà)家各個(gè)時(shí)期的作品和相關(guān)流派、時(shí)代作品的語(yǔ)言習(xí)慣特性（構(gòu)圖、筆墨、造型）以及款印等“氣息”，從中找出其藝術(shù)形成和演化的規(guī)律，并結(jié)合畫(huà)中的題跋、印鑒，形成一整套具有經(jīng)驗(yàn)性的“望氣”標(biāo)尺，判定其真?zhèn)?。如面?duì)吳昌碩的梅石、齊白石的蝦蟹等，這類(lèi)繪畫(huà)中的“氣息”與社會(huì)歷史人文的時(shí)代性沒(méi)有直接的聯(lián)系，一般不直接構(gòu)成圖像考據(jù)的人文元素，只能對(duì)其真?zhèn)巫鞒鼋?jīng)驗(yàn)性的判定。因而傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)性的“望氣”是不可或缺的鑒定方法，其傳授面相當(dāng)小，主要方式是師徒之間的心口相傳，有些是難以言傳的感性經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)者需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)踐和感悟，方能意會(huì)，漸漸形成一個(gè)屬于個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)格鑒定譜系，而在這個(gè)譜系之外的古畫(huà)，則難以應(yīng)對(duì)了。文人們據(jù)此形成的鑒定結(jié)論，以三言?xún)烧Z(yǔ)的形式出現(xiàn)在題跋或筆記里，難以詳盡闡發(fā)其理。

望氣最大的局限性在于難以解決元以前繪畫(huà)的鑒定問(wèn)題。早期繪畫(huà)的鑒定方法不同于明清到近現(xiàn)代繪畫(huà)，早期繪畫(huà)遺存不多，其中有作者自署名或鈐印者甚少，此外，小部分無(wú)款印的畫(huà)跡被斷為某朝佚名之作，大部分被委以某名手之作。更有甚者，明、清兩季的造假者將當(dāng)朝的人物畫(huà)混為早期古畫(huà)。因此，今人難以用“望氣”的方法解決早期繪畫(huà)的鑒定問(wèn)題。

（2）關(guān)于“解畫(huà)”

在解決了筆墨風(fēng)格的真?zhèn)螁?wèn)題之后，在對(duì)其思想內(nèi)涵、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)影響等方面進(jìn)行深入探索時(shí)，感性的筆墨經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)格鑒定難以展開(kāi)跟進(jìn)研究，這就需要理性的考據(jù)方法，借鑒相關(guān)學(xué)科揭開(kāi)圖像背后的一切，這就是另一種以考據(jù)圖像為主的鑒定方法。南朝以來(lái)俗稱(chēng)“解畫(huà)”，類(lèi)似今人的學(xué)術(shù)鑒定，即根據(jù)畫(huà)中事件、物件等圖像所反映出社會(huì)歷史人文的時(shí)代特性，以及有關(guān)著錄收藏史，判定其作者和時(shí)代歸屬。當(dāng)面對(duì)數(shù)量極其有限的早期古畫(huà)，很難完整認(rèn)知某個(gè)畫(huà)家各個(gè)時(shí)期的風(fēng)格，大多是借鑒一些同時(shí)期的畫(huà)作。圖像考據(jù)來(lái)自早期“解畫(huà)”的學(xué)術(shù)鑒定，整理成除“望氣”之外可以傳授的一種鑒定方法與研究手段。這個(gè)過(guò)程是匯集一切可以利用的文本和圖像，按照?qǐng)D像考據(jù)的系統(tǒng)性程序即取證、查證、分析、判斷、驗(yàn)證等，得出一系列相關(guān)的研究結(jié)果，最終以調(diào)查報(bào)告或?qū)W術(shù)論文的形式呈現(xiàn)。整個(gè)考據(jù)過(guò)程并不排斥“望氣”的方法，其前提是接受經(jīng)過(guò)驗(yàn)證后的“望氣”結(jié)論。

憑借感性經(jīng)驗(yàn)的“望氣”和理性考據(jù)的“解畫(huà)”是兩種不同的鑒定方法，互為補(bǔ)充，互不可替代。兩者有著相同又不同的社會(huì)目的和作用，經(jīng)驗(yàn)鑒定的目的是在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)中獲得經(jīng)濟(jì)利益，在現(xiàn)代社會(huì)還增加一個(gè)社會(huì)功能即為博物館的入藏等工作提供基本的信息服務(wù)，涉及時(shí)代、作者、流派、著錄、遞藏等。學(xué)術(shù)鑒定具有更多的社會(huì)功用，如對(duì)博物館的陳列、宣教、出版等進(jìn)行跟進(jìn)性的專(zhuān)項(xiàng)深入研究，并擴(kuò)展到與高校、科研院所的合作研究。

清代再度興起的考據(jù)學(xué)特別是形成乾嘉學(xué)派，極大地滋養(yǎng)了文本考據(jù)的理論和方法，如文本考據(jù)與版本鑒別、版本源系統(tǒng)考證形成了學(xué)術(shù)鏈的關(guān)系，清代文本考據(jù)的發(fā)展為圖像考據(jù)提供了借鑒的經(jīng)驗(yàn)，特別是文本考據(jù)已經(jīng)不局限于版本時(shí)代的真?zhèn)螁?wèn)題。圖像考據(jù)正是沿著這條道路，去探索并解決圖像中歷史事實(shí)等問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)近百年的社會(huì)發(fā)展，書(shū)畫(huà)鑒定的內(nèi)涵和外延已經(jīng)不是停留在清末民初的真?zhèn)握J(rèn)識(shí)上，無(wú)論是社會(huì)公眾的需求、還是研究者的愿望，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足于此，必然要進(jìn)一步探索作者的思想、生平、動(dòng)機(jī)與畫(huà)中的主題、內(nèi)容的關(guān)系，以及與之相關(guān)聯(lián)的其他畫(huà)作，即使面臨偽品，也須給予應(yīng)有的分析和定位。

（3）以問(wèn)題意識(shí)尋找“暗門(mén)”

鑒定古畫(huà)的真?zhèn)问强紦?jù)圖像的開(kāi)始，就如同認(rèn)識(shí)了所有的豹斑不等于認(rèn)識(shí)了豹子。從理論上說(shuō)，識(shí)別了某個(gè)事物的表面特征，絕不是認(rèn)識(shí)的終結(jié)。關(guān)鍵在一些文化積淀比較深厚的古畫(huà)里，往往只有那個(gè)時(shí)代的畫(huà)家才有那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)方法和表現(xiàn)手段來(lái)描繪事物。在這類(lèi)圖像中，內(nèi)容與時(shí)代的一致性是無(wú)可置疑的，這是鑒定其年代的入口之處。研究者應(yīng)當(dāng)盡一切可能接近那個(gè)時(shí)代，盡量做到如同身臨其境，才能接近當(dāng)時(shí)的認(rèn)知方式和認(rèn)識(shí)結(jié)果，發(fā)掘那個(gè)時(shí)代里的一切真實(shí)，從而爭(zhēng)取做到釋讀的圖像內(nèi)容到位不越位、適度不過(guò)度。

若認(rèn)識(shí)一幅內(nèi)容豐富、背景復(fù)雜、年代久遠(yuǎn)的古畫(huà)中的各個(gè)圖像，也許需要配制許多把鑰匙才能打開(kāi)多重的認(rèn)知之門(mén)，甚至需要積累幾代人的知識(shí)才能打開(kāi)層層的未知之門(mén)。比較容易的是打開(kāi)明門(mén)明鎖，最困難的是開(kāi)啟一些隱形之門(mén)上的暗鎖，它們的隱性存在，會(huì)使我們將認(rèn)知的開(kāi)始誤作結(jié)束?？紦?jù)命題必須是主客觀的結(jié)合，考據(jù)者心中的問(wèn)題意識(shí)是尋找暗門(mén)的關(guān)鍵，這些暗門(mén)大多隱藏在細(xì)節(jié)里。如南唐周文矩（北宋摹本）《重屏?xí)鍒D》卷的暗門(mén)在該圖座位的排序是“兄終弟及”的王位繼承順序，按理對(duì)這幅畫(huà)的認(rèn)知似乎完成了，但暗門(mén)之中還有一個(gè)暗門(mén)，即該圖是北宋摹本，北宋朝廷用心于摹制該圖，原來(lái)是為了保留這個(gè)“兄終弟及”的歷史證據(jù)，太宗趙光義乃是北宋第一個(gè)“兄終弟及”者！在這里，任何感情因素如自信、滿(mǎn)足或輕慢的態(tài)度都會(huì)忘卻暗門(mén)的存在。

南唐周文矩（北宋摹本）《重屏?xí)鍒D》卷，故宮博物院藏

（二）客觀存在的“后鑒定時(shí)代”

自二十世紀(jì)六十年代和八十年代兩次由國(guó)家文物局組織的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組圓滿(mǎn)完成了十余萬(wàn)件書(shū)畫(huà)真?zhèn)舞b定的歷史性重任，此后對(duì)古代書(shū)畫(huà)鑒定的研究可以說(shuō)進(jìn)入了“后鑒定時(shí)代”，即進(jìn)入了古代鑒定學(xué)的深化和擴(kuò)展的階段，前后兩個(gè)鑒定組的專(zhuān)家學(xué)者及其弟子們?cè)谶@個(gè)“后鑒定時(shí)代”里，對(duì)做過(guò)真?zhèn)舞b定的書(shū)畫(huà)繼續(xù)進(jìn)行了大量的考據(jù)性研究。

1962年中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組，左起：張珩、謝稚柳、劉九庵在七星巖

1983年中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組，左起：謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、傅熹年

書(shū)畫(huà)鑒定信奉的通識(shí)是“在比較中鑒別”，其鑒定活動(dòng)是在大量的圖像、款印的真?zhèn)伪容^、真真比較、偽偽比較中展開(kāi)的，圖像考據(jù)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿(mǎn)足于圖像之間的多種比較，更注重的是以圖像為中心，去尋找多種事物之間的聯(lián)系。

何謂古畫(huà)鑒定？啟功曾一言以蔽之：鑒真?zhèn)危ù_定古畫(huà)的時(shí)代和作者等）、定高下（判定古畫(huà)藝術(shù)水平的高下等）。圖像考據(jù)是要解決圖像鑒定后更深一層的問(wèn)題，如啟功所解決的董源《龍袖驕民圖》就是最典型的案例之一，他完成鑒定其真?zhèn)巍⒏呦轮?，進(jìn)一步研究了畫(huà)中的人物、事物和地域風(fēng)俗等一系列問(wèn)題，率先進(jìn)入了考據(jù)圖像的深度。

舊傳五代董源《龍宿郊民圖》軸，臺(tái)北故宮博物院藏

面對(duì)某古畫(huà)內(nèi)容豐富而復(fù)雜的圖像群，為了各個(gè)擊破，考據(jù)工作的方式可采取分解式研究的方法，就如同醫(yī)學(xué)治療是“統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、分科診治”的方式。不同的畫(huà)科有不同的考據(jù)方式，如人物畫(huà)較多地受到朝廷政治和社會(huì)風(fēng)尚的制約，神像畫(huà)更是受到宗教的影響，山水和花鳥(niǎo)走獸畫(huà)則較多地受到哲學(xué)思想和美學(xué)觀念的滋養(yǎng)，不同的圖像內(nèi)容亦是如此。為了解決圖像問(wèn)題，不能拘泥于一兩種方法，只要方法科學(xué)并能找到答案，百無(wú)禁忌。這就需要以分解畫(huà)面和圖像的方式進(jìn)行分類(lèi)研究，可以視圖像而定，常用的有三種，亦可融合起來(lái)使用。

（1）按照?qǐng)D像涉及的學(xué)科領(lǐng)域，將圖像及其內(nèi)容進(jìn)行分科研究。如傳為五代胡瓌的《卓歇圖》卷，鑒定界對(duì)其時(shí)代的意見(jiàn)并不完全一致。對(duì)此圖的研究可以切割成若干個(gè)單體圖像，借鑒不同的學(xué)科分別研究不同的圖像組，如以古代的外交史推定畫(huà)中二人對(duì)坐圖像的內(nèi)容，以民族學(xué)和民俗學(xué)辨識(shí)畫(huà)中髠發(fā)、服飾等民族歸屬問(wèn)題，以陶瓷史分析畫(huà)中瓜棱壺的時(shí)代和流行地域，以民族音樂(lè)史辨識(shí)畫(huà)中的豎式箜篌的來(lái)源和舞蹈的傳播，以染織史探究畫(huà)中地毯和鞍墊紋飾的民族特性，以古代養(yǎng)馬史考證畫(huà)中的馬種，等等，把每一類(lèi)圖像分解成一個(gè)個(gè)單體研究后，找到了涉及時(shí)代、地域、民族的共性因素以及互證關(guān)系，以驗(yàn)證過(guò)去對(duì)該圖作者、時(shí)代和內(nèi)容的鑒定結(jié)論。

舊傳五代胡瓌《卓歇圖》卷（局部），故宮博物院藏

（2）按照?qǐng)D像涉及的歷史類(lèi)子課題，將圖像及其內(nèi)容進(jìn)行分題研究。根據(jù)閻立本（北宋?。恫捷倛D》卷中出現(xiàn)的鴻臚寺譯官、宦官在宮廷涉藏活動(dòng)的形象資料，可以綜合多個(gè)學(xué)科對(duì)一個(gè)個(gè)專(zhuān)項(xiàng)子題進(jìn)行細(xì)化研究。如其一，聯(lián)系唐代宮廷儀規(guī)、后宮歷史和宦官制度等研究帝王與后宮的關(guān)系；其二，結(jié)合唐代的冊(cè)封與婚嫁事宜研究宮廷之間的通婚制度；其三，通過(guò)唐代的民族政治和翻譯事務(wù)研究唐代的民族關(guān)系；其四，結(jié)合初唐藝術(shù)史的發(fā)展探討人物畫(huà)的敘事方法。還可根據(jù)該圖系北宋摹本的特性，研究古代宮廷摹畫(huà)的歷史以及北宋摹此作有無(wú)特殊背景等。

唐閻立本（北宋摹本）《步輦圖》卷，故宮博物院藏

（3）按照?qǐng)D像涉及的藝術(shù)史專(zhuān)項(xiàng)問(wèn)題，將圖像及其內(nèi)容進(jìn)行分項(xiàng)研究。如通過(guò)考據(jù)圖像中的細(xì)節(jié)與文本材料的佐證，解決畫(huà)家及其圖像與時(shí)代的關(guān)系，這涉及古代社會(huì)和藝術(shù)史等一系列微觀和宏觀的問(wèn)題。就人物畫(huà)而言，小到證實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)文明的程度，大到揭開(kāi)某個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)政治發(fā)生巨變的預(yù)兆或結(jié)局等；就山水畫(huà)而言，小到查證所繪地域是實(shí)景還是想象、融合了哪些地域特性及在藝術(shù)語(yǔ)言上的建樹(shù)，大到畫(huà)家或授意者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治信心以及思想動(dòng)機(jī)等。對(duì)古畫(huà)藝術(shù)影響的研究，如研究鑒藏本身，其目的不僅證實(shí)該圖如何流傳有緒，而且通過(guò)跟蹤藏品的足跡，進(jìn)入考據(jù)圖像影響的地域和范圍的程序。如根據(jù)北宋王希孟《千里江山圖》卷的題跋、收藏印分析，該圖的收藏路線是北宋徽宗（一進(jìn)宮）→蔡京→北宋欽宗（二進(jìn)宮）……→南宋高宗朝吳皇后（三進(jìn)宮）……→金代高汝礪……→元代溥光→大都勝因寺……→明末清初梁清標(biāo)→清宮（四進(jìn)宮）→偽皇宮溥儀……→現(xiàn)代靳伯聲→靳蘊(yùn)青→國(guó)家文物局→故宮博物院（五進(jìn)宮）1，據(jù)此，可以展開(kāi)該圖對(duì)南宋初宮廷內(nèi)外、元代和清代宮廷藝術(shù)的影響。研究某件古代書(shū)畫(huà)在歷代的藝術(shù)影響，應(yīng)該順延著該藏品的鑒藏路線沿途查詢(xún)一個(gè)個(gè)收藏家和交友圈，捕捉到該圖對(duì)哪些人、哪些地域產(chǎn)生過(guò)多大程度的藝術(shù)影響，哪些影響是直接的，哪些影響是間接的，一些直接的和間接的證據(jù)可以在鑒藏路線里找到。