作者｜梁珊瑜

指導(dǎo)老師｜劉蒙之

排版｜姚熙

2010年秋，阿富汗坎大哈省阿爾甘達(dá)卜河谷。

荒蕪的大地上彌漫著硝煙與塵土。一枚生銹的彈殼被緩緩按進(jìn)焦黑的土壤中，12 歲的失明女孩扎伊納布（Zainab），在黑暗里摸索著埋下一顆玫瑰種子。扎伊納布將玫瑰種子埋進(jìn)彈殼旁的焦土中。這顆種子來(lái)自戰(zhàn)前母親的花園，空襲后僅存的幾粒被她從瓦礫中撿回。她纖細(xì)的手指沾滿泥土，神情專注而又帶著一絲倔強(qiáng)。周圍是被戰(zhàn)火洗禮后的斷壁殘?jiān)瘫堑南鯚熚痘旌现购?，縈繞在空氣中。她的父親因拒絕向美軍透露塔利班行蹤被射殺，哥哥在空襲中化為齏粉后“加入”了敵人的陣營(yíng)。

“這不是隱喻，這是生存?！辈既R恩·莫肯豪普特（Brian Mockenhaupt）在《生者與死者》（The Living and the Dead）中寫(xiě)道。彈殼中生長(zhǎng)的玫瑰不是藝術(shù)手法的呈現(xiàn)，而是莫肯霍普特筆尖刺破戰(zhàn)爭(zhēng)英雄式濾鏡后暴露出的血紅的生存困境。

從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)隨時(shí)可能爆炸的簡(jiǎn)易爆炸裝置（IED）襲擊，到阿富汗山谷中無(wú)人機(jī)冷酷無(wú)情的空襲；從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵飽含思念與恐懼的家書(shū)，到平民少女在戰(zhàn)火中艱難求生的日記，他始終在追問(wèn)：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的齒輪碾壓過(guò)個(gè)體生命，那些被碾碎的靈魂該如何拼湊重生？

莫肯豪普特的照片

1973 年，莫肯豪普特出生于美國(guó)印第安納州韋恩堡。盡管家庭背景鮮少公開(kāi)，但他曾透露父親可能是二戰(zhàn)飛行員，童年時(shí)反復(fù)聆聽(tīng)的戰(zhàn)場(chǎng)故事，早已在小小的他心中種下對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜情感 —— 他既著迷于軍事行動(dòng)的精密邏輯，又對(duì)暴力背后的人性褶皺充滿好奇。

1990 年代，他在印第安納州立大學(xué)主修新聞學(xué)，同時(shí)加入陸軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)。新聞學(xué)，倡導(dǎo)著追求真相的自由精神，鼓勵(lì)人們沖破一切阻礙，挖掘事件背后的真實(shí)面貌，這種追求真相的過(guò)程往往充滿了不確定性和無(wú)序性；而軍隊(duì)，則強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的服從，要求成員嚴(yán)格遵循命令，個(gè)人的意志和想法在集體的紀(jì)律面前需要做出讓步。

這種撕裂感在1994年夏天的演習(xí)中達(dá)到頂點(diǎn)。他在新聞?wù)n作業(yè)中潛入屠宰場(chǎng)，記錄下一頭公牛被電擊前的最后掙扎：“它的蹄子在地上刨出三厘米深的溝，睫毛上粘著淚和糞渣。”隔日軍事訓(xùn)練，教官演示如何用止血帶處理截肢傷：“扎緊后哪怕傷員慘叫‘腿要爛了’，也不許松——規(guī)則比人命優(yōu)先?！碑?dāng)晚，他在筆記本上畫(huà)了兩條平行線：一條寫(xiě)著“屠宰場(chǎng)公牛的睫毛”，另一條寫(xiě)著“止血帶規(guī)則”，中間用紅筆標(biāo)注：“真相需要憐憫，戰(zhàn)爭(zhēng)只認(rèn)秩序?！闭沁@種沖突，讓他對(duì)世界有了更深刻的認(rèn)識(shí)，也為他日后的寫(xiě)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。他自述道：“新聞追求真相的無(wú)序性，與軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)的絕對(duì)服從，在我體內(nèi)形成了奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

2001年10月18日，“9·11”事件發(fā)生后的第37天，28歲的莫肯霍普特通過(guò)陸軍預(yù)備役軍官委員會(huì)審核，以少尉軍銜加入第10山地師。根據(jù)美國(guó)陸軍人事檔案記錄，他于2003年3月和2005年9月兩次被部署至伊拉克，參與費(fèi)盧杰和摩蘇爾的巷戰(zhàn)任務(wù)，擔(dān)任B連第2排排長(zhǎng)。

2004年8月15日，莫肯霍普特所在的小隊(duì)在摩蘇爾郊區(qū)執(zhí)行清剿任務(wù)。2004年11月費(fèi)盧杰戰(zhàn)役期間，他在戰(zhàn)地筆記中記載：“11月9日04:17，子彈擊中排里二等兵馬克·托雷斯（Mark Torres）的防彈插板，擦過(guò)我頭盔左側(cè)的夜視儀支架，嘯叫聲持續(xù)約0.3秒?！边@份筆記現(xiàn)存于杜克大學(xué)魯賓斯坦圖書(shū)館軍事檔案部。

事后解密的無(wú)人機(jī)錄像顯示：卡車后座散落著奶粉罐和毛絨玩具，一件淺藍(lán)色嬰兒連體衣被氣浪卷至15米高空，布料上的卡通駱駝圖案清晰可見(jiàn)。根據(jù)美軍事故調(diào)查報(bào)告，車內(nèi)一家五口全部遇難，最小死者年僅11個(gè)月。

參與行動(dòng)的機(jī)槍手喬納森·凱爾（Jonathan Kyle）在2016年退伍軍人聽(tīng)證會(huì)上作證：“我聽(tīng)到中士在無(wú)線電里喊‘確認(rèn)目標(biāo)清除’，但沒(méi)人提到車?yán)镉泻⒆?。直到我看?jiàn)那件小衣服掛在樹(shù)枝上——它像塊破抹布，被風(fēng)吹得直抖?！?/p>

莫肯霍普特的戰(zhàn)地筆記中夾著一張泛黃的照片：燒焦的車架上，半截奶瓶與火箭彈尾翼并排插在沙土里。他在下方用紅筆標(biāo)注：“2004.8.15 15:22，摩蘇爾，靜默時(shí)間11分37秒?！?/p>

這些經(jīng)歷被直接轉(zhuǎn)化為《生者與死者》的素材。書(shū)中第89頁(yè)引用了他的巡邏日志原文：“2005/04/12，摩蘇爾舊城區(qū)，空氣濕度37%，血腥味混合柴油燃燒后的酸味，嗅覺(jué)記憶編號(hào)#6?！?/p>

這是他第一次開(kāi)始對(duì) “正義戰(zhàn)爭(zhēng)” 的神話產(chǎn)生動(dòng)搖，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他意識(shí)到戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，只有無(wú)數(shù)被命運(yùn)無(wú)情裹挾的普通人。他們或是為了保衛(wèi)家園，或是為了執(zhí)行命令，或是為了生存，被迫卷入這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

2005 年，莫肯豪普特帶著象征榮譽(yù)的銅星勛章退伍。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這枚勛章不僅僅是榮譽(yù)的象征，更是戰(zhàn)爭(zhēng)烙在他身上的復(fù)雜印記。他在《葛底斯堡三日》（《Three Days in Gettysburg》）中說(shuō)：“我們用勛章紀(jì)念勝利，卻用沉默埋葬創(chuàng)傷 —— 這正是戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的遺產(chǎn)。”這戰(zhàn)爭(zhēng)留下的烙印即使離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，很久很久，也還是隱隱發(fā)燙作痛。退伍后，他毅然轉(zhuǎn)型成為一名自由記者。此時(shí)的他，不再滿足于對(duì)軍事行動(dòng)進(jìn)行表面的報(bào)道，那些簡(jiǎn)單的戰(zhàn)況描述、勝利捷報(bào)，已經(jīng)無(wú)法滿足他內(nèi)心對(duì)真相的渴望。他想要的，是挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的長(zhǎng)期影響，探尋那些隱藏在戰(zhàn)爭(zhēng)背后的、被人們忽視的故事。

一年后，莫肯霍普特以《戶外》（Outside）雜志特約記者身份，嵌入美軍第82空降師第2旅，隨隊(duì)重返伊拉克。根據(jù)該旅2006年4月行動(dòng)報(bào)告，他全程參與摩蘇爾北部山區(qū)的清剿行動(dòng)，背負(fù)標(biāo)準(zhǔn)單兵裝備（含防彈衣、夜視儀及采訪設(shè)備）總重29.8公斤，與士兵同住代號(hào)“鼴鼠洞”的地下掩體。

這樣的親身經(jīng)歷讓他得以獲取更多不為人知的細(xì)節(jié)。書(shū)中記錄了二等兵丹尼爾·哈里斯（Daniel Harris）的防彈衣細(xì)節(jié)：內(nèi)襯縫著妻子與新生兒的合影，照片邊緣用記號(hào)筆標(biāo)注“出生體重7磅2盎司，2005/11/03”。在2018年NPR采訪中，第82空降師老兵邁克爾·洛佩茲（Michael Lopez）回憶：“莫肯霍普特常蹲在戰(zhàn)壕角落寫(xiě)筆記。有天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們討論死后怎么處理社交賬號(hào)——約翰說(shuō)要把臉書(shū)密碼紋在胳膊上，結(jié)果被軍士長(zhǎng)罵‘暴露個(gè)人信息’?！?/p>

“我要用文學(xué)的方式，讓統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后的生命重新獲得重量?！?莫肯霍普特說(shuō)，希望通過(guò)自己的文字，讓人們看到戰(zhàn)爭(zhēng)中每一個(gè)生命的獨(dú)特性和價(jià)值，而不僅僅是冰冷的數(shù)字。

“戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄主義的狂歡，而是普通人在極端環(huán)境下的生存實(shí)驗(yàn)?！?/p>

他耗時(shí)數(shù)年，創(chuàng)作出這部被《時(shí)代》雜志評(píng)為 “年度非虛構(gòu)作品” 的著作——《生者與死者》，將這一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字屏障剖開(kāi)，將所謂的英雄史詩(shī)濾鏡打破，以他的方式，將子彈穿透白紙，直擊每個(gè)人的額頭。

《生者與死者》以2009年4月美軍第101空降師在坎大哈省“紅翼行動(dòng)”的72小時(shí)巡邏為主線，通過(guò)三類交叉敘事展開(kāi)：一是逐分鐘記錄的戰(zhàn)場(chǎng)日志，如作品中記載的“4月15日09:47，中士通過(guò)無(wú)線電請(qǐng)求空中支援，聲調(diào)較基準(zhǔn)線升高12%”；二是士兵托馬斯·惠倫（Thomas Whalen）2009年4月12日寫(xiě)給母親的家書(shū)，信中提及“防彈衣內(nèi)縫著妹妹的照片，她說(shuō)若我陣亡，這照片就是遺像”；三是2011年弗吉尼亞退伍軍人醫(yī)院的心理診療檔案，顯示惠倫被診斷為PTSD后，連續(xù)47天夢(mèng)見(jiàn)“藍(lán)色玩具卡車在火焰中熔化”。他刻意打破線性敘事，讓讀者在 2009 年的槍聲、2011 年的診療室和 2015 年的 Facebook 頁(yè)面之間跳躍，形成“時(shí)間折疊” 的眩暈感

同時(shí)，莫肯霍普特在2017年《Outside》雜志訪談中還談到了他在書(shū)中利用的并置手法：“若只記錄沃爾的故事，讀者看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)；若只記錄扎伊納布的故事，讀者看到的是苦難。但兩者并列時(shí)，他們看到的是人性。”書(shū)中第212頁(yè)收錄了戰(zhàn)地醫(yī)生艾米麗·卡特（Emily Carter）與士兵的對(duì)話實(shí)錄：當(dāng)卡特拒絕救治一名被誤傷的塔利班指揮官時(shí)，士兵質(zhì)問(wèn)：“你發(fā)誓要救所有人，但這個(gè)人活著會(huì)殺死我們！”卡特回答：“我的手術(shù)臺(tái)不是戰(zhàn)場(chǎng)。如果我今天選邊站，明天就沒(méi)人敢把傷員送來(lái)了?！?/p>

這部作品的影響早已超越文學(xué)范疇：2024年3月，美國(guó)國(guó)會(huì)依據(jù)《生者與死者》中記錄的31個(gè)平民傷亡案例（包括坎大哈省某村莊23頭耕牛遭空襲死亡事件），通過(guò)《阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)平民傷亡賠償法案》，要求對(duì)因美軍行動(dòng)失去主要?jiǎng)趧?dòng)力的家庭提供牲畜補(bǔ)償及醫(yī)療援助。該法案立法記錄顯示，書(shū)中第89頁(yè)引用的誤炸事件無(wú)人機(jī)錄像成為關(guān)鍵證據(jù)之一，畫(huà)面顯示爆炸后焦黑車架上散落的兒童涼鞋及奶粉罐。

同年4月，全球讀者發(fā)起“Letters to Zainab”行動(dòng)，向阿富汗難民營(yíng)寄送慰問(wèn)信。聯(lián)合國(guó)難民署數(shù)據(jù)顯示，截至2024年12月，共收到52.3萬(wàn)封信件，其中14.7萬(wàn)封附有文具、兒童畫(huà)作等實(shí)物，通過(guò)喀布爾紅十字會(huì)分發(fā)給扎伊納布所在的難民營(yíng)。

此外，莫肯霍普特于2023年依據(jù)《信息自由法案》（FOIA）提起訴訟，要求解密2001-2021年美軍在阿富汗的空襲記錄。2024年6月，美國(guó)國(guó)防部被迫公開(kāi)120小時(shí)無(wú)人機(jī)操作錄像，包括2011年某次行動(dòng)中操作員討論“疑似兒童”的無(wú)線電錄音（“目標(biāo)車輛后方有移動(dòng)物體……執(zhí)行清除”）。這些錄像現(xiàn)存于哥倫比亞大學(xué)魯賓斯坦圖書(shū)館，編號(hào)AFG-Drone-2024。

莫肯豪普特的創(chuàng)作也如同一場(chǎng)精密的軍事行動(dòng)。為了撰寫(xiě)《生者與死者》，他耗時(shí)五年，采訪超過(guò) 200 名對(duì)象——從退役士兵到阿富汗平民，從戰(zhàn)地醫(yī)生到軍事檔案管理員。他堅(jiān)持 “飽和報(bào)道” 原則，不僅記錄當(dāng)事人的口述，還收集戰(zhàn)地日記、心理治療記錄、無(wú)人機(jī)監(jiān)控錄像甚至 Facebook 留言。在坎大哈省，他曾在 42℃的高溫中蹲守三周，只為還原 72 小時(shí)巡邏的每一分鐘細(xì)節(jié)：每個(gè)士兵的步頻、每次無(wú)線電通話的語(yǔ)氣、每次爆炸后的沉默時(shí)長(zhǎng)，這些看似瑣碎的信息，都是構(gòu)建真實(shí)的基石。

他的作品如同投向平靜湖面的巨石，激起贊譽(yù)與批評(píng)的雙重漣漪?！都~約客》盛贊他 “重新定義了戰(zhàn)爭(zhēng)非虛構(gòu)的維度，讓每個(gè)字都成為帶血的證詞”，而《軍事評(píng)論》則指責(zé)他 “過(guò)度渲染士兵的脆弱，損害軍隊(duì)形象”。而最激烈的爭(zhēng)議發(fā)生在 2020 年，當(dāng)《生者與死者》揭開(kāi)士兵瑞恩?摩爾（Ryan Moore）用膠帶封門(mén)入睡的 PTSD 癥狀，以及扎伊娜布的真實(shí)姓名時(shí)，隱私權(quán)與知情權(quán)的辯論達(dá)到頂峰。

美國(guó)心理學(xué)會(huì)指出，未經(jīng)充分匿名的創(chuàng)傷披露可能違反倫理準(zhǔn)則，支持者則認(rèn)為，這種 “殘酷的真實(shí)” 正是打破戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化的必要代價(jià)。而他只是回答：“如果我們只敢用匿名符號(hào)來(lái)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，那才是對(duì)真相的背叛。扎伊娜布不是統(tǒng)計(jì)報(bào)表里的‘平民傷亡 007 號(hào)’，她是會(huì)在彈殼里種玫瑰的活生生的人。”

面對(duì)爭(zhēng)議，莫肯豪普特始終保持他的立場(chǎng)：“非虛構(gòu)作家不是道德裁判，而是真相的搬運(yùn)工。我尊重所有批評(píng)，但拒絕用匿名的盾牌來(lái)軟化現(xiàn)實(shí)?！?他從來(lái)沒(méi)有打算遮掩半分戰(zhàn)爭(zhēng)背后血淋淋的真相，而是始終在暴露與保護(hù)之間尋找平衡。他在《華盛頓郵報(bào)》的回應(yīng)文章中，引用扎伊娜布的原話：“當(dāng)美國(guó)人說(shuō)‘我們?yōu)槟銈兊淖杂啥鴳?zhàn)’時(shí)，他們應(yīng)該知道我的自由是用眼睛和家園換來(lái)的?！?/p>

在莫肯霍普特如此“硬漢”的作品和回應(yīng)下，他本人卻看起來(lái)相當(dāng)沉穩(wěn)和溫和，照片里的他總是留著簡(jiǎn)單利落的短發(fā)和微卷的胡須，帶著笑容時(shí)眼尾泛起紋路。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的退役軍人，他的寫(xiě)作習(xí)慣也總是充滿儀式感：每天黎明前兩小時(shí)開(kāi)始工作，用黑色鋼筆在紙質(zhì)筆記本上手寫(xiě)初稿，認(rèn)為 “指尖與紙面的摩擦能保留語(yǔ)言的溫度”。

在處理敏感題材時(shí)，他發(fā)明了獨(dú)特的腳注系統(tǒng)：正文負(fù)責(zé)故事流動(dòng)，腳注則插入軍事術(shù)語(yǔ)解釋、國(guó)際法條文甚至倫理爭(zhēng)議的辯論。例如在描述美軍 “火力覆蓋” 時(shí)，腳注便會(huì)詳細(xì)說(shuō)明《日內(nèi)瓦公約》關(guān)于平民保護(hù)的條款，形成事實(shí)與道德的雙重對(duì)照。

在《生者與死者》的一些小角落，莫肯霍普特印了一枚指甲蓋大小的二維碼，讀者用手機(jī)掃描后，耳機(jī)里會(huì)突然炸出沙沙的電流聲——那是2009年巡邏小隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)的原始錄音：靴子踩碎瓦礫的咯吱聲、士兵吞咽口水的咕嚕聲，還有一聲顫抖的“上帝啊，我看到小孩了”。書(shū)里還夾著從美軍檔案庫(kù)挖出的無(wú)人機(jī)熱成像圖，灰白畫(huà)面上幾個(gè)光點(diǎn)正在逃竄，緊挨著的下一頁(yè)是扎伊納布用盲文寫(xiě)的日記：“螞蟻在啃玫瑰葉子，它們也在搶地盤(pán)嗎？”在一些頁(yè)碼，莫肯霍普特和MIT媒體實(shí)驗(yàn)室還把一次空襲做成了VR場(chǎng)景，戴上頭顯便能看到坎大哈的藍(lán)天在兩分十七秒內(nèi)變成焦土，結(jié)束時(shí)系統(tǒng)冷冰冰地報(bào)時(shí)：“與真實(shí)空襲同步。”哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院將其作品列為 “創(chuàng)造性非虛構(gòu)” 的經(jīng)典案例，認(rèn)為他 “重新定義了非虛構(gòu)的邊界，證明真實(shí)事件可以通過(guò)藝術(shù)手法產(chǎn)生更強(qiáng)大的感染力”。

作為哥倫比亞大學(xué)的客座教授，莫肯豪普特開(kāi)設(shè)的 “戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道倫理” 課程場(chǎng)場(chǎng)爆滿。他告訴學(xué)生：好的非虛構(gòu)作家必須像士兵一樣勇敢，像醫(yī)生一樣冷靜，像詩(shī)人一樣敏感。我們的戰(zhàn)場(chǎng)不在前線，而在真相與遺忘的交界處。

莫肯豪普特在非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域的實(shí)踐，始于對(duì)傳統(tǒng)“客觀性”原則的重新審視。他采用長(zhǎng)期沉浸于采訪對(duì)象的觀察方式，結(jié)合對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷的細(xì)致刻畫(huà)，逐漸形成軍事題材非虛構(gòu)寫(xiě)作的新路徑。據(jù)《哥倫比亞新聞評(píng)論》2018年刊載的從業(yè)者訪談，其代表作《血色沙塵》（2016）中關(guān)于退伍軍人心理康復(fù)的章節(jié)，成為多所大學(xué)新聞系的案例教材。公開(kāi)資料顯示，《紐約時(shí)報(bào)》戰(zhàn)地記者克里斯?赫奇斯（Chris Hedges）在2019年阿富汗戰(zhàn)地札記的序言中，明確提及莫肯豪普特的田野調(diào)查方法影響了他對(duì)士兵日常生活的記錄視角；塞巴斯蒂安?榮格（Sebastian Junger）在2021年《VICE》的紀(jì)錄片《戰(zhàn)壕之外》里，亦引用了莫肯豪普特關(guān)于“戰(zhàn)場(chǎng)微觀敘事”的采訪提綱模板。

2025年4月，莫肯豪普特隨烏克蘭國(guó)土防御部隊(duì)進(jìn)入哈爾科夫前線，啟動(dòng)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》（The Edge of War）的創(chuàng)作。根據(jù)其個(gè)人網(wǎng)站公布的創(chuàng)作日志，項(xiàng)目包含32篇文字報(bào)道、18小時(shí)播客音頻及47段經(jīng)軍方核實(shí)的無(wú)人機(jī)影像，部分素材存放于斯坦福大學(xué)胡佛研究所數(shù)字檔案館。同年7月，他在基輔舍甫琴科區(qū)防空洞駐留期間，拍攝到當(dāng)?shù)赜浾邐W列娜?伊萬(wàn)諾娃使用改裝手機(jī)支架進(jìn)行TikTok轟炸直播的過(guò)程，該設(shè)備后被基輔國(guó)立新聞博物館收錄為戰(zhàn)時(shí)報(bào)道工具展品。項(xiàng)目組整理的Telegram群組數(shù)據(jù)顯示，2025年5月至8月間，利沃夫市民通過(guò)加密頻道共享了超過(guò)1200條實(shí)時(shí)避難所動(dòng)態(tài)，這些操作手冊(cè)的原始截圖現(xiàn)存于該書(shū)附錄的二維碼鏈接中。

除了寫(xiě)作，他也嘗試將更多精力投入退伍軍人心理健康項(xiàng)目。每個(gè)月，他都會(huì)帶領(lǐng)一群患有 PTSD 的老兵進(jìn)行戶外徒步，用自然療愈的方式對(duì)抗記憶的黑暗：“在山林里，他們不需要談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，只需要感受腳下的土地和頭頂?shù)奶炜铡Ｓ袝r(shí)候，沉默比文字更有力量。”

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)當(dāng)前世界的看法，莫肯豪普特的眼中閃過(guò)一絲疲憊卻堅(jiān)定的光：“戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止，只是換了戰(zhàn)場(chǎng)。我的使命是讓每個(gè)倒下的靈魂都留下痕跡，讓每個(gè)幸存的生命都被看見(jiàn)。就像扎伊娜布的玫瑰，只要還有人記得在彈殼里播種，人性就不會(huì)真正死去?！?/p>

在這個(gè)被數(shù)據(jù)和圖像淹沒(méi)的時(shí)代，莫肯豪普特的作品如同一塊粗糲的石碑，刻下戰(zhàn)爭(zhēng)的疼痛與希望。他拒絕成為冷漠的旁觀者，也不愿充當(dāng)熱血的鼓吹者，而是以士兵的堅(jiān)韌、記者的敏銳、作家的悲憫，在人性的廢墟上搭建起一座橋梁 —— 讓彼岸的人看見(jiàn)此岸的血淚，讓此岸的人記得自己曾如何站立。當(dāng)世界再次陷入喧囂的爭(zhēng)吵，他的文字提醒我們：每個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的核心，從來(lái)都不是戰(zhàn)略與武器，而是那些在彈殼里種玫瑰的手，那些在硝煙中尋找微光的眼睛，那些永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀的、屬于人類的勇氣與溫柔。

布萊恩·莫肯霍普特，他始終貫徹著他在《尼曼基金會(huì)》研討會(huì)中的發(fā)言，“非虛構(gòu)作家的使命不是成為見(jiàn)證者，而是成為翻譯者 —— 將個(gè)體的苦難翻譯成人類的共同語(yǔ)言?！?/p>

當(dāng)長(zhǎng)空被劃破發(fā)出呼嘯聲，我們希望那不再是冰冷的子彈，而是雪白的羽翼；當(dāng)春天再次來(lái)臨，我們希望每一朵玫瑰都可以生長(zhǎng)在濕軟的土壤中，而非在彈殼猙獰的紋路中生存；當(dāng)白煙再次升起，我們希望那不再是戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，而是母親呼喚孩子回家時(shí)升起的炊煙。

參考文獻(xiàn)

一、專著與編著

1. 莫肯霍普特，B. (n.d.). 生者與死者 (The Living and the Dead).

2. 莫肯霍普特，B. (n.d.). 葛底斯堡三日 (Three Days in Gettysburg).

3. 莫肯霍普特，B. (n.d.). 戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣 (The Edge of War).

二、法律法規(guī)與政府文件

1. 阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)平民傷亡賠償法案Z

. 2024-03.

三、檔案與特藏文獻(xiàn)

1. 《信息自由法案》(FOIA) 訴訟檔案Z

. 哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館藏，檔案編號(hào): AFG-Drone-2024.

2.莫肯霍普特戰(zhàn)地文獻(xiàn)集Z

. 杜克大學(xué)魯賓斯坦圖書(shū)館藏: 2004 年摩蘇爾戰(zhàn)地筆記 (含子彈擦頭盔記錄)、奶粉罐照片.

1. 《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》烏克蘭實(shí)地調(diào)研材料Z

. 斯坦福大學(xué)數(shù)字檔案館藏: Telegram 避難所動(dòng)態(tài)截圖 (2024).

四、官方記錄與報(bào)告

1. 美國(guó)陸軍人事檔案中心. 2003-2005 年伊拉克部署記錄

Z. 檔案號(hào): 2004-08-15 摩蘇爾行動(dòng)專項(xiàng)卷宗.

五、期刊論文與報(bào)道

1. 《戶外》雜志編輯部。隨美軍第 82 空降師重返伊拉克 (2006 年實(shí)地報(bào)道)J

. 戶外 (Outside), 2006, (特刊): 士兵防彈衣內(nèi)嬰兒照片實(shí)證 (2017 年補(bǔ)充訪談).

2. 赫奇斯，C. (2019). 阿富汗田野調(diào)查的知識(shí)譜系 —— 莫肯霍普特戰(zhàn)地寫(xiě)作的方法論啟示J

. 紐約時(shí)報(bào), (12): 34-37.

3. 榮格，S. (2021). 戰(zhàn)場(chǎng)微觀敘事的理論建構(gòu) —— 兼評(píng)莫肯霍普特提綱模板J

. VICE, (5): 68-72.

六、媒體訪談與口述史

1. 洛佩茲，M. (2018). 第 82 空降師老兵戰(zhàn)地記憶訪談Z

. NPR 新聞紀(jì)實(shí)資料庫(kù)，訪談編號(hào): 2018-NPR-MIL-007.

七、學(xué)術(shù)評(píng)論與爭(zhēng)議

1. 匿名學(xué)者。論戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的倫理邊界 —— 評(píng)莫肯霍普特戰(zhàn)地報(bào)告的爭(zhēng)議性J

. 軍事評(píng)論 (Military Review), 2020, (3): 112-117.

4. 紐約客編輯部。帶血的證詞：莫肯霍普特戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的文獻(xiàn)價(jià)值J

. 紐約客 (The New Yorker), 2020, (22): 45-48.

八、社會(huì)行動(dòng)與公共記錄

1. "Letters to Zainab" 行動(dòng)組委會(huì)。反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)實(shí)證檔案Z

. 民間文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，2024: 52.3 萬(wàn)封信件統(tǒng)計(jì)，含 14.7 萬(wàn)封附文具 / 畫(huà)作原始記錄.

九、實(shí)物藏品與博物館資源

1. 烏克蘭記者戰(zhàn)地設(shè)備藏品Z

. 基輔國(guó)立新聞博物館藏：奧列娜?伊萬(wàn)諾娃 TikTok 轟炸直播設(shè)備 (莫肯霍普特拍攝，2025 年入藏)