近日，美國總統(tǒng)特朗普針對(duì)哈佛大學(xué)提出一系列限制措施，從削減聯(lián)邦資助、干預(yù)招生政策，到將矛頭直指哈佛的國際學(xué)生群體，引發(fā)了廣泛關(guān)注。

我近期恰好在哈佛訪學(xué)，身在局中，最初只覺荒誕與無奈，但隨即想到，若僅僅將此歸咎于個(gè)別人的“瘋狂”或“愚蠢”，未免有些輕巧?；蛟S，更應(yīng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，探尋嚴(yán)肅思考當(dāng)下處境的可能。為此，我閱讀了數(shù)本相關(guān)書籍，推薦給大家，借此更深入地理解特朗普此番舉動(dòng)背后的政治邏輯、社會(huì)語境以及美國的文化傳統(tǒng)。

一、 文化：反智的潛流與“優(yōu)績”的重負(fù)

觀察美國主流社交平臺(tái)對(duì)特朗普“制裁”哈佛的評(píng)論，不難發(fā)現(xiàn)，除了認(rèn)為此舉荒唐的聲音之外，亦有相當(dāng)一部分人十分支持特朗普的制裁，這種聲音大致分為從意識(shí)形態(tài)角度“苦哈佛久矣”，認(rèn)為其是“左翼”意識(shí)形態(tài)溫床，應(yīng)當(dāng)對(duì)“覺醒文化”（woke culture）、多元化政策（DEI）和所謂“反美”或“反猶”等意識(shí)形態(tài)負(fù)責(zé)；從“美國優(yōu)先”的角度認(rèn)為國際學(xué)生擠占了美國人的上升空間；以及一些帶有陰謀論色彩的指控等幾個(gè)方面。

這種針對(duì)頂尖學(xué)府的“怨恨”情緒從何而來？以下兩本書將從不同角度，幫助我們探尋美國社會(huì)中的反智主義傳統(tǒng)及其表現(xiàn)。

《美國的反智主義》（Anti-intellectualism in American Life）

【美】理查德·霍夫施塔特/著 張晨/譯，上海譯文出版社，2021年2月版

歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特的《美國的反智主義》是有關(guān)這一傳統(tǒng)的經(jīng)典著作。這位兩度普利策獎(jiǎng)得主，系統(tǒng)揭示了反智傳統(tǒng)如何在美國社會(huì)中長期存在并滲透至多個(gè)層面。本書的價(jià)值不在于羅列史實(shí)，而在于如作者開篇所言，將“反智主義”作為一面棱鏡，折射出美國社會(huì)與文化中那些鮮被審視的側(cè)面，是一部極具穿透力的文化批判作品。

霍夫斯塔特在書中開宗明義地區(qū)分了“智識(shí)”（intellect）與“智力”（intelligence）?！爸橇Α敝傅氖且环N實(shí)用、直接、可操作的心智能力，在美國社會(huì)廣受推崇；而“智識(shí)”則代表了心智中批判、創(chuàng)造和沉思的一面，它質(zhì)疑、反思、尋求意義，并具有一種嬉戲與虔敬交織的特質(zhì)。正是這種“智識(shí)”的超越性和批判性，使其在美國這樣一個(gè)高度強(qiáng)調(diào)實(shí)用、平等和大眾“常識(shí)”的文化環(huán)境中，常常顯得格格不入，甚至被視為精英的、不切實(shí)際的乃至具有顛覆性的?；舴蛩顾刈匪萘朔粗侵髁x在美國宗教（尤其是福音派和大覺醒運(yùn)動(dòng)對(duì)理性的排斥）、政治（如杰克遜民主時(shí)期對(duì)精英政治的顛覆和“紳士的沒落”）、商業(yè)文化（對(duì)實(shí)用性的極致追求和對(duì)“白手起家”神話的崇拜）以及教育（對(duì)“生活適應(yīng)”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性的削弱）等多個(gè)領(lǐng)域的表現(xiàn)。書中列舉了大量生動(dòng)的案例，例如1952年大選中對(duì)史蒂文森“蛋頭”（egghead，對(duì)知識(shí)分子戲謔的稱呼）形象的攻擊，以及政客們對(duì)專家和學(xué)術(shù)權(quán)威的嘲諷與排斥，揭示了反智主義如何成為一種反復(fù)出現(xiàn)的社會(huì)情緒和政治力量。

閱讀《美國的反智主義》，可以發(fā)現(xiàn)特朗普針對(duì)哈佛的行動(dòng)及隨后的輿論聲勢，一定意義上正是美國社會(huì)中深埋的反精英、反智識(shí)的文化潛流在現(xiàn)代的顯現(xiàn)。書中對(duì)民粹主義、實(shí)用主義文化以及周期性出現(xiàn)的對(duì)知識(shí)分子和高等教育機(jī)構(gòu)的懷疑與攻擊的分析也值得我們警示。在任何社會(huì)中，對(duì)“智識(shí)”本身的攻擊，都可能成為消解公共理性、侵蝕批判性思維的危險(xiǎn)信號(hào)，從而喚出不同面目的“特朗普們”，加劇日益極化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《精英的傲慢：好的社會(huì)該如何定義成功？》（The Tyranny of Merit: What's Become of the Common Good?）

【美】邁克爾·桑德爾/著 曾紀(jì)茂/譯，中信出版社·漫游者，2021年9月版

霍夫斯塔特的《美國的反智主義》從批判的角度解剖了美國社會(huì)歷史中“反智”的病理表現(xiàn)。但是，正如開頭所說，批判哈佛的聲音已匯聚成不可忽視的一股民意的潮流，如果僅停留在批判，就無法理解這種“反智”究竟為何出現(xiàn)，并喚起如此多的認(rèn)同，也就更無法導(dǎo)向共識(shí)與對(duì)話的可能。

哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家邁克爾·桑德爾的《精英的傲慢》正提供了理解這一問題的另一面，他將這一鋒利手術(shù)刀調(diào)轉(zhuǎn)了方向，對(duì)準(zhǔn)了“智”自身。他追問在這股“反智”的洪流背后，所謂的“精英”自身應(yīng)承擔(dān)何種責(zé)任，以及我們所信奉的“優(yōu)績至上”（meritocracy）的社會(huì)理想，是如何一步步演變成制造分裂與怨恨的無形枷鎖。他不再簡單地將矛頭指向“無知的大眾”，而是深刻反思了“優(yōu)績社會(huì)”自身的倫理困境及其對(duì)共同善的侵蝕。

桑德爾在書中開篇便以美國名校招生舞弊案為例，尖銳指出，當(dāng)前社會(huì)對(duì)“優(yōu)績”的狂熱追逐，已不僅僅是教育領(lǐng)域的問題，更反映了我們?nèi)绾味x成功與失敗，以及贏家對(duì)待輸家的態(tài)度。他認(rèn)為，優(yōu)績主義的核心邏輯——即個(gè)人的成功主要?dú)w功于其才能和努力，并因此“理應(yīng)”獲得相應(yīng)的社會(huì)地位和財(cái)富——看似公平，實(shí)則隱藏著深刻的道德缺陷。天賦的分配本身就具有偶然性，并非個(gè)人“應(yīng)得”。當(dāng)社會(huì)過度強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗決定命運(yùn)時(shí)，成功者容易滋生“贏家的傲慢”，將一切成就歸功于己，而忽視了運(yùn)氣、家庭背景以及社會(huì)結(jié)構(gòu)等偶然因素的助力。這種傲慢，使得他們可能對(duì)那些在競爭中處于劣勢的人缺乏同情，甚至產(chǎn)生鄙夷。桑德爾引用邁克爾·楊的觀點(diǎn)，指出一個(gè)完全以才能和努力分配社會(huì)地位的社會(huì)，可能比傳統(tǒng)的貴族社會(huì)更令人難以忍受，因?yàn)樗鼊儕Z了失敗者將失敗歸咎于制度不公的權(quán)利，只剩下對(duì)自我能力的否定和屈辱。

簡單地說，在這種“優(yōu)績主義”的框架下，普通人不僅在財(cái)富、權(quán)力等現(xiàn)實(shí)層面“失敗”，還不得不將這種失敗的原因歸咎于自身不夠努力。特朗普現(xiàn)象，在桑德爾看來，很大程度上正是這種“輸家的屈辱”和對(duì)精英傲慢的強(qiáng)烈反彈。哈佛大學(xué)是頂尖學(xué)府，但這些校園中的“成功者”都擁有各種各樣的天賦優(yōu)勢，但如果不清醒意識(shí)到自己的這些特權(quán)，而僅將民眾的憤怒視作無知愚昧，那么這種優(yōu)績邏輯造就的裂痕只會(huì)更大。哈佛的今天將會(huì)是越來越普遍的明天。

二、 土壤：經(jīng)濟(jì)的困境與失落的“過去”

觀念的變遷往往與現(xiàn)實(shí)的土壤緊密相連。下面的兩本書將目光轉(zhuǎn)向那些塑造了大眾情緒與政治選擇的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也為從更多的視角理解特朗普主義的排外情緒和“美國優(yōu)先”意識(shí)形態(tài)提供了社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的參考。一本致力于澄清公眾在經(jīng)濟(jì)議題上的普遍認(rèn)知誤區(qū)，另一本則通過深入的田野調(diào)查，為我們展現(xiàn)了特定社群在時(shí)代變遷中所經(jīng)歷的疏離與失落。

《好的經(jīng)濟(jì)學(xué)：破解全球發(fā)展難題的行動(dòng)方案》（Good Economics for Hard Times）

【美】阿比吉特·班納吉、【法】埃斯特·迪弗洛/著 張緣、蔣宗強(qiáng)/譯，中信出版集團(tuán)/中信·商業(yè)家，2020年4月版

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿比吉特·班納吉與埃斯特·迪弗洛合著的《好的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，一如其名，致力于用清晰、曉暢的語言打破長期以來經(jīng)濟(jì)學(xué)在公眾認(rèn)知中的迷思。理解特朗普政府對(duì)哈佛等精英機(jī)構(gòu)的政策，乃至更廣泛的社會(huì)情緒，確實(shí)離不開對(duì)移民、國際貿(mào)易、貧富差距、增長困境乃至氣候變化這些核心經(jīng)濟(jì)議題的準(zhǔn)確把握。

這本書正是要用“好的”經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，來糾正那些流傳甚廣卻往往失之偏頗的“壞的”經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)知。兩位作者運(yùn)用他們標(biāo)志性的嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)證研究方法，特別是隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)（RCTs），深入淺出地探討了諸多熱點(diǎn)議題。他們不回避爭議，而是直面那些讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家乃至整個(gè)社會(huì)都感到棘手的分歧點(diǎn)。例如，書中澄清了許多關(guān)于移民沖擊本地就業(yè)市場的普遍誤解，認(rèn)為從整體而言，移民（尤其是低技術(shù)移民）與本地就業(yè)人員更多是互補(bǔ)而非競爭關(guān)系，會(huì)促進(jìn)整體的經(jīng)濟(jì)增長；又如，在對(duì)自由貿(mào)易所帶來的影響進(jìn)行分析時(shí)，他們既提到了“中國沖擊”對(duì)于美國許多地方工業(yè)工人的影響，又從“貿(mào)易調(diào)整援助計(jì)劃”（TAA）的實(shí)施不力的角度指出了美國政府的再分配機(jī)制的問題。除了這些與特朗普現(xiàn)象更相關(guān)的議題，兩位作者對(duì)于環(huán)境危機(jī)的影響、自動(dòng)化技術(shù)對(duì)就業(yè)的影響等關(guān)系未來的議題也通過許多有趣的實(shí)驗(yàn)，提供了很應(yīng)景的討論。更值得贊許的是，兩位作者始終關(guān)懷分配的公正、機(jī)會(huì)的均等以及人類福祉的實(shí)質(zhì)性改善，他們很多討論都基于對(duì)這一目標(biāo)的追求。

《好的經(jīng)濟(jì)學(xué)》雖非直接剖析特朗普現(xiàn)象的政治學(xué)著作，卻為我們理解這一現(xiàn)象提供了極為重要的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)背景。這本書通過普及“好的”經(jīng)濟(jì)學(xué)思維，幫助我們辨別那些被高度簡化甚至扭曲的經(jīng)濟(jì)敘事，從而更好地理解，為何在“艱難時(shí)世”之下，人們會(huì)更容易被那些看似能“一針見血”解決問題的簡單口號(hào)所吸引。同時(shí)，這本書還十分有趣、生動(dòng)，適合所有沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的讀者閱讀。

《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》（Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right）

【美】阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德/著 夏凡/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2020年5月版

如果說《好的經(jīng)濟(jì)學(xué)》為我們提供了宏觀經(jīng)濟(jì)的理性剖析，那么社會(huì)學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德的《故土的陌生人》，則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了微觀的個(gè)體體驗(yàn)。她深入美國路易斯安那州南部，通過長達(dá)五年的田野調(diào)查，嘗試建立“共情之橋”（empathy bridge），去理解當(dāng)?shù)匕兹吮Ｊ嘏傻恼鎸?shí)生活與情感世界。她的研究始終圍繞一個(gè)核心困惑：為何在一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后、環(huán)境污染嚴(yán)重，且居民在很大程度上依賴聯(lián)邦支持的地區(qū)，人們反而普遍支持減稅、反對(duì)政府監(jiān)管，并對(duì)聯(lián)邦政府抱持強(qiáng)烈的不信任？

霍赫希爾德捕捉到了潛藏在政治觀點(diǎn)之下的“深層故事”（deep story）——一種關(guān)于個(gè)體在社會(huì)變遷中如何感知自身處境的情感敘事。她發(fā)現(xiàn)，這些受訪者感覺自己像是在規(guī)矩排隊(duì)，等待實(shí)現(xiàn)美國夢，卻眼睜睜看著其他人（少數(shù)族裔、女性、移民，甚至受保護(hù)的動(dòng)物）在政府和“政治正確”的“幫助”下，不斷“插隊(duì)”到他們前面，而自己則被困在原地，甚至節(jié)節(jié)敗退。這種被超越、被忽視、被背叛的感受，讓他們覺得自己仿佛成了“故土家園中的異鄉(xiāng)人”。書中細(xì)膩地描繪了當(dāng)?shù)鼐用竦纳钆c心聲——例如，面對(duì)工業(yè)污染帶來的健康威脅與環(huán)境破壞時(shí)的無力感，面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀失落時(shí)的哀傷，以及面對(duì)主流自由派精英文化“俯視”時(shí)的憤怒——深刻揭示了這種“深層故事”如何塑造了他們的世界觀和政治取向。

這部著作以其扎實(shí)的社會(huì)學(xué)田野調(diào)查，從微觀角度呈現(xiàn)了特定人群在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變遷中所承受的壓力、身份焦慮和情感創(chuàng)傷。就像我們?cè)谔乩势盏闹С终咧?，特別是被標(biāo)簽化為“紅脖子”的群體身上所看到的，他們對(duì)自身經(jīng)濟(jì)地位下滑、文化傳統(tǒng)被邊緣化以及與“精英階層”的隔閡感的憤怒與失落，與霍赫希爾德筆下路易斯安那州居民的“深層故事”有著驚人的相似之處。這些群體同樣感受到被時(shí)代拋棄，他們的“美國夢”似乎遙不可及，而他們對(duì)主流敘事的反感與不信任，也成為特定政治力量得以動(dòng)員的情感基礎(chǔ)。那些看似“非理性”的政治選擇獲得廣泛共鳴的答案，或許就隱藏在那些被忽視的、充滿“憤怒與哀痛”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之中。

三、 回聲：偏執(zhí)的風(fēng)格與權(quán)力的邏輯

在剖析了與特朗普現(xiàn)象最切近的文化觀念與社會(huì)經(jīng)濟(jì)土壤之后，不妨將視線投向更深遠(yuǎn)的歷史，探尋那些在不同時(shí)代反復(fù)顯現(xiàn)的政治文化模式與權(quán)力運(yùn)作邏輯。以下兩部著作，一部聚焦于美國政治中獨(dú)特的“偏執(zhí)風(fēng)格”，另一部則以經(jīng)典的歷史唯物主義視角剖析了特定歷史情境下強(qiáng)人政治的崛起。

《美國政治中的偏妄之風(fēng)》（The Paranoid Style in American Politics: And Other Essays）

【美】理查德·霍夫施塔特/著 汪堂峰/譯，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2024年1月版

要理解特朗普及其引發(fā)的政治現(xiàn)象何以能深刻攪動(dòng)美國社會(huì)，僅僅考察當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)因素或許并不足夠。歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特的經(jīng)典著作《美國政治中的偏妄之風(fēng)》為我們提供了一種獨(dú)特的歷史透鏡。盡管此書寫于半個(gè)多世紀(jì)前，但其核心洞見對(duì)于理解當(dāng)代政治中的某些話語特征和動(dòng)員方式，依然具有驚人的現(xiàn)實(shí)意義?；舴蛩顾夭⒎窃谂R床意義上使用“Paranoid”（偏執(zhí)）一詞，而是指一種長期存在于美國政治生活中的表達(dá)方式，其特征是“激烈的夸大”（heated exaggeration）、“懷疑主義”（suspiciousness）和“陰謀幻想”（conspiratorial fantasy）。

霍夫斯塔特在書中追溯了這種“偏執(zhí)風(fēng)格”（paranoid style）在美國歷史上的多次顯現(xiàn)，從19世紀(jì)的反共濟(jì)會(huì)、反天主教運(yùn)動(dòng)，到20世紀(jì)的麥卡錫主義。這些運(yùn)動(dòng)的共同點(diǎn)在于，其追隨者感到珍視的生活方式和國家正受一個(gè)巨大而邪惡的陰謀的威脅，這個(gè)陰謀可能來自內(nèi)部的顛覆者或外部的敵人。這種偏執(zhí)風(fēng)格在特朗普及其支持者的言論中也能發(fā)現(xiàn)，諸如對(duì)“深層國家”（deep state）的指控，即認(rèn)為存在一個(gè)由非民選官員、情報(bào)人員等組成的秘密網(wǎng)絡(luò)，在幕后操縱國家政策，對(duì)抗民選領(lǐng)導(dǎo)人；或是對(duì)主流媒體“假新聞”（fake news）的猛烈攻擊，宣稱其蓄意捏造事實(shí)以服務(wù)特定政治議程，例如系統(tǒng)性地抹黑某位政治人物；以及將政治對(duì)手描繪成對(duì)國家存續(xù)構(gòu)成根本威脅的敵人，例如指責(zé)他們與外國勢力勾結(jié)、意圖顛覆國家。

霍夫斯塔特的分析，為審視特朗普現(xiàn)象中那些極具煽動(dòng)性的言辭及部分民眾的激烈反應(yīng)，提供了珍貴的歷史鏡鑒。書中對(duì)歷次“偏執(zhí)風(fēng)格”運(yùn)動(dòng)中核心敘事——如“我們被出賣了”“敵人就在我們中間”——的剖析，幾乎可以原封不動(dòng)地用來理解當(dāng)下某些政治話語的內(nèi)在邏輯。這些看似非理性的憤怒、恐懼和懷疑，既有其社會(huì)經(jīng)濟(jì)的溫床，也是一種以陰謀論為內(nèi)核、以道德恐慌為手段、以制造分裂為目的的政治修辭的自我重復(fù)。

《路易·波拿巴的霧月十八日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte）

【德】卡爾·馬克思/著 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局/譯，人民出版社，2018年4月版

卡爾·馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》是對(duì)1851年路易·波拿巴在法國發(fā)動(dòng)政變這一歷史事件的精辟分析，是用歷史唯物主義剖析復(fù)雜政治現(xiàn)象的典范之作。這部著作雖然聚焦于遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)法國，但其分析方法和核心洞見，對(duì)于理解后世諸多看似“非理性”或“反?！钡恼维F(xiàn)象，包括特朗普的崛起及其執(zhí)政風(fēng)格，都具有很深的啟發(fā)意義。馬克思開篇引黑格爾的經(jīng)典句子，歷史事件往往“出現(xiàn)兩次，第一次是悲劇，第二次是笑劇”，特朗普的第二次上臺(tái)，也越來越像是一場“笑劇”。

馬克思的核心分析在于揭示特定歷史條件下，各階級(jí)之間復(fù)雜的利益博弈及其在政治舞臺(tái)上的戲劇性表現(xiàn)。他鞭辟入里地分析了法國二月革命之后，資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部不同派別的分裂、小農(nóng)階級(jí)的困境與政治上的孤立，以及流氓無產(chǎn)者等社會(huì)力量的躁動(dòng)，是如何在歷史的合力下，最終為路易·波拿巴這樣一個(gè)被馬克思形容為“平庸而可笑的人物”登上權(quán)力頂峰鋪平了道路。“波拿巴主義”（Bonapartism）這一核心概念由此得到深刻闡釋：它指的是在激烈的階級(jí)斗爭導(dǎo)致各方力量相互削弱、難分伯仲之際，國家行政權(quán)力獲得了某種凌駕于社會(huì)各階級(jí)之上的“相對(duì)自主性”。此時(shí)，一個(gè)政治強(qiáng)人便可能利用軍隊(duì)、官僚體系，并巧妙地爭取特定社會(huì)階層（如路易·波拿巴對(duì)小農(nóng)階層的爭取，盡管馬克思認(rèn)為小農(nóng)因其分散性而無法形成獨(dú)立的政治代表力量，只能“被代表”）的支持，從而維系其統(tǒng)治。路易·波拿巴正是通過重新召喚“拿破侖觀念”（Napoleonic ideas）這一強(qiáng)大的歷史符號(hào)與民族記憶的幽靈，成功地動(dòng)員了相當(dāng)一部分民眾。

借鑒馬克思的分析框架，我們可以對(duì)特朗普現(xiàn)象進(jìn)行更具思辨性的審視，而非簡單地貼標(biāo)簽。例如，特朗普的崛起，很大程度上也利用了特定社會(huì)群體——特別是那些在全球化浪潮中感到被剝奪、被傳統(tǒng)政治精英所忽視的“鐵銹地帶”工人階級(jí)——的怨恨與失落情緒。其反建制、反精英的姿態(tài)，與路易·波拿巴試圖將自己塑造為超越派別、代表“沉默大多數(shù)”的形象，在策略上確有可比之處。然而，更關(guān)鍵的是，這種動(dòng)員策略與其最終的政策實(shí)踐之間可能存在張力乃至背離。馬克思深刻揭示了路易·波拿巴政權(quán)雖然聲稱代表農(nóng)民利益，但其維系國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的財(cái)政需求（例如書中提到的葡萄酒稅的恢復(fù)）最終卻不可避免地加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，并未能從根本上改善小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的困境。對(duì)照之下，特朗普政府推行的大規(guī)模減稅政策和對(duì)特定產(chǎn)業(yè)的扶持，也被廣泛認(rèn)為實(shí)際上服務(wù)了少數(shù)富人的利益，與其最初的動(dòng)員對(duì)象之間存在類似的錯(cuò)位。其高舉的“讓美國再次偉大”的口號(hào)，與“拿破侖觀念”一樣，是否也在利用一種歷史的輝煌敘事來凝聚人心，卻可能掩蓋了更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)利益分配格局？特別值得注意的是，馬克思對(duì)路易·波拿巴如何依賴“十二月十日會(huì)”——一個(gè)由社會(huì)邊緣人物、失業(yè)者、流浪漢等組成的，缺乏明確階級(jí)屬性，卻直接效忠于波拿巴個(gè)人的組織——來鞏固其個(gè)人權(quán)力的細(xì)致分析，為理解特朗普如何可能繞開傳統(tǒng)政黨組織，通過直接訴諸特定支持者群體（例如通過社交媒體或大型集會(huì)），建立起一種非制度化但極具動(dòng)員能力的個(gè)人化權(quán)力基礎(chǔ)，也提供了發(fā)人深省的參照。

總之，馬克思的這部經(jīng)典著作的確有著持久的魅力。它超越了對(duì)具體歷史事件的編年敘述，提供了一套銳利的階級(jí)分析工具，在相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾（如階級(jí)分化、政治僵局）之下，“笑劇”會(huì)一次次上演；而共產(chǎn)主義的幽靈也將永不消散。

結(jié)語

以上幾本著作，當(dāng)然無法窮盡特朗普現(xiàn)象以及近期哈佛事件的方方面面（如并未涉及最關(guān)鍵的所謂“反猶”背景），但希望可以對(duì)特朗普的所作所為及其背后的動(dòng)因提供一些立體的思考角度。在信息紛繁、觀點(diǎn)極化的當(dāng)下，簡單的標(biāo)簽化很容易，口頭罵幾句或是嘲弄幾句也并不困難，但或許嘗試從更深層次理解我們所處的時(shí)代，嚴(yán)肅地將現(xiàn)實(shí)生活“問題化”，也仍然重要。風(fēng)雨如晦的夜晚，讓我們以閱讀來度過吧。