黃河河道的變遷，是中國歷史地理研究中的重大問題，也是中國古代史上發(fā)生的重大“事變”。

狹義的“歷史”，指的是人類社會(huì)隨著時(shí)光的流淌而發(fā)生的演變。在這一意義上，河流水道的變遷，其本身是算不上歷史事件的。然而地理環(huán)境是人類歷史活動(dòng)展開的舞臺，黃河是出演中國歷史這出連臺大戲的重要場景，而黃河流量這么大，流程這么長，使河水變濁變黃的泥沙又那么多，致使這條河道往哪里流以及滔滔河水怎么淌，都會(huì)對這出大戲的劇情產(chǎn)生重要影響；更何況黃河的變遷，很早就介入了強(qiáng)烈的人為因素的影響，使得黃河河道的變遷在很大程度上成為人類活動(dòng)的結(jié)果。

在漫長的歷史時(shí)期，黃河河道遷改幅度之大、頻度之高，對于現(xiàn)代社會(huì)中大多數(shù)人來說，都是超乎想象的。近日我在三聯(lián)書店出版的《簡明黃河史》，其中最核心、最基礎(chǔ)的內(nèi)容，就是敘說黃河河道的變遷史，當(dāng)然在此基礎(chǔ)之上也扼要地?cái)⑹隽它S河的水利和水患，還有在貫穿整個(gè)歷史時(shí)期的黃河流域范圍內(nèi)所發(fā)生的文明，所展開的典型事件。

我希望這本小書能夠幫助非專業(yè)的讀者能夠更加全面、具體地了解黃河，認(rèn)識黃河；同時(shí)也真誠地希望這本小書能夠讓更多的專業(yè)歷史研究者更好地了解和把握黃河對中國歷史演進(jìn)過程中許多重大問題的影響（隔行如隔山，其實(shí)大多數(shù)專業(yè)的中國古代史研究者對歷史地理知識的了解都是相當(dāng)有限的）。

黃河河道在歷史時(shí)期的變遷過程雖然極為復(fù)雜，但是其基本原理，卻很簡單——這就是“水往低處流”。

金元時(shí)期黃河南徙主要泛道圖

通過黃河入?？谒诘奈恢茫覀兛梢苑浅：啙嵉亓私獾近S河河道變遷的大致范圍：黃河入?？谧畋笨蛇_(dá)今天津附近，最南可達(dá)今淮河尾閭。例如從南宋高宗建炎二年，到清代咸豐五年，長達(dá)七百多年，黃河下游一直是襲奪淮河下游河道而流入黃海，同現(xiàn)在流入渤海的河道大不相同。這意味著現(xiàn)在的海河和淮河，在歷史時(shí)期都曾經(jīng)是黃河的一部分。因而通觀整個(gè)歷史時(shí)期，北起海河、南到淮河這一廣闊地域（這也就是遼闊的黃淮海平原）就構(gòu)成了一個(gè)很大很大的黃河下游流域。

在這一流域范圍內(nèi)，黃河的下游河道，就是遵循著“水往低處流”的規(guī)律，哪一邊低洼往哪一邊流淌。

聽我這樣講，很多人一定會(huì)問：河道既然流往低洼地帶，就一直在那里流好了，那怎么流著流著又會(huì)改道往別的地方流呢？這不是由低地改流到高處去了么？當(dāng)然不是，自然規(guī)律不會(huì)改變，黃河水依然是在向低處流，而且正是因?yàn)橐吞幜鳎拥啦艜?huì)發(fā)生改移。

這就涉及河流水文的另一重要特性，這就是“沙淤地高”。所謂“沙淤地高”，包括兩重涵義。

任何一條河流，河水中都會(huì)含有一部分泥沙，其各個(gè)河段匯入的水流，在淌過地面時(shí)必然要把泥沙裹挾到水中。一般來說，在上中游河段，由于河道坡降較大而導(dǎo)致水流湍急，這些泥沙只是順流而下，不會(huì)在河床里沉淀下來?？墒堑搅讼掠魏佣我院螅拥雷兊孟喈?dāng)平坦，流速隨之轉(zhuǎn)緩，水中的泥沙就逐漸沉降下來，淤積到了河床上面。——這是所謂“沙淤地高”的第一重涵義。

隨著河床不斷淤高，河面與兩岸大堤之間的高差就會(huì)愈來愈小。這樣，在洪水來臨的時(shí)候，河水就很容易溢出河堤，漫流到兩岸地面之上。當(dāng)然，更容易發(fā)生的是洪水直接沖開大堤的薄弱之處，造成潰決，這樣便會(huì)有更多的河水四處漫流。結(jié)果，是在遼闊地面上漫流開來的水流，流速自然很快減低，泥沙就在水到之處大量沉積下來，造成廣泛區(qū)域的地面普遍增高?！@便是所謂“沙淤地高”的第二重涵義。

在整個(gè)黃淮海平原這個(gè)黃河下游區(qū)域內(nèi)，黃河的河道，就是依著“水往低處流”和“沙淤地高”這兩項(xiàng)規(guī)律，不斷地發(fā)生著河道的遷改：茫茫大平原上，總有那么一個(gè)地帶，地勢會(huì)相對較低一些，因?yàn)椤八吞幜鳌?，滔滔黃河水就順著這處低洼地帶流向了大海；然后是“沙淤地高”，這個(gè)地帶高了，水流就再去另找某個(gè)相對低洼的地帶，再來一次新的“水往低處流”。像鐘擺一樣，來來回回，往返在大平原的南北——除了以泰山為中心的魯中山地，這里太高了，河水只能在它的南北兩側(cè)繞行。

黃河河道變遷的特殊性，是由于它所流經(jīng)的區(qū)域相當(dāng)特別，這一因素使得黃河河道變遷的劇烈程度大大高于其他大河的下游河段。之所以會(huì)說黃河流經(jīng)的區(qū)域相當(dāng)特別，是指它的中游地段是在黃土高原的核心地帶流過的，而這里的黃土層不僅非常深厚，還普遍發(fā)育著垂直節(jié)理（就是大白話講的“豎茬”）。黃土層的深厚為河水沖刷提供了巨量的沙源，垂直節(jié)理的結(jié)構(gòu)形式則使得這些黃土極易被水流沖刷下去；再加上這一區(qū)域在夏秋間高度集中的降雨，會(huì)對地表造成強(qiáng)烈的沖刷?！@樣，就使得黃河中游區(qū)域帶給下游河段的泥沙極為豐富。這種情況，無疑大大增強(qiáng)了下游河道決徙遷改的強(qiáng)烈程度。

我在上面講述的這些情況，是對有文獻(xiàn)記載以來的情況的概括。在這當(dāng)中，有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)——這就是從戰(zhàn)國中期起，人們才在黃河下游兩岸筑起連綿千里的夾河大堤。在這之前，河道變遷的原理相同，只是沒有大堤的束縛，河道的遷改會(huì)更為頻繁而已。

不過人類在具有一定改造自然的能力之后，就出現(xiàn)了利用黃河和改造黃河的問題，大禹治水的傳說，就是這方面最早的記載。

長久以來，學(xué)術(shù)界相當(dāng)普遍地把大禹治水的背景，理解為一場規(guī)?？涨?、范圍廣大的洪水。這是什么意思呢？意思是在此之前，黃河水是在一條固定的河道里規(guī)規(guī)矩矩地流淌，河流兩岸則是牧歌式的田園，沒有水災(zāi)，也沒有水害，平靜而又安詳。為了論證這場超常洪水的真實(shí)性，很多人還聯(lián)系起西方那個(gè)諾亞方舟的故事，以為這是地球的東方和西方同時(shí)遭遇的全球大洪水。學(xué)者們不光這么想了，還通過考古學(xué)家的手鏟找到一些所謂地層的“證據(jù)”。

然而，這符合自然的規(guī)律么？我看未必。

從黃河河道演變的歷史過程及其原理中我們可以看出，在人類文明社會(huì)的早期，人口還沒有太多，能力也還很弱，所以只能被動(dòng)地躲避黃河的洪水。在這種情況下，黃河下游河道在洪水季節(jié)的泛濫，必定是經(jīng)常的、反復(fù)不斷發(fā)生的，從來就沒有太平過，不僅僅是某一場特別的洪水。

除了這種經(jīng)常性的泛濫以外，還必然地會(huì)出現(xiàn)下游多股河道長期并存而這些多股并存的河道又無不處于游蕩不定的情況。在南宋高宗建炎二年黃河奪淮東南流入黃海期間，由于無人治理，就長期處于這樣的狀態(tài)，仿佛重回洪荒上古一樣。在這種情況下，洪水時(shí)期四下漫溢的河水還會(huì)在低洼之處聚而成湖，形成無數(shù)大大小小的水泊。

這就是古昔先民在黃河下游區(qū)域所處的原始環(huán)境，可以說每一天都是這樣，從來都是如此。這意味著他們所面臨的環(huán)境，每一天都像后來剛剛遭遇一場特大洪水一樣。

在我看來，這就是大禹治水傳說產(chǎn)生的真實(shí)地理背景。后來人越繁衍越多，就開始逐漸改造這樣的環(huán)境。傳說中的大禹治水，說在大禹治水之前，先是由他的父親鯀負(fù)責(zé)此事。鯀采取的辦法是堵，在遍地水流的情況下，他能堵什么呢？只能修筑簡易的防水設(shè)施來保護(hù)人類居止的聚落。在當(dāng)時(shí)，這些設(shè)施，只能是低矮的土圍子，考古學(xué)上有所謂“環(huán)壕聚落”，那個(gè)圍繞在聚落周圍的“環(huán)壕”，就能起到這樣的作用。

人們躲避水流侵害的另一種選擇，是把居住的聚落安置在地勢較高的地方。直到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，黃河下游平原上還有很多以“丘”為通稱的地名（像河南的商丘就是這么來的），這就是人們在上述環(huán)境下選擇地勢較高的土丘居住的結(jié)果。其實(shí)古時(shí)以“丘”為名的地名更耐人尋味的是“帝丘”，這個(gè)“帝丘”位于現(xiàn)在的河南濮陽（“帝丘”二字也曾被錯(cuò)寫成“商丘”）。這里的西水坡新石器時(shí)代遺址出土了以蚌殼堆塑的青龍、朱雀、白虎和黃鹿（黃鹿后演化成為玄武）構(gòu)成的“四靈”造型，距今約6500—6300年，是目前所知年代最早的完整的“四靈”形象。所謂“四靈”是早期中華文明的重要象征（而不是世俗流言所說的那條龍）。

河南濮陽西水坡遺址出土蚌殼堆塑四靈

不過隨著人類活動(dòng)區(qū)域的擴(kuò)大，像這樣只是被動(dòng)地防護(hù)狹小居止范圍的做法，就顯然不夠了。人們需要逐漸疏導(dǎo)水流，穩(wěn)定隨意游蕩的河道，以便安全地開發(fā)利用更多的土地。大禹治水的傳說，體現(xiàn)的就是這一階段的情況。不過當(dāng)時(shí)人們實(shí)際疏導(dǎo)的，只能是水量較小的一些支流，當(dāng)時(shí)顯然還不具備疏導(dǎo)黃河干流的能力。

談到大禹治水問題，還涉及禹都及其之前的堯都問題。不管怎樣理解當(dāng)時(shí)所謂都城的性質(zhì)，這個(gè)都城終歸應(yīng)當(dāng)位于其治理范圍內(nèi)的中心地帶，至少是其中的重要地區(qū)。

早期文獻(xiàn)記載的堯都，在今魯西南的定陶附近，今天人們所說的五岳最初只有四岳。當(dāng)時(shí)并不存在中岳，而今天河南嵩山乃是當(dāng)時(shí)的西岳；南岳，則在今天安徽的霍山（別詳拙文《四岳、五岳的演變與古史地域擴(kuò)張問題》，收入敝人即將在三聯(lián)書店出版的《舊史輿地文匯》），而這四岳環(huán)抱的中心點(diǎn)就是早期文獻(xiàn)所記載的堯都（別詳拙文《我看帝堯故里》、《漢碑與堯都》，俱收入敝人即將在三聯(lián)書店出版的《舊史輿地文匯》）。早期文獻(xiàn)記載的禹都為平陽，這個(gè)平陽所在的具體地點(diǎn)，是在戰(zhàn)國“大梁之南”，也就是今河南開封以南（別詳拙文《夏及商前期都城文獻(xiàn)資料的初步研究》，見拙著《歷史的空間與空間的歷史》）。

由這些情況可以看出，大禹治水傳說的地理背景，理應(yīng)為黃河下游平原，也只有漫及這片遼闊大平原的“洪水”，才會(huì)形成“鴻水滔天，浩浩懷山襄陵”（《史記·夏本紀(jì)》語）的場面。這是其他地方——譬如在黃河中游段支流汾河的兩岸根本不可能產(chǎn)生的景象。

2023年10月8日記。2024年11月13日下午講說于復(fù)旦大學(xué)《歷史地理研究》編輯部舉行的在線講座。