【編者按】

在我們的印象中，藝術(shù)與科學(xué)似乎是兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域，就像兩條平行線，無(wú)法有交集。然而綜觀歷史，藝術(shù)家與科學(xué)家其實(shí)一直在彼此啟發(fā)、相互借鑒，甚至密切合作。

工業(yè)革命如何影響了透納的繪畫(huà)？歌德、濟(jì)慈、雪萊等文學(xué)家如何看待科技進(jìn)步？愛(ài)因斯坦怎樣啟發(fā)了觀念藝術(shù)家？為什么說(shuō)晶體學(xué)家欠壁紙?jiān)O(shè)計(jì)師的錢？人工智能和算法的時(shí)代，藝術(shù)家如何保持創(chuàng)新？

《在美術(shù)館遇見(jiàn)愛(ài)因斯坦：藝術(shù)與科學(xué)的20次碰撞》中的故事對(duì)應(yīng)了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)藝術(shù)與科學(xué)發(fā)展的20個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)理想國(guó)授權(quán)發(fā)布。

我突然意識(shí)到，相機(jī)是一種媒介。它既不是一門藝術(shù)、一項(xiàng)技術(shù)、一門手藝，也不是一種愛(ài)好——它是一種工具。這是一種非凡的繪圖工具。就好像我和大多數(shù)普通攝影師一樣，過(guò)去一直沉浸在一種由來(lái)已久的文化里，認(rèn)為鉛筆只能用來(lái)畫(huà)點(diǎn)——當(dāng)你意識(shí)到鉛筆還可以畫(huà)線時(shí)，你會(huì)明顯地感到自由！——大衛(wèi)·霍克尼，1982年

長(zhǎng)期以來(lái)，攝影在幾乎所有科學(xué)學(xué)科和許多藝術(shù)形式中都發(fā)揮著作用，可以說(shuō)，它提供了一種只有通過(guò)照相機(jī)才能實(shí)現(xiàn)的客觀性和準(zhǔn)確性。但在早期，攝影要么是富人的愛(ài)好，要么是專業(yè)人士的藝術(shù)。要從事攝影，你需要了解化學(xué)技術(shù)，擁有大量昂貴的設(shè)備和一間暗房。1900年，伊士曼柯達(dá)公司（Eastman Kodak）推出了布朗尼相機(jī)，這是第一款普通人即使沒(méi)有錢和技術(shù)也能使用的攝影設(shè)備。它的售價(jià)僅為1美元（約合現(xiàn)在的30美元），操作簡(jiǎn)單，無(wú)須暗房。用戶可以用現(xiàn)成的膠卷拍攝快照，然后送到柯達(dá)公司沖洗。到1910年，柯達(dá)這款相機(jī)已經(jīng)賣出了1000萬(wàn)臺(tái)。

20世紀(jì)40年代，美國(guó)科學(xué)家、商人和寶麗來(lái)公司創(chuàng)始人埃德溫·赫伯特·蘭德（Edwin Herbert Land）開(kāi)始挑戰(zhàn)伊士曼柯達(dá)公司的布朗尼相機(jī)，開(kāi)發(fā)了完全不需要在暗室中沖洗的相機(jī)：他的寶麗來(lái)相機(jī)于1948年首次生產(chǎn)，只需幾秒鐘就能當(dāng)場(chǎng)成像。寶麗來(lái)相機(jī)在大眾市場(chǎng)廣受歡迎，而且對(duì)20世紀(jì)下半葉的許多藝術(shù)家也產(chǎn)生了重大影響。而其中最熱衷于寶麗來(lái)相機(jī)并創(chuàng)造性地使用它的，莫過(guò)于英國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）。

用相機(jī)繪畫(huà)

1982年初，巴黎蓬皮杜中心的策展人阿蘭·薩亞格（Alain Sayag）拜訪了大衛(wèi)·霍克尼在洛杉磯的家。經(jīng)過(guò)一番討論，薩亞格終于說(shuō)服霍克尼在即將于蓬皮杜舉辦的展覽中展出他的兩萬(wàn)張照片中的一部分?；艨四岬臄z影集表現(xiàn)了他生活的方方面面：他的家人和朋友、婚禮、建筑、風(fēng)景、假期和繪畫(huà)參考資料。不過(guò)，霍克尼并不認(rèn)為攝影是真正的藝術(shù)媒介，他告訴薩亞格，策展人得自己挑選圖片。

霍克尼說(shuō)，攝影的問(wèn)題在于它無(wú)法展現(xiàn)時(shí)間；圖像只能從一個(gè)角度展現(xiàn)凝固的瞬間，因此任何照片都只值得粗略地看一眼。他說(shuō)，繪畫(huà)則完全不同。一幅畫(huà)需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)才能完成，霍克尼認(rèn)為，正是這種時(shí)間的投入使得畫(huà)作值得仔細(xì)端詳和研究。成品展示了藝術(shù)家在數(shù)小時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程中所看到的東西——這種努力值得觀眾對(duì)作品進(jìn)行深入思考。

就在薩亞格拜訪霍克尼的同一年，七十四歲的埃德溫·蘭德從寶麗來(lái)公司總裁的位置上退休了。早在20世紀(jì)40年代，寶麗來(lái)公司就開(kāi)始設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)即時(shí)成像相機(jī)和膠片，蘭德從那時(shí)起開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的探索，想要更好地理解人類感知色彩的方式。1982年，當(dāng)霍克尼開(kāi)始更深入地思考攝影如何反映人類觀察世界的方式時(shí)，蘭德仍在追求這一愿景，而寶麗來(lái)相機(jī)正是霍克尼探索的關(guān)鍵。

霍克尼將相機(jī)本身與攝影區(qū)分開(kāi)來(lái)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)家們一直在使用一種名為暗箱的光學(xué)設(shè)備。使用這種設(shè)備時(shí)，場(chǎng)景中的光線通過(guò)一個(gè)狹窄的光圈進(jìn)入黑暗的空間，并在屏幕上投射出場(chǎng)景的倒像。對(duì)光學(xué)感興趣的科學(xué)家和魔術(shù)師也使用同樣的裝置，但對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是準(zhǔn)確呈現(xiàn)場(chǎng)景的一種手段。他們可以將圖像投射到畫(huà)布上，然后在上面描摹，但這也需要時(shí)間。在描述意大利畫(huà)家卡納萊托（Canaletto）如何使用暗箱時(shí)，霍克尼說(shuō)：“當(dāng)你的視線在卡納萊托的畫(huà)作表面游走時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)作的每個(gè)區(qū)域都屬于不同的時(shí)間；它是在不同的時(shí)刻完成的。留下這些痕跡的手在時(shí)間中移動(dòng)，在觀賞畫(huà)面時(shí)，你會(huì)感受到這一點(diǎn)，盡管你可能沒(méi)有意識(shí)到?！毕啾戎拢粡堈掌淖笊辖呛陀蚁陆撬尸F(xiàn)的是同一個(gè)瞬間。它的確是時(shí)間的快照。

當(dāng)薩亞格最終挑選出100張霍克尼的照片時(shí)，他意識(shí)到要從成千上萬(wàn)張被扔進(jìn)箱子的照片中找到底片有多困難，而且要花費(fèi)大量時(shí)間才能將底片與照片匹配起來(lái)。于是，薩亞格和霍克尼去購(gòu)買了價(jià)值1.2萬(wàn)美元的寶麗來(lái)膠片，并用它拍攝了每一張選定的照片。薩亞格將帶著這些寶麗來(lái)照片去策劃展覽，而霍克尼則可以在閑暇時(shí)尋找底片。薩亞格返回巴黎時(shí)，他留下了未使用的寶麗來(lái)膠片。不久，霍克尼就拿起了他的寶麗來(lái)SX-70相機(jī)，開(kāi)始了嘗試。

薩亞格關(guān)于攝影優(yōu)點(diǎn)的那番話讓霍克尼記憶猶新，他開(kāi)始用寶麗來(lái)照片重現(xiàn)他在倫敦創(chuàng)作的一幅畫(huà)，畫(huà)中描繪了他在洛杉磯的家的內(nèi)部。他在房子里拍了一張又一張照片，從客廳到室外露臺(tái)，再到游泳池。幾小時(shí)后，他將這些照片拼接成一張寶麗來(lái)組合作品：《洛杉磯蒙卡姆大道，我的房子，1982年2月26日，星期五》（My House, Mont calm Avenue, Los Angeles, Friday,February26,1982）。

大衛(wèi)·霍克尼等藝術(shù)家使用SX-70相機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，這是最流行的寶麗來(lái)相機(jī)之一。

在接下來(lái)的五個(gè)月里，霍克尼迷上了創(chuàng)作寶麗來(lái)拼貼畫(huà)，他常常在半夜醒來(lái)，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)新的想法或創(chuàng)意。他以前也制作過(guò)攝影拼貼畫(huà)，但現(xiàn)在，他不再?gòu)膯我坏挠欣恢门臄z一系列圖像，而是在空間中移動(dòng)，從不同的視角拍攝特寫(xiě)。因此，合成作品展現(xiàn)了各種重疊的視角——顯然，這是不同時(shí)間和空間里各種瞬間的組合。

在這幾個(gè)月里，時(shí)間、空間和比例成了霍克尼作品的關(guān)鍵元素。寶麗來(lái)相機(jī)方便移動(dòng)，便于捕捉場(chǎng)景的不同視角以及場(chǎng)景中的不同物體。“最初我關(guān)注的不是空間，而是時(shí)間，”霍克尼說(shuō)，“我很快意識(shí)到，沒(méi)有時(shí)間就無(wú)法感知空間。感知空間需要時(shí)間，這再次告訴我為什么一張照片的本質(zhì)就是靜態(tài)的——因?yàn)闆](méi)有足夠的時(shí)間來(lái)感知它所描繪的空間。”霍克尼認(rèn)為，這種用攝影創(chuàng)作的方式比普通照片所包含的圖像更接近人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的觀看方式。他將自己多次、多角度拍攝照片的方式與立體主義進(jìn)行了比較。

他還注意到，寶麗來(lái)相機(jī)會(huì)對(duì)色彩產(chǎn)生奇怪的影響。他說(shuō)，改變攝影師與拍攝對(duì)象之間的距離，“會(huì)強(qiáng)化色彩的效果；當(dāng)你縮短與拍攝對(duì)象之間的距離時(shí)，色彩就會(huì)更加強(qiáng)烈”。

在《陽(yáng)光下的泳池，洛杉磯，1982年4月13日》（Sun on the Pool Los Angeles April13,1982）中，霍克尼給觀眾一種同時(shí)俯視泳池和眺望泳池的感覺(jué)?？吹臅r(shí)間越長(zhǎng)，就越能想象霍克尼的創(chuàng)作過(guò)程：他在泳池邊走來(lái)走去，拍攝陰影和遠(yuǎn)處日光浴躺椅的特寫(xiě)。

比例也是一個(gè)重要因素。霍克尼在談?wù)撍麆?chuàng)作的《莫里斯·佩恩在洛杉磯閱讀〈紐約時(shí)報(bào)〉，1982年2月28日》（Maurice Payne Reading The New York Times in Los Angeles Feb.28th1982）時(shí)說(shuō)，他有意識(shí)地在比例上做了文章：“他旁邊的墻上貼著一張花朵海報(bào)，我覺(jué)得人們會(huì)因?yàn)轷r艷的花朵而看兩遍海報(bào)，所以我拍了它兩遍，把它放大。我試圖按照我看東西的方式，呈現(xiàn)我隨著時(shí)間變化看到了什么?！比嗽浇咏粋€(gè)物品，就越難真正看清。

霍克尼將這種工作方式形容為“用相機(jī)繪畫(huà)”。整個(gè)過(guò)程耗時(shí)數(shù)小時(shí)，需要他像繪畫(huà)一樣作出決定。他必須考慮構(gòu)圖、色彩和比例，并在進(jìn)行過(guò)程中不斷修正。他會(huì)把照片鋪開(kāi)，將它們排列成一個(gè)構(gòu)圖，然后回到拍攝對(duì)象那里拍更多照片。這項(xiàng)技術(shù)就像畫(huà)筆一樣成了一種工具?；艨四釋汒悂?lái)拼貼畫(huà)視為一種研究，測(cè)試了不同的操作方式。他在寶麗來(lái)拼貼畫(huà)領(lǐng)域進(jìn)行了為期五個(gè)月的探索，這對(duì)他之后創(chuàng)作的拼貼畫(huà)和繪畫(huà)產(chǎn)生了直接的影響。

捕捉瞬間

奇妙的是，霍克尼的工作方式與埃德溫·蘭德用來(lái)研究色彩視覺(jué)的實(shí)驗(yàn)方法如出一轍，蘭德在這個(gè)研究方向上癡迷地工作了幾十年。

蘭德年輕時(shí)酷愛(ài)閱讀，對(duì)萬(wàn)花筒和立體鏡等科學(xué)玩具情有獨(dú)鐘。1926年，他前往哈佛大學(xué)攻讀化學(xué)，但很快就幻想破滅了。之后，他前往紐約，并在那里開(kāi)始嘗試制作一種名為“偏光片”（polaroid）的薄膜，這種薄膜可以過(guò)濾光線并使其發(fā)生偏振（只傳輸在特定平面上振動(dòng)的光波）?，F(xiàn)在，這種材料被廣泛應(yīng)用于各種產(chǎn)品中，包括太陽(yáng)鏡、袖珍計(jì)算器、3D眼鏡和柯達(dá)相機(jī)。1929年，他申請(qǐng)了第一項(xiàng)偏光片專利，并于同年回到哈佛大學(xué)，學(xué)校給了他一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室供他進(jìn)行研究。但在1932年，他再次退學(xué)，創(chuàng)辦了自己的實(shí)驗(yàn)室，并于1937年成立了寶麗來(lái)公司。

驅(qū)使蘭德展開(kāi)研究的是對(duì)科學(xué)的好奇心，但他也相信科學(xué)探索應(yīng)該產(chǎn)生實(shí)用的設(shè)備和技術(shù)。1944年，他開(kāi)始嘗試即顯攝影。四年后，公司在波士頓發(fā)售了第一臺(tái)采用即顯膠片的相機(jī)——95型相機(jī)。這款相機(jī)在幾分鐘內(nèi)就銷售一空。從相機(jī)中取出膠片60秒后，將膠片上的底片層撕下，一張棕褐色調(diào)的照片就形成了。相當(dāng)于蘭德將整個(gè)暗室裝進(jìn)了一個(gè)手持設(shè)備中。

霍克尼的寶麗來(lái)合成作品深受畢加索作品和立體主義思想的影響。

蘭德的公司缺乏營(yíng)銷資源，因此他們一個(gè)城市接一個(gè)城市地演示，通過(guò)口口相傳銷售相機(jī)和膠片。他們首先在佛羅里達(dá)等熱門度假地推廣這項(xiàng)新技術(shù)，強(qiáng)調(diào)一回到家就可以向朋友展示度假照片的優(yōu)點(diǎn)。很快，公司的規(guī)模就大到可以支付電視廣告費(fèi)了，而60秒的成像時(shí)間正好適合電視廣告。

1956年新年前夕，公司售出了第100萬(wàn)臺(tái)相機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們的消費(fèi)熱情高漲，正是銷售這種平價(jià)奢侈品的理想時(shí)機(jī)。每個(gè)人都想擁有漂亮的房子、速度快的汽車、冰箱和電視。他們還希望用影像記錄下他們的珍貴時(shí)光，而寶麗來(lái)相機(jī)可以比其他任何產(chǎn)品都更快地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，而且圖像質(zhì)量也不相上下。

但這些圖像仍然是黑白的，這在彩色電影時(shí)代越發(fā)成了一個(gè)缺憾。然而，制作即顯彩色膠片是一項(xiàng)巨大的技術(shù)挑戰(zhàn)。蘭德在20世紀(jì)40年代開(kāi)始嘗試這項(xiàng)技術(shù)。1953年，負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的科學(xué)家霍華德·羅杰斯（Howard Rogers）取得了重大突破，他發(fā)現(xiàn)了將彩色染料和化學(xué)顯影劑結(jié)合在一個(gè)分子中的辦法?！安ɡ噬z片”最終于1963年上市。

蘭德會(huì)去尋找那些重視創(chuàng)造力和藝術(shù)感受力的人作為他的同事。他說(shuō)：“發(fā)明即顯攝影本質(zhì)上是為了審美——為眾多對(duì)周圍世界有藝術(shù)興趣的人提供一種新的表達(dá)媒介。”他相信，藝術(shù)探索將以科學(xué)和技術(shù)研究人員想不到的方式開(kāi)發(fā)產(chǎn)品。寶麗來(lái)公司的許多員工和蘭德本人一樣，都沒(méi)有接受過(guò)高學(xué)歷的科學(xué)培訓(xùn)或教育，這顯然有其不利之處，但也意味著實(shí)驗(yàn)室里充滿了創(chuàng)新思維。

寶麗來(lái)即顯膠片讓霍克尼能夠?qū)崟r(shí)調(diào)整構(gòu)圖，像玩拼圖游戲一樣將照片拼接起來(lái)，并在必要時(shí)重新拍攝。

蘭德意識(shí)到，與專業(yè)攝影師合作不僅能進(jìn)一步推動(dòng)技術(shù)發(fā)展，還有助于市場(chǎng)營(yíng)銷。1948年，他聘請(qǐng)風(fēng)景攝影師安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）擔(dān)任顧問(wèn)，對(duì)其團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的相機(jī)和膠片進(jìn)行測(cè)試和分析。亞當(dāng)斯在寶麗來(lái)公司工作期間，可能測(cè)試過(guò)寶麗來(lái)的每一種相機(jī)型號(hào)和膠片類型。幾十年后，他甚至編寫(xiě)了一本手冊(cè)：《寶麗來(lái)景觀攝影》（Polaroid Land Photography，1981）。這次合作為后來(lái)的其他合作提供了先例，藝術(shù)家們可以免費(fèi)獲得寶麗來(lái)的產(chǎn)品，而需要提供一些攝影作品作為交換。最終，公司積累了數(shù)百位藝術(shù)家的作品，其中包括查克·克洛斯（Chuck Close）和安迪·沃霍爾（Andy Warhol）。

感知色彩

研發(fā)即顯彩色膠片的挑戰(zhàn)，讓蘭德對(duì)色彩和視覺(jué)展開(kāi)了更廣泛的研究。這就需要對(duì)色彩的產(chǎn)生和感知進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，其中一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)促使他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的探索之旅，其成果最終影響了當(dāng)代色彩理論。

1955年，蘭德通過(guò)兩臺(tái)投影儀投射出了一幅黑白圖像，其中一臺(tái)裝有綠色濾光片，另一臺(tái)裝有紅色濾光片。當(dāng)兩幅圖像疊加在一起時(shí)，它們顯示出了完整的色彩范圍——自1855年蘇格蘭數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）發(fā)布其研究成果以來(lái)，這一結(jié)果就為人們所熟知了。但是，蘭德對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)做了一些變化——他去掉了綠色濾光片，這樣，一臺(tái)投影儀投射出的圖像就是全光譜的白光，然后讓它與另一臺(tái)投影儀投出的紅光圖像混合在一起。蘭德預(yù)計(jì)，在這種情況下，混合后的圖像看起來(lái)會(huì)是粉紅色的。但結(jié)果是，幾乎所有的原始顏色都依然能看到。起初，蘭德認(rèn)為這只是色彩適應(yīng)在起作用，即視覺(jué)感官會(huì)適應(yīng)不同程度的光照或色調(diào)，從而看出原有的色彩分布。這就是為什么我們?cè)诿髁恋年?yáng)光下和昏暗的房間里都能看出成熟的香蕉是黃色的，盡管香蕉在兩種情況下反射的波長(zhǎng)范圍不同。但很快，他就發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

蘭德再次設(shè)置了兩臺(tái)投影儀，一臺(tái)裝有紅色濾光片，另一臺(tái)沒(méi)有濾光片。當(dāng)他把白光的強(qiáng)度調(diào)低到與紅光相匹配時(shí)，他得到了“一生中最大的驚喜：屏幕上出現(xiàn)了‘極為豐富的色彩’，栩栩如生，令人過(guò)目不忘”。此后數(shù)年，蘭德忘我地工作，試圖找出其中的奧秘。一位傳記作者寫(xiě)道：“蘭德的特別之處在于他對(duì)實(shí)驗(yàn)的熱情，而且他那敏捷的思維樂(lè)于質(zhì)詢一切，尤其是質(zhì)詢他自己的假設(shè)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)可能向他傳達(dá)了什么的時(shí)候，他簡(jiǎn)直無(wú)法入睡?！?/p>

蘭德提出了一種能夠解釋這種現(xiàn)象的新的色覺(jué)理論。他將其稱為“視網(wǎng)膜皮層”（retinex）理論——“視網(wǎng)膜”和“大腦皮層”的結(jié)合，因?yàn)樗J(rèn)為是眼睛和大腦之間的相互作用使我們能夠感知顏色。這種觀點(diǎn)與17世紀(jì)艾薩克·牛頓提出的觀點(diǎn)截然不同，根據(jù)牛頓的說(shuō)法，每種顏色都有自己的波長(zhǎng)帶，正是這些特定的波長(zhǎng)決定了眼睛看到的顏色。而蘭德認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，是眼前整個(gè)場(chǎng)景的背景決定了我們眼睛所看到的顏色。

這并不是一個(gè)全新的想法——人們所知的“色彩適應(yīng)”現(xiàn)象就說(shuō)明了這一點(diǎn)，而且德國(guó)作家歌德早在19世紀(jì)初就指出，對(duì)色彩的感知會(huì)受到心理層面的影響。但蘭德就決定感知色彩的因素是什么給出了一個(gè)具體的答案：物體在不同光照條件下反射的不同波長(zhǎng)的相對(duì)強(qiáng)度。他認(rèn)為，對(duì)于長(zhǎng)波、中波和短波光，眼睛和大腦分別有單獨(dú)的“視網(wǎng)膜皮層”系統(tǒng)來(lái)感應(yīng)。通過(guò)測(cè)量物體在每個(gè)波段的反射率，以及物體周圍反射光的平均強(qiáng)度，可以預(yù)測(cè)出所看到的顏色。蘭德和他的同事約翰·麥卡恩（John McCann）利用這些比率創(chuàng)建了一種計(jì)算機(jī)算法，用于模擬人們看顏色的方式。盡管現(xiàn)在人們知道人類的色覺(jué)實(shí)際上更復(fù)雜，但這種算法今天仍在使用。

1985年，蘭德這樣解釋視網(wǎng)膜皮層理論：

最重要的問(wèn)題是：我們?cè)趺粗捞O果是紅色的？為什么它看起來(lái)是紅色的？特別是在中午，照射到蘋果上的藍(lán)光可能多于紅光。有些人認(rèn)為，也許是我們習(xí)慣了這種變化，或者是我們眼睛里的色素變淡，發(fā)生了改變，所以我們感知不到。但是，你可以用照相機(jī)快門—通過(guò)照相機(jī)快門看外面的世界—看到在十分之一秒、百分之一秒或千分之一秒內(nèi)的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼睛也是以同樣的方式工作的，它不需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)。這件事既不需要習(xí)慣，也不需要適應(yīng)。

為了測(cè)試這種效果，蘭德接下來(lái)開(kāi)發(fā)了多色拼貼畫(huà)，他稱之為“蒙德里安”拼貼畫(huà)，因?yàn)樗鼈兣c荷蘭畫(huà)家皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的畫(huà)作十分相似。受試者會(huì)在不同的光源下觀看兩幅“蒙德里安”拼貼畫(huà)，然后通過(guò)調(diào)整光線亮度，使一幅拼貼畫(huà)中某一塊的顏色與另一幅拼貼畫(huà)中某一塊的顏色一致。

蘭德的色覺(jué)實(shí)驗(yàn)和理論研究是在常規(guī)科學(xué)領(lǐng)域之外進(jìn)行的。1959年，當(dāng)他撰寫(xiě)出第一篇描述色覺(jué)實(shí)驗(yàn)的論文時(shí)，這立即引起了批評(píng)。一些人指責(zé)他在論文中無(wú)視前人的研究。還有人說(shuō)他沒(méi)有提出什么新觀點(diǎn)，或者干脆不相信他的結(jié)果。的確，蘭德的實(shí)驗(yàn)和結(jié)論往往過(guò)于復(fù)雜，他花了將近二十年的時(shí)間才清晰地勾勒出視網(wǎng)膜皮層理論。但到20世紀(jì)80年代末，神經(jīng)科學(xué)家們已經(jīng)基本接受了他的色覺(jué)研究成果。如今，蘭德的視網(wǎng)膜皮層理論仍應(yīng)用于計(jì)算機(jī)算法，以創(chuàng)建數(shù)字色彩。

看中之思

霍克尼利用寶麗來(lái)技術(shù)涉足攝影領(lǐng)域，這讓他開(kāi)始了與蘭德類似的探索，研究人類的觀看方式，并試圖在他的藝術(shù)作品中予以重現(xiàn)?；艨四岙?dāng)時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有像過(guò)去幾個(gè)月那樣如此認(rèn)真地思考過(guò)視覺(jué)，以及我們觀看事物的方式。通過(guò)創(chuàng)作這些拼貼畫(huà)……我意識(shí)到在觀看的過(guò)程中需要進(jìn)行多少思考——對(duì)眼睛傳遞給我們大腦的無(wú)盡細(xì)節(jié)進(jìn)行排序和再排序?！?/p>

埃德溫·蘭德用他的“蒙德里安”色彩實(shí)驗(yàn)來(lái)研究色彩感知。

即顯攝影的故事展示了藝術(shù)家和科學(xué)家之間的密切合作與對(duì)話?；艨四岷吞m德都認(rèn)識(shí)到個(gè)人視角對(duì)我們解讀場(chǎng)景的重要性，并且都欣然接受了新技術(shù)及其帶來(lái)的機(jī)遇。通過(guò)蘭德在寶麗來(lái)公司主持研發(fā)的技術(shù)，兩人都著魔似的對(duì)攝影和視覺(jué)進(jìn)行了研究和實(shí)驗(yàn)，挑戰(zhàn)了自己和他人的觀念。通過(guò)使用這種技術(shù)，霍克尼放棄了呈現(xiàn)單一“真相”的藝術(shù)主張，轉(zhuǎn)而采用多種動(dòng)態(tài)視角，呈現(xiàn)豐富多樣的含義。

《在美術(shù)館遇見(jiàn)愛(ài)因斯坦：藝術(shù)與科學(xué)的20次碰撞》，[英]伊恩·布拉奇福德、[英]蒂莉·布萊思著，于典譯，理想國(guó)｜上海三聯(lián)書(shū)店2025年3月。