“接到皇家國務(wù)部決定我們必須離開巴伐利亞王國的消息時(shí)，我們嚇得癱坐在地上，幸福的家庭生活就此蒙上了陰影。我的妻子焦慮不安，我可愛的孩子也因此患病??我想重新成為巴伐利亞公民，因此別無他法只能向崇高的殿下提出最卑微的請(qǐng)求，希望您大發(fā)慈悲，允許我留在最仁慈的巴伐利亞王國?！?/p>

這段話出自弗里德里?！ぬ乩势諏懡o巴伐利亞攝政王的一封信，2016年，歷史工作者羅蘭·保羅在德國萊茵蘭-普法爾茨州斯派爾市的檔案館中發(fā)現(xiàn)了它，落款為1905年2月27日。后來的故事已經(jīng)廣為人知，弗里德里希最終還是被迫離開了德國，而他的孫子唐納德·特朗普于2017年和2024年，兩次當(dāng)選美國總統(tǒng)。

弗里德里?！ぬ乩势諏懡o巴伐利亞攝政王的信（來源：Landesarchiv Speyer）

特朗普的祖父寫下這封虔誠的求情信前，剛剛被當(dāng)局通知最遲應(yīng)在當(dāng)年5月1日之前離開巴伐利亞領(lǐng)土，否則將被驅(qū)逐。原因是當(dāng)1885年從德國移民到美國時(shí)，時(shí)年16歲的弗里德里希既未按照規(guī)定在故鄉(xiāng)注銷戶籍，也沒有完成強(qiáng)制兵役。信中，弗里德里希言辭懇切，詳細(xì)講述了自己的人生經(jīng)歷。他出生在德國西南小城卡爾施塔德，父母是樸實(shí)的葡萄園工人（時(shí)至今日，位于萊茵河和低洼山脈之間的該地區(qū)仍以葡萄酒釀造聞名）。1892年，他獲得了美國國籍，辛勤的努力逐漸使他富有。在1902年的回鄉(xiāng)之旅中，弗里德里希遇到了現(xiàn)在的妻子。遺憾的是，美麗的德國妻子無法忍受紐約的氣候，于是他決定偕家眷回到家鄉(xiāng)小城。

特朗普祖父的人生故事，和諸多移民的命運(yùn)是相似的。福建的年輕人，在歷史上也曾懷揣希望掀起下南洋的風(fēng)潮。事業(yè)有成后，他們回鄉(xiāng)娶妻，有的安土重遷，有的再度啟程南下。然而，弗里德里希的命運(yùn)卻因一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難而改變。1918年，他死于人類歷史上最致命的一場(chǎng)大流感，當(dāng)時(shí)全球至少5000萬人死亡。特朗普曾開玩笑說，正是德國拒絕了自己祖父的定居申請(qǐng)，讓他沒能逃過那場(chǎng)浩劫。歷史的不確定性顯然無法丈量，弗里德里希也許在第一次世界大戰(zhàn)中依舊難逃厄運(yùn)，更重要的是，他的孫子也不會(huì)成為如今世界權(quán)力頂峰的男人。不過，特朗普很長(zhǎng)一段時(shí)間并不承認(rèn)自己的德國血統(tǒng)，他聲稱自己的祖父來自瑞典。這一點(diǎn)很可能與他的家族生意以及兩次世界大戰(zhàn)的德美對(duì)立有關(guān)，如今作為“移民楷模”的德裔美國人，背后實(shí)際上隱藏著一段族裔消弭的隱痛。

“四八年人”與德裔美國人的身份認(rèn)同

盡管1683年德意志人就已經(jīng)在美國建立了第一個(gè)永久性的聚居地日耳曼敦，但總體而言，在17和18世紀(jì)，德意志移民是以小規(guī)模的形式移居美國，宗教是最重要的動(dòng)因。哈特爾、門諾和阿米什教徒在歐洲飽受迫害，他們拒絕接受天主教和新教中的嬰兒洗禮，亦拒絕宣誓，這使得他們被當(dāng)權(quán)者視為國家安全的威脅。來到美國后，他們作為堅(jiān)定的和平主義者，拒絕服兵役，選擇與世隔絕的生活。阿米什人是其中的典型代表，他們世代生活在賓夕法尼亞州西部、密歇根州南部和印第安納州北部，視美國主流社會(huì)為異教徒的世界，至今保留著一種被稱為“賓夕法尼亞荷蘭語”的類似16世紀(jì)德國普法爾茨地區(qū)的方言。

阿米什人去往特朗普的投票站（來源：Gretty）

自1815年制定德意志邦聯(lián)條例以來，德意志邦聯(lián)的公民有了受保障的出國權(quán)。此前公民需要通過審批程序，證明其在家鄉(xiāng)沒有留下任何債務(wù)，才能真正離開祖國。1830年開始，德意志人口外流顯著增長(zhǎng)，1845年左右德意志人開始系統(tǒng)性、大規(guī)模地移居美國，并在19世紀(jì)50年代達(dá)到高峰，這一時(shí)期有近100萬德意志移民遠(yuǎn)渡重洋來到美國。這一時(shí)期的移民增長(zhǎng)可以解釋為移民系統(tǒng)越來越高的專業(yè)化程度：移民協(xié)會(huì)的成立、報(bào)紙的宣傳和專業(yè)機(jī)構(gòu)的組織，國家層面也試圖進(jìn)行干預(yù)，以避免一些不當(dāng)?shù)男袨榘l(fā)生，并通過主要移民目的國的領(lǐng)事館，協(xié)助移民。同時(shí)經(jīng)濟(jì)原因這一移民的普遍動(dòng)機(jī)顯然與當(dāng)時(shí)的政治條件無法割裂分析，1848年革命的失敗刺激了許多德意志人邁出改變現(xiàn)狀的最后一步，在革命中沒有和當(dāng)局發(fā)生實(shí)際沖突的人們，也選擇來到大洋彼岸的共和國，開啟新的生活。選擇美國作為目的國，透露出移民對(duì)威權(quán)制度的抗拒。其中一些人的政治理想在異國轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，卡爾·舒爾茨、弗里德里?！たㄆ找约案ダ蚀摹の鞲駹柕仍谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)中延續(xù)了1848年的革命精神，成為了美國的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也讓曾參與1848年革命并在之后流亡美國的前革命參與者在美國有了一個(gè)專屬的稱呼——“四八年人”。

1860年至1870年在德國歷史上意義重大，在俾斯麥的帶領(lǐng)下，普魯士在不到十年的時(shí)間里經(jīng)歷了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，1871年，一個(gè)統(tǒng)一的德國從歐洲心臟地帶數(shù)百年的混亂中崛起。俾斯麥時(shí)代的德意志帝國不可避免地會(huì)在德裔群體中點(diǎn)燃一種新的“日耳曼主義”精神。美國的歲月并沒有消弭德裔移民對(duì)原籍國的天然依附感，在經(jīng)歷了多年的恥辱之后，當(dāng)?shù)乱庵就蝗悔A得了世界其他地區(qū)的尊重和認(rèn)可，德裔美國人的德意志性也隨之覺醒。自由派的德裔美國人越來越認(rèn)可德意志實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的方式，盡管也不乏質(zhì)疑，民權(quán)在一個(gè)由普魯士容克貴族統(tǒng)治的國家是否能夠真正實(shí)現(xiàn)。但1868年，舒爾茨重訪德國，受到王室接見，他也不禁承認(rèn)俾斯麥給他留下了深刻的印象，是一個(gè)非凡的人物。到了1871年，舒爾茨已經(jīng)和其他德裔同胞一樣熱切地慶祝德國軍隊(duì)的勝利和祖國的統(tǒng)一。

19世紀(jì)最后的三十年，美國各地出現(xiàn)了各種德意志人的紀(jì)念碑，例如紐約中央公園的德意志偉大作家席勒的半身雕像和明尼蘇達(dá)州新烏爾姆附近的赫爾曼（在條頓堡森林戰(zhàn)役中，其率領(lǐng)的日耳曼部落殲滅了三個(gè)羅馬軍團(tuán)）紀(jì)念碑。隨著德裔社區(qū)的鞏固，德裔美國人被極具德意志特色的社團(tuán)活動(dòng)和文化傳統(tǒng)組織起來，在德裔學(xué)者有意識(shí)的構(gòu)建下塑造了族群特殊的歷史和文化記憶。1902年，德裔美國人歷史協(xié)會(huì)建立，1910年，施托伊本（參與美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的普魯士軍官）的紀(jì)念碑在華盛頓拉斐特公園揭幕。實(shí)際上早在1903年，在德裔議員理查德·巴托爾德的倡議下，這座紀(jì)念碑就已提交國會(huì)批準(zhǔn)，巴托爾德的主要目的是阻止法裔群體在白宮對(duì)面的拉斐特公園豎立曾幫助美國大陸軍對(duì)抗英軍的法國將軍羅尚博的雕像，但當(dāng)時(shí)未獲得成功。

德美關(guān)系的時(shí)代轉(zhuǎn)折

德意志帝國成立之前，普魯士與美國一直交好。普魯士和德意志其他邦國在美國內(nèi)戰(zhàn)中壓倒性地支持聯(lián)邦，是美國內(nèi)戰(zhàn)期間北方為數(shù)不多的盟友之一，大量加入北方聯(lián)軍的德意志移民也為南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北方的最終勝利做出了突出貢獻(xiàn)。德意志帝國建立后的前十年，兩國間的政治關(guān)系仍然平穩(wěn)。當(dāng)然，德美兩國關(guān)系對(duì)雙方來說并沒有很高的優(yōu)先性。即便法蘭西共和國在拿破侖三世倒臺(tái)后引起了很多人的同情，阿爾薩斯—洛林的損失和法國對(duì)德的巨額賠款導(dǎo)致了美國部分公眾對(duì)德國的批評(píng)，但北美仍然是美國的利益中心，美國幾乎所有的精力都放在南方的重建和實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化，外交政策基本上都與西半球有關(guān)。在歐洲事務(wù)上，喬治·華盛頓的“不糾纏舊世界的爭(zhēng)吵和聯(lián)盟”的宗旨依舊占據(jù)主導(dǎo)。眾所周知，俾斯麥在1871年之后的政策仍然以歐洲為中心，對(duì)他來說，保留美國的善意符合德國的利益，他以非凡的敏銳和謹(jǐn)慎考量對(duì)美關(guān)系，每當(dāng)他被要求保護(hù)在委內(nèi)瑞拉、秘魯、巴西、尼加拉瓜或夏威夷等地德國公民的利益時(shí)，他都小心翼翼地評(píng)估門羅主義和美國在西半球的意圖。

許多美國人對(duì)德意志文化抱有傾慕之情，認(rèn)為德國是世界文化的領(lǐng)軍者，是文學(xué)、音樂家和學(xué)者的國度，德意志的大學(xué)教育體系也在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)。在1876年慶?！丢?dú)立宣言》發(fā)表一百周年的活動(dòng)中，俾斯麥和威廉一世與格蘭特總統(tǒng)交換了友好信息，其中俾斯麥談到了兩國間的友誼甚至可以追溯到腓特烈大帝時(shí)代。在德國，美國也享有“民主”和“自由”的積極形象。自1830年以來，德意志自由主義者密切關(guān)注美國的政治發(fā)展，美國在當(dāng)時(shí)德意志人的思維地圖中意味著高度的個(gè)人與政治自由，尤其是革命中的激進(jìn)派對(duì)美國的共和主義推崇備至，將其作為“理想共和國”的藍(lán)本在法蘭克福議會(huì)中屢屢提及。德裔移民對(duì)教育的重視、過硬的專業(yè)技能以及軍事指揮才能在美國塑造了勤勉進(jìn)取的德意志民族形象，德裔美國人和歸國人士也通過信件和書籍等，締造了德國國內(nèi)有關(guān)美國的信息和國家形象。

然而，這種相互良性的互動(dòng)在一個(gè)漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的過程中開始瓦解。1889年6月，新當(dāng)選的共和黨總統(tǒng)本杰明·哈里森任命外交官威廉·菲爾普斯為美國駐柏林特使。菲爾普斯是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官，他曾代表美國駐奧地利，并參加了1889年4月在柏林舉行的薩摩亞會(huì)議，受到了外交部國務(wù)秘書赫伯特·俾斯麥的器重。然而上任僅五個(gè)月，這位美國特使就不得不面對(duì)完全陌生的外交部新國務(wù)秘書馬夏爾·馮·比伯斯坦，而且還要面對(duì)令整個(gè)政界感到驚訝的帝國新宰相卡普里維。德國外交政策的掌舵人從俾斯麥父子轉(zhuǎn)變?yōu)楸炔固购涂ㄆ绽锞S，被哈里森總統(tǒng)和菲爾普斯大使稱為“傳統(tǒng)友好”和“沒有絲毫陰影”的德美關(guān)系也隨之改變。這一時(shí)期，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和變革方面，美國和德意志帝國有著驚人的相似。美國在從內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷中恢復(fù)后，其經(jīng)濟(jì)成就鼓勵(lì)著美國人追求獨(dú)立于歐洲影響的民族文化。美國的外交和經(jīng)濟(jì)利益也開始與歐洲大國的利益相背離，兩國在帝國主義時(shí)代的經(jīng)濟(jì)和政治框架內(nèi)的相互關(guān)系和地位變化也決定了兩國關(guān)系的走向，德國和美國都超越了地區(qū)利益的限制，成為或至少試圖成為世界大國，參與所謂的全球最終劃分的爭(zhēng)奪，因此在太平洋、東亞和拉丁美洲作為對(duì)手相互對(duì)峙、陷入爭(zhēng)端是必然結(jié)果。

第一次世界大戰(zhàn)與德裔共同體的衰亡

第一次世界大戰(zhàn)再一次為美利堅(jiān)的民族主義意識(shí)形態(tài)推波助瀾，這場(chǎng)需要大量人力、物力的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，不允許美國內(nèi)部有任何分裂。在德國，戰(zhàn)爭(zhēng)很容易被民眾所接受，但在美國，則必須為民眾引進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，威爾遜政府不得不培養(yǎng)，甚至是制造有利于戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論，德裔美國人最終成為了犧牲品。1917年，美國加入第一次世界大戰(zhàn)后不久，《間諜法》就獲得通過。該法案旨在禁止干涉軍事行動(dòng)或征兵，對(duì)任何傳播“鼓吹或敦促叛國、叛亂或強(qiáng)行抵抗美國法律”的材料，關(guān)閉其郵政系統(tǒng)，這在很大程度上影響了德語媒體，因?yàn)樗x予郵政檢查員特權(quán)。同年，國會(huì)通過了另一項(xiàng)法律，作為《與敵交易法》的一部分，要求德語報(bào)紙?zhí)峁┎糠中侣劯宓挠⑽姆g。可見反德情緒并非始于平民，它是由政府最高層直接表達(dá)，通過媒體傳播，受到官方和大規(guī)模宣傳活動(dòng)的鼓勵(lì)，最終影響了所有種族背景的美國人。

第一次世界大戰(zhàn)期間美軍的反德宣傳海報(bào)

一戰(zhàn)的反德情緒推動(dòng)了禁酒令，因?yàn)橹形鞑康乃写筢劸粕潭际堑乱?/p>

數(shù)百個(gè)城鎮(zhèn)、街道、公園和公共建筑極具辨識(shí)度的德國名字被更改，許多德裔美國人試圖通過變更姓氏來避免進(jìn)一步的騷擾，德裔創(chuàng)辦的俱樂部也迫于壓力改變名稱。與此同時(shí)，德語出版物?？ɑ蛑辽俑臑橛⒄Z出版），一些為德語人口服務(wù)的劇院也不得不歇業(yè)。甚至音樂也成為愛國審查的犧牲品，因?yàn)榇蠖鄶?shù)知名樂團(tuán)的指揮和音樂家都是德國人或德裔美國人。許多樂團(tuán)和歌劇院停止演奏貝多芬或莫扎特等德國和奧地利作曲家的作品，以避免被貼上不忠誠的標(biāo)簽。德裔店主和商人也很快成為愛國組織的目標(biāo)，他們被告知必須停止在涉嫌不忠的報(bào)紙上做廣告，他們的商業(yè)建筑物上必須升起美國國旗，許多雇主接到匿名電話，詢問他們是否仍然雇用德裔“間諜”。德裔企業(yè)家因而感到有必要更換掉德國特征的公司名稱以證明他們的忠誠，防止消費(fèi)者的抵制，因?yàn)樗麄兊母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手經(jīng)常通過誹謗來獲得優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在1917年成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，德裔美國人成為街道、學(xué)校、組織和私人生活中民族主義歇斯底里狂歡的目標(biāo)，因?yàn)樗麄冊(cè)跔?zhēng)取民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)認(rèn)同的過程中廣泛使用了德國的文化和政治符號(hào)。從政府到本土主義者，他們塑造德國移民的威脅，目的是構(gòu)建強(qiáng)制同化移民的正當(dāng)性，這也導(dǎo)致了1917-1918年間，美國的民族主義情緒空前高漲，民眾對(duì)德裔群體極為排斥，甚至有德裔移民被暴徒絞死。戰(zhàn)爭(zhēng)中，維系德國文化主要載體的德裔組織成為了背叛美國的代名詞，難逃最終解散的命運(yùn)，這也意味著德裔作為一個(gè)共同體遭遇了強(qiáng)制同化。

余論

2017年，筆者參觀了位于不來梅的德國移民博物館。這座設(shè)計(jì)巧妙的互動(dòng)式博物館，生動(dòng)地展示了當(dāng)年的歐洲移民從不來梅港抵達(dá)美國的故事。參觀者可以聆聽到港口的呼喊聲、海浪的拍打聲，以及移民在入境時(shí)的心跳聲。至今讓筆者難以忘懷的是展館中狹窄的船艙和漫長(zhǎng)無盡的暗夜。是什么驅(qū)使這些移民甘愿“賭一個(gè)明天”？是傳教士對(duì)信仰的虔誠，是農(nóng)民對(duì)新土地的渴望，是窮困潦倒者對(duì)財(cái)富的向往，抑或是革命者對(duì)自由的向往？曾有一封19世紀(jì)中期德國移民寄回家鄉(xiāng)的信件，其中寫道：“他們?cè)嬖V我，美國沒有皇帝，然而當(dāng)我真正踏上這片土地時(shí)，我才確信這里真的沒有皇帝。”這封信承載著移民對(duì)美國的模糊想象，正是這種未知的期待，支撐著他們度過船上的漫漫長(zhǎng)夜，直至抵達(dá)那片新大陸。

作為移民后代的特朗普，今天卻以強(qiáng)烈的反移民立場(chǎng)出現(xiàn)在公眾面前，主張嚴(yán)格限制移民。或許正因?yàn)樘乩势論碛幸泼裱y(tǒng)，他比許多人更敏銳地意識(shí)到移民潮對(duì)美國社會(huì)帶來的巨大沖擊。他親眼見證了移民為美國的多元化和繁榮作出的貢獻(xiàn)，以及移民在經(jīng)濟(jì)、文化乃至政治領(lǐng)域帶來的變化。這些變化打破了美國傳統(tǒng)的秩序，撕裂了“美國夢(mèng)”原本單一、理想化的面貌。特朗普眼中的“美國夢(mèng)”，或許是一個(gè)由白人中產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的理想國，而如今，這個(gè)夢(mèng)被來自世界各地的移民們所改變。全球化讓國界變得模糊，移民的涌入改變了美國社會(huì)的結(jié)構(gòu)，也挑戰(zhàn)了特朗普們所堅(jiān)持的美國傳統(tǒng)價(jià)值觀和文化認(rèn)同，在他們看來這種變化不再是機(jī)遇，而是一種對(duì)“傳統(tǒng)”美國身份的侵蝕。特朗普既是移民故事的繼承者，又是那個(gè)試圖定義“誰是真正的美國人”的辯論中的一員。他捍衛(wèi)的，不僅僅是文化或價(jià)值觀，而是對(duì)一個(gè)理想美國形態(tài)的保護(hù)——那個(gè)在他心中依然純粹、未被侵蝕的美國。然而，美國從來就不是理想國，就像“四八年人”帶著對(duì)民主的渴望跨越大西洋來到了美國，卻發(fā)現(xiàn)迎接他們的依舊是殘酷的奴隸制。在這片土地上，他們最終并非找到了理想，而是以自己的雙手，構(gòu)建了一個(gè)更加接近心中理想的美國。