今年是簡·奧斯?。?775——1817）誕辰250周年，本屆上海國際電影節(jié)特別策劃“她比時(shí)代快半步：簡·奧斯汀的鄉(xiāng)村紀(jì)年”單元，以此致敬、紀(jì)念這位深受中國讀者喜愛的作家。2024年大受好評的電影《簡·奧斯汀毀了我的生活》，可以看作當(dāng)代讀者尤其女性讀者，遙寄奧斯汀的一封閱讀心得。

奧斯汀的畫像，由姐姐卡珊德拉于約1810年繪成。

這位被當(dāng)代美國文學(xué)批評家艾德蒙·威爾遜贊譽(yù)為英國文學(xué)史上堪比莎士比亞的女作家，生前只寫過六部小說，終生未嫁，生活經(jīng)歷和社交圈子算不上豐富，年僅42歲便因病逝世。她在世時(shí)只出版了四部匿名小說，聲望完全無法與同時(shí)代的小說家，例如《艾凡赫》的作者沃爾特·司各特，《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特等人相比，甚至遭遇諸多批評。整個(gè)19世紀(jì)尤其上半葉的英美文學(xué)界，對奧斯汀小說的評價(jià)依舊不高，20世紀(jì)之后這一現(xiàn)象卻大為改觀，奧斯汀逐漸獲得了應(yīng)有的文學(xué)地位和榮譽(yù)，其小說在不同年代陸續(xù)被改編為多部影視作品，在跨文化傳播中不斷擴(kuò)大世界影響力。值得關(guān)注的是，小說發(fā)表二百多年后，科技、藝術(shù)、生活方式和人們的觀念已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，為什么直到今天還會(huì)有人喜歡簡·奧斯汀？

2017年9月14日，奧斯汀肖像登上新版10英鎊鈔票，下面印有《傲慢與偏見》中的名句。

“難登大雅”的婚戀小說何以堪稱“文學(xué)經(jīng)典”

同時(shí)代的作家、批評家認(rèn)為奧斯汀小說難稱佳作的原因，主要有幾個(gè)方面：其一，題材重復(fù)且狹隘。六部小說無非講述英國鄉(xiāng)村幾戶人家的婚戀故事，遠(yuǎn)不及司各特、狄更斯等人的歷史小說、社會(huì)批判小說內(nèi)容壯闊、影響深遠(yuǎn)；其二，缺乏激情。奧斯汀的小說人物在浪漫主義文學(xué)大行其道的時(shí)代，因其務(wù)實(shí)而顯得乏味，而愛情一旦蒙上功利色彩勢必會(huì)減少魅力；其三，人物缺點(diǎn)明顯。不僅一些配角，如《傲慢與偏見》里達(dá)西先生的姑媽凱瑟琳夫人，甚至《愛瑪》的女主角愛瑪·伍德豪斯，都為人勢利、刻薄，有違文學(xué)的教化作用，作者“對于女性淺薄的興趣”，顯示了她“惡意的精明”；其四，技巧不足。奧斯汀的小說雖然語言風(fēng)趣幽默，但敘述直白、結(jié)構(gòu)簡單，大約只是作者一時(shí)的興趣之作，寫作技巧不足，并且缺乏洞察力和藝術(shù)自覺……

奧斯汀為人低調(diào)，生前并未公開回應(yīng)這些批評或曰誤讀。當(dāng)作家本人以及當(dāng)時(shí)的評論者和讀者都已遠(yuǎn)去，她的作品不僅沒有湮沒在時(shí)光中，其蘊(yùn)含的光彩反而愈加璀璨。認(rèn)為奧斯汀小說缺乏文學(xué)技巧，絕對是巨大的偏見，或許正因?yàn)槭指呙鳎灾劣谒囆g(shù)世界渾然天成，才會(huì)令人忽略作者的匠心獨(dú)具。

當(dāng)代英國著名小說家E·M·福斯特在其劍橋大學(xué)系列演講集《小說面面觀》中，特意選取奧斯汀的小說闡釋“圓形人物”，即豐滿、復(fù)雜、動(dòng)態(tài)發(fā)展、難以預(yù)料的人物。奧斯汀對筆下人物心理、對白、動(dòng)作、相貌、體態(tài)，甚至神情的細(xì)膩描寫，加上靈活的敘述視角轉(zhuǎn)換、精妙的全篇結(jié)構(gòu)布局、戲劇沖突巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)，使得她的小說生動(dòng)、鮮活，且引人入勝，展現(xiàn)出作者對生活的洞察入微，和對文字極強(qiáng)的把控力。而這一切如果不是出于作者的藝術(shù)自覺和精心設(shè)計(jì)，又怎能貫穿她的全部創(chuàng)作。

奧斯汀在人生最后八年居住的“查頓之屋”，如今是一個(gè)博物館（Jane Austen's House Museum）。

不經(jīng)提醒，讀者也許會(huì)忽略奧斯汀和英國浪漫主義詩人拜倫，其實(shí)生活在同一時(shí)代。前者下筆的理性、克制，尤其對18世紀(jì)婚姻背后隱含的社會(huì)結(jié)構(gòu)的冷靜分析，與后者詩作中的激情涌動(dòng)，迥然不同。然而，奧斯汀的小說卻并不是對生活毫無美化或缺乏理想的生硬照搬。很明顯奧斯汀借用了“灰姑娘”的敘述模式，作品中的主要女性角色，如《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，《理智與情感》中的瑪麗安，《曼斯菲爾德莊園》里的范妮，《愛瑪》里的簡·費(fèi)爾法克斯，和《諾桑覺寺》中的凱瑟琳、《勸導(dǎo)》中的安妮，都在社會(huì)地位和財(cái)富上低于配偶。對比同時(shí)代浪漫主義小說代表作之一的《簡·愛》，男女主角的最終結(jié)合，要以羅切斯特殘疾和財(cái)產(chǎn)受損，簡·愛獲得大筆遺產(chǎn)，來縮短兩人的差距，而奧斯汀小說中的女性，依靠自身實(shí)現(xiàn)婚姻帶來的階層提升的設(shè)計(jì)，或許更加浪漫和理想主義。

奧斯汀筆下，女性的家庭生活占據(jù)了社會(huì)習(xí)俗的重要部分，奧斯汀亦自知題材有限，所以謙虛地稱自己的寫作，是在“一小塊兩寸寬的象牙上，用一支細(xì)細(xì)的畫筆輕描慢繪”。然而事實(shí)上，她對“灰姑娘”和“大團(tuán)圓”結(jié)構(gòu)的借用，以及對英國鄉(xiāng)村家庭生活的描摹，一方面帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩、古典喜劇精神和市民文學(xué)趣味，另一方面，與那些優(yōu)秀的宏大題材小說一樣，同樣是對時(shí)代的精準(zhǔn)描摹。

威爾遜在《漫談簡奧斯汀》中認(rèn)為，奧斯汀是“十八世紀(jì)最直言不諱的道德家”，她作品中“道德的權(quán)威力量，來自決心面對生活的全部現(xiàn)實(shí)，而不是在幻想中逃避”——這里的“現(xiàn)實(shí)”，無疑基于奧斯汀對社會(huì)階層分化的準(zhǔn)確把握；所謂“道德”，正是女性通過維護(hù)家庭對整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的維護(hù)。且以小說中的若干中產(chǎn)和貴族女性為例，她們由于“長子繼承制”和“限制繼承制”幾乎沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，只能寄希望于依附有錢的丈夫。這些女性無論畫畫、騎馬、舞蹈、彈琴、歌唱，還是下棋、閱讀、做女紅，除小部分的個(gè)人興趣外，都是在為社交培養(yǎng)或展示她們的技能和禮儀。她們自我克制、尊重他人，遵從社會(huì)倫理和自我內(nèi)心，但這些同時(shí)也是身處時(shí)代對她們做出的道德規(guī)訓(xùn)。例如，《傲慢與偏見》里莉迪亞的私奔是不道德的，《理智與情感》中埃莉諾對情感的克制，則符合道德準(zhǔn)則和淑女規(guī)范。

奧斯汀葬在溫徹斯特座堂，中殿里紀(jì)念她的碑文。

當(dāng)代美國文學(xué)批評家利奧納爾·特里林認(rèn)為，《傲慢與偏見》“偉大的魅力或者說迷人的偉大，正在于它允許我們把道德看成一種風(fēng)度”。這種風(fēng)度，包含優(yōu)雅的談吐、廣博的見識(shí)、謙虛的美德，更重要的是對貴族精神的繼承和維護(hù)。而小說中被諷刺的對象，如目中無人的貴族、趨炎附勢的小人物、言語粗鄙的暴發(fā)戶，無不浮夸、粗俗且虛偽、狹隘，這些品質(zhì)作為貴族精神的對立面，都是維護(hù)社會(huì)良好運(yùn)轉(zhuǎn)需要被改變甚至摒棄的。

特里林評價(jià)奧斯汀的小說“是一個(gè)活生生的有機(jī)體”，提供了“理解世界的一種方式，即通過世界所包含的矛盾、似非而是的反論以及反常來領(lǐng)悟這個(gè)世界”。奧斯汀既在難以改變的社會(huì)結(jié)構(gòu)中全面展現(xiàn)女性的處境、困境，又對此作出心靈層面的反思和超脫。她的女主角們在道德規(guī)范的角度，遵從并且維護(hù)現(xiàn)行社會(huì)制度，但又從大多數(shù)婚姻背后的利益關(guān)系，清楚意識(shí)到其對女性的束縛和不公，因而用自主選擇靈魂伴侶的方式做出反抗。在這個(gè)意義上，奧斯汀的浪漫是在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的前提下，以諷刺的面目出場；而小說混雜了社會(huì)規(guī)訓(xùn)與不可名狀的情感、功利算計(jì)加入激情沖動(dòng)的獨(dú)特韻味，又增加了奧斯汀的魅力所在。

銀幕上的奧斯汀何以獲得不同代際觀眾喜愛

奧斯汀小說的影視改編版本眾多，本屆上海國際電影節(jié)“特別策劃”單元，非常用心地選擇了五部各具特色的展映影片，或許由此可以一探不同代際導(dǎo)演的改編策略，以及觀眾喜愛奧斯汀的緣由。

《傲慢與偏見》（1940）

1940年版的美國影片《傲慢與偏見》是典型的早期好萊塢電影，女主角伊麗莎白的扮演者葛麗亞·嘉遜明艷大方，憑借此片獲得全美電影評議會(huì)最佳演技獎(jiǎng)，影片情節(jié)緊湊、突出戲劇性，追求喜劇效果，觀賞性較強(qiáng)。但就人物深度和復(fù)雜性而言，這個(gè)版本的伊麗莎白和達(dá)西都更像是從名著縮減讀本中走出的人物。影片大幅刪減了原著中簡與賓利、維克漢姆與伊麗莎白的支線情節(jié)，集中講述男女主角如何澄清誤會(huì)、改變心意、終成眷屬，表哥牧師柯斯林固然可笑，但更多為了襯托達(dá)西，因此總體上削弱了原著以小見大的社會(huì)洞察，和對風(fēng)俗良序、世道人心微妙的諷刺。

《理智與情感》（1995）

李安執(zhí)導(dǎo)的1995年版《理智與情感》，算不上其職業(yè)生涯最突出的成就，但在他的作品譜系，以及奧斯汀改編電影中絕對占有一席之地。影片努力還原故事發(fā)生時(shí)的歷史場景，更加注重人物精神世界的呈現(xiàn)，李安靜水深流的講述下，東方哲學(xué)的內(nèi)斂包容與維多利亞時(shí)代女性的隱忍自尊矜持，達(dá)成微妙的和諧。影片展現(xiàn)了兩姐妹在婚戀關(guān)系中對理智與情感的不同選擇，弱化了原著對幾對戀人的社會(huì)結(jié)構(gòu)性差距和階層分化的反諷，并在普適價(jià)值和人文關(guān)懷的層面上，從命運(yùn)與個(gè)性、自我與社會(huì)的角度剖析，如何達(dá)成理智與情感的最終平衡。這個(gè)版本演員陣容堪稱豪華，編劇和主演之一的艾瑪·湯普森和凱特·溫斯萊特、休·格蘭特、艾倫·里克曼，都奉獻(xiàn)出了令人信服的演技。

《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》（1995）

同樣拍攝于1995年的《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》，改編自奧斯汀創(chuàng)作后期最成熟的小說《愛瑪》。小說主人公雖然缺點(diǎn)明顯，如作者開篇就提到“愛瑪處境的真正禍根，的確就在于她為所欲為的權(quán)利和自視過高的性情”，卻因其豐富、真誠，成為奧斯汀本人最喜愛的角色之一。愛瑪年輕富有美麗聰慧，喜歡按自己的認(rèn)知安排別人的婚戀，屢屢鬧出笑話和混亂，但她不斷自我反省，努力認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，她的自以為是和愛好做媒并非高高在上俯視群生，而是出于20歲出頭貴族小姐，對貴族階層的天然認(rèn)同，和不知疾苦又天性純良的浪漫天真，以及一點(diǎn)復(fù)雜人性中普遍存在的嫉妒，和渴望得到他人的認(rèn)同。愛瑪最終“獲得清醒、恭謙的自我認(rèn)知”，得到成長并找到真愛。

《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》屬于融合青春、喜劇元素的典型好萊塢 “小妞電影”，影片輕松幽默、插科打諢的表象，隱含著尊重他人和自我、友誼可貴、真愛難得的明確價(jià)值觀。有趣的是，20世紀(jì)90年代美國貴族高中生活，居然與19世紀(jì)從英國鄉(xiāng)村抽離出的故事主線毫不違和?，F(xiàn)代愛瑪和原著中的愛瑪一樣，都需要借助他人的認(rèn)可來指認(rèn)自我價(jià)值，她們也都在這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過程中，逐漸認(rèn)識(shí)到自我獨(dú)立的重要，以及比甜言蜜語更有價(jià)值的，批評和幫助背后深沉的真愛 。

《愛瑪》（2020）

2020年版的《愛瑪》更加符合當(dāng)代觀眾的欣賞趣味。影片首先很“好看”，布景華美精致，一眾青年演員賞心悅目，且年齡最為接近原著。影片削弱小說的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，哈里特、愛瑪父親、貝茨小姐、埃爾頓夫婦等角色，都像創(chuàng)作漫畫人物般只用粗線條勾勒主要性格特點(diǎn)。小說主題原有的階層劃分、社會(huì)批判也被明顯淡化，更加聚焦愛瑪?shù)那楦胁▌?dòng)，影片深入角色內(nèi)心，描摹出復(fù)雜人性的種種幽微。這個(gè)版本的改編策略很有意思，既尊重原著，在服化道層面努力還原歷史細(xì)節(jié)，又表達(dá)跳脫，在敘述結(jié)構(gòu)和視聽語言上刻意制造離間效果，引導(dǎo)觀眾對女主角產(chǎn)生共情。如此既“近”又“遠(yuǎn)”的處理，或許正具象了當(dāng)下讀者對奧斯汀的文學(xué)想象和閱讀體驗(yàn)。

 2024年大受好評的《簡·奧斯汀毀了我的生活》，可以看作當(dāng)代讀者尤其女性讀者，遙寄奧斯汀的一封閱讀心得。影片巧妙套用了伊麗莎白和達(dá)西的故事結(jié)構(gòu)，男女主角相遇時(shí)，對彼此懷著同樣的傲慢與偏見，女主身邊也同樣出現(xiàn)了用情不專的男二，但故事內(nèi)核與走向卻和原著完全不同。影片開始于全世界文藝青年心中的圣地——巴黎莎士比亞書店，主要情節(jié)就發(fā)生在奧斯汀故居，多處細(xì)節(jié)直接致敬奧斯汀，同時(shí)反思她留下的精神遺產(chǎn)對當(dāng)今青年來說價(jià)值何在。

《簡·奧斯汀毀了我的生活》（2024）

電影片名直接沿用了奧斯汀的反諷，所謂“毀了我的生活”便是文藝青年常被批評的“不切實(shí)際”。然而作為超級(jí)鐵粉，女主角一方面認(rèn)為所有人都可以在奧斯汀小說中找到對應(yīng)的角色，同時(shí)也對奧斯汀小說的價(jià)值有著清醒的認(rèn)知，即尤物、蠢物和毒婦之外，塑造了生活中可見的真實(shí)的女性形象。影片當(dāng)然也是一部大團(tuán)圓的愛情電影，但不煽情不濫情不矯情，女主角對愛情擁有絕對的把控權(quán)，完完全全從自身情感出發(fā)，階層、物質(zhì)、性、基于現(xiàn)實(shí)可行的理智等等，都不再成為女性建立和維護(hù)親密關(guān)系，需要顧及的重要因素。她所要做的，便只有真誠地面對自我，而這，正是對奧斯汀精神真正的繼承。

每一次的小說影視改編，都是創(chuàng)作者與奧斯汀、與讀者和觀眾展開的多重對話，每一個(gè)改編版本，也都是對彼時(shí)社會(huì)文化情感結(jié)構(gòu)的有力回應(yīng)?？梢郧逦吹綂W斯汀的讀者和觀眾，經(jīng)過迭代，從早期對故事情節(jié)的喜愛，到更加聚焦人物的精神世界，也在不斷地向內(nèi)轉(zhuǎn)向、探索自我內(nèi)心。奧斯汀的小說，因其超脫與豐富，的確領(lǐng)先于她寫作的時(shí)代。為什么今天還會(huì)有人喜歡簡·奧斯??？這個(gè)問題還將長存。