今年的上海國(guó)際電影節(jié)，大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道（4k）》是最熱門(mén)展影電影之一?！赌潞仗m道》于2001年在戛納電影節(jié)上映，自此全球觀眾和專業(yè)評(píng)論者開(kāi)啟了對(duì)它的熱烈討論，圍繞它的解謎、拉片不計(jì)其數(shù)。首映15年后，《穆赫蘭道》在2016年被BBC文化頻道評(píng)選為21 世紀(jì)最偉大的電影，時(shí)隔24年后，觀眾對(duì)這部電影仍然狂熱。

這部世紀(jì)之初的電影為何如此迷人？在我們擁有更多視聽(tīng)技術(shù)的今天，答案似乎更加明晰?！赌潞仗m道》向觀眾展示了一部電影究竟可以在人類意識(shí)體驗(yàn)中走得多遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，它如何通過(guò)精準(zhǔn)地還原夢(mèng)境體驗(yàn)，讓我們穿過(guò)表層，直面潛意識(shí)。

《穆赫蘭道》劇照

“我們活在夢(mèng)中”

和所有激發(fā)觀眾積極解謎的電影一樣，《穆赫蘭道》有著非常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)、精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)線索，例如在影片DVD版發(fā)行時(shí)，導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇給出了十條解謎提示，第一條即“特別注意影片片頭，它至少揭露了兩條線索”。當(dāng)我們看完整部電影，連接起主要線索，一個(gè)動(dòng)情而悲傷的故事浮現(xiàn)出來(lái)。然而，敘事詭計(jì)并非這部電影的核心，大衛(wèi)·林奇的重點(diǎn)并不在于創(chuàng)造一個(gè)智力解謎游戲，敘事反而是很多評(píng)論者詬病這部電影的重點(diǎn)，電影總時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)，在前兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中，存在多條（看似不相關(guān)的）支線并行，次要人物出現(xiàn)又消失，某些場(chǎng)景之間甚至缺乏連貫性，直到影片最后半小時(shí)，主角回到現(xiàn)實(shí)并開(kāi)始回憶，觀眾才能將“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)境”中的人物一一對(duì)應(yīng)，以解夢(mèng)邏輯重新理解先前的故事。對(duì)于只看重電影敘事的人來(lái)說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)實(shí)在是“過(guò)于冗長(zhǎng)”。

但這部電影的魔力和它的藝術(shù)核心，恰恰在于這兩個(gè)小時(shí)——它提供了一種絕無(wú)僅有的體驗(yàn)。

梅雅·黛倫*在上世紀(jì)40年代提出，鏡頭是導(dǎo)演心智的延伸，電影應(yīng)該創(chuàng)造一種體驗(yàn)而非講述一個(gè)故事，她意指電影作為一種媒介/藝術(shù)所具備的獨(dú)特語(yǔ)言，“通過(guò)控制電影的記憶、直接體驗(yàn)、空間時(shí)序，產(chǎn)生連貫思維、時(shí)間、新的現(xiàn)實(shí)”。顯然，《穆赫蘭道》將其發(fā)揮到了某種極致。

開(kāi)頭舞蹈

在片頭短短2分鐘內(nèi)，觀眾對(duì)于故事及線索還毫無(wú)概念時(shí)，我們已經(jīng)被這種詭譎神秘和怪異的氛圍所吸引?！緦?shí)際上，這種陌生又熟悉的怪異感，也是10年代開(kāi)始流行于互聯(lián)網(wǎng)的“超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)”夢(mèng)核（dreamcore）與怪核（weirdcore）的核心，《穆赫蘭道》也成為很多夢(mèng)核/怪核愛(ài)好者們反復(fù)觀看的作品?！课以谟^看《穆赫蘭道》的過(guò)程中，幾次聯(lián)想到弗蘭茲·卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》帶給人的閱讀感受，一種置身于無(wú)法自拔的夢(mèng)境般的感受：有一種先于“我”之前就已存在的狀態(tài)，這種恐懼/窘迫/羞恥/愧疚/壓抑/沖動(dòng)的狀態(tài)時(shí)時(shí)刻刻存在，并驅(qū)動(dòng)和支配著“我”。

在電影第20分鐘，當(dāng)女主角Betty在充滿純真感與迷離感的陽(yáng)光下來(lái)到洛杉磯，與同行的一對(duì)慈眉善目的老人道別后，鏡頭給出兩位老人在勞斯萊斯汽車內(nèi)的特寫(xiě)，在低沉、空靈的主題音樂(lè)中，緩放的沉默大笑令人感到不安與詭異，一種終將破滅的夢(mèng)幻感已經(jīng)滲入城市的空氣當(dāng)中。隨后主題音樂(lè)主導(dǎo)整個(gè)背景，鏡頭緩緩放大Hollywood（好萊塢）之后，以Betty為第一視角，走近她即將居住的房子。在這一段鏡頭中，人物面部表情是一種難以置信般的喜悅與憧憬，然而運(yùn)鏡卻貼合著音樂(lè)中的危機(jī)感——遲疑、不敢靠近但又控制不住地逼近。

《穆赫蘭道》中充滿了這種難以言明的不安，某種令人恐懼的真相正流淌在環(huán)境之下，而身處其中的人還在受環(huán)境所操控。在電影行進(jìn)至1小時(shí)45分鐘處，這種狀態(tài)被推向高潮。凌晨2點(diǎn)，女主角Betty和另一位因車禍而失去記憶的女主角Rita來(lái)到“寂靜俱樂(lè)部”，主持人在舞臺(tái)上肅穆地高喊（仿佛唱誦）“這里沒(méi)有樂(lè)隊(duì)！”“這些都是錄音！”一切演奏看起來(lái)真實(shí)，然而“都是幻象”。隨即，一位女歌手在舞臺(tái)演唱，歌聲婉轉(zhuǎn)，充滿孤獨(dú)憂傷，直到歌手突然倒地并被工作人員抬去幕后，舞臺(tái)上的歌聲仍在繼續(xù)，而B(niǎo)etty與Rita受歌聲的深深觸動(dòng)也并未停止。

Betty和Rita來(lái)到“寂靜俱樂(lè)部”

至此，電影向我們展現(xiàn)了一場(chǎng)夢(mèng)中的幻夢(mèng)，三重信息疊加在一起，一重是表面看上去正常而充滿希望的幻象；一重是在隱秘但強(qiáng)烈的不安感之下，仍不由自主地踏入并沉迷幻象世界；還有一重則是揭示著幻夢(mèng)（音樂(lè)/舞臺(tái)/電影）被操縱的現(xiàn)場(chǎng)。而在觀影過(guò)程中，我們并非以理解哲學(xué)隱喻的方式去進(jìn)入這個(gè)世界，而是，（用弗洛伊德的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)）以處于冰山之下的潛意識(shí)去體驗(yàn)——如果你曾經(jīng)有過(guò)令自己印象深刻的夢(mèng)境，你就會(huì)理解《穆赫蘭道》對(duì)于夢(mèng)境的還原和再現(xiàn)。不需要說(shuō)明書(shū)，不需要細(xì)節(jié)解讀，也可以體驗(yàn)這部電影，就像我們不必知曉解夢(mèng)技巧，但我們生來(lái)就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)境體驗(yàn)一直在某處吸引著我們?nèi)ド钊搿?/p>

從幻夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，我們意識(shí)到自己究竟是誰(shuí)

在一場(chǎng)訪談中，大衛(wèi)·林奇說(shuō)：“我們活在夢(mèng)中，我覺(jué)得這是某種真相，有一天我們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)夢(mèng)，我們意識(shí)到自己究竟是誰(shuí)?！?/p>

在電影2/3處，Rita用隨身攜帶的神秘藍(lán)鑰匙，打開(kāi)了Betty突然拿出的藍(lán)盒子，Rita這一側(cè)的世界被吸入盒子深處，而后，盒子掉在地上，房間空無(wú)一人，仿佛一切都未曾發(fā)生過(guò)。接著，畫(huà)面出現(xiàn)主角們到訪過(guò)的Diane的房間，在那張?jiān)?jīng)出現(xiàn)尸體的床上，女主角在鄰居的敲門(mén)聲中，從絳紅色的枕頭上醒來(lái)。

Rita“醒來(lái)”

“醒來(lái)”，意味著筑夢(mèng)者的身份體系開(kāi)始崩塌，在她與鄰居的對(duì)話中我們得知，那個(gè)在夢(mèng)中明朗自信、充滿希望的Betty實(shí)際上叫做Diane，她住在剛搬完家的破舊公寓，看起來(lái)潦草落魄，神情緊張，且被探員盯上。當(dāng)Diane獨(dú)自一人，電影正式深入主角視角，以閃回記憶的方式，在極為緊湊的時(shí)間內(nèi)拼齊拼圖，夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的人物在現(xiàn)實(shí)記憶中的身份一一揭秘（這對(duì)記憶力是個(gè)挑戰(zhàn)，它的確是一部適合反復(fù)觀看的電影）。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這不僅是一個(gè)解謎過(guò)程，我們也在影院和此刻的主角一起直面潛意識(shí)。

我們帶著對(duì)（活在希望和愛(ài)中的）Betty的記憶，看著真實(shí)世界中被愛(ài)人背叛、一無(wú)所有的Diane，每一個(gè)再次出場(chǎng)的人物，既揭示了自己的現(xiàn)實(shí)身份，也同時(shí)揭示了Diane潛意識(shí)里對(duì)這個(gè)人/與這個(gè)人關(guān)系的投射，通過(guò)夢(mèng)的偽裝機(jī)制，潛意識(shí)愿望得到滿足，而現(xiàn)實(shí)則像眼前Diane房間、浴袍和皮膚的色調(diào)，灰暗而冷峻。

這個(gè)在跳舞比賽中獲獎(jiǎng)的小鎮(zhèn)女孩，曾經(jīng)如夢(mèng)中初來(lái)洛杉磯的Betty一樣充滿希望，她在暗流涌動(dòng)的好萊塢經(jīng)歷了人生幻夢(mèng)，電影的最后，經(jīng)歷雙重幻夢(mèng)的Diane無(wú)法面對(duì)真正的自己。在驚懼中，她結(jié)束了自己的生命。那些明亮笑容（既是跳舞的Diane也是夢(mèng)中和愛(ài)人在一起的Betty）在好萊塢迷離的夜空飄浮著直至完全消散。 電影最后一個(gè)鏡頭回到了“寂靜俱樂(lè)部”，字幕出現(xiàn)最后一個(gè)詞語(yǔ)Silencio（寂靜），當(dāng)一切歸于寂靜，似乎暗示著作為觀眾的我們也經(jīng)歷了一場(chǎng)幻夢(mèng)。

影片最后一個(gè)鏡頭

而從林奇所造的這場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，那些感受也已經(jīng)成為我們記憶的一部分，如梅雅·黛倫所說(shuō)，“通過(guò)喚起來(lái)自觀影者的潛意識(shí)（而非顯意識(shí)）情感反應(yīng)，在電影中被認(rèn)識(shí)到的思想，可以在實(shí)質(zhì)上避免闡釋，并且在某種程度上被理解為記憶?！?/p>

（*梅雅·黛倫Maya Deren（1917－1961），美國(guó)電影導(dǎo)演、演員、電影理論家、電影編輯、制片人、人類學(xué)家、舞蹈家及詩(shī)人。她制作的實(shí)驗(yàn)電影對(duì)美國(guó)先鋒電影產(chǎn)生了重要影響）