青春，從來不僅僅關(guān)乎年齡，它更是現(xiàn)代中國歷史進程中最具張力和象征意義的文化符號與精神鏡像。6月29日，一場以“青春百年：當‘新青年’的吶喊遇見‘打工人’的低語”為主題的新書分享會，在北京三聯(lián)韜奮書店舉行。

美國韋爾斯利學院教授宋明煒、日本神戶大學教授濱田麻矢（線上）、中國人民大學文學院教授梁鴻、北京師范大學文學院講師李浴洋圍繞《少年中國：民族青春與成長小說（1900—1959年）》與《少女中國：“女學生”的一百年》兩部新譯著作（均收錄于“三聯(lián)學術(shù)”叢書），探討青年形象從“民族寓言”到“個體迷茫”的變遷，以及性別視角下被遮蔽的青春經(jīng)驗。

《少年中國》宋明煒 著  康凌 肖一之 樊佳琪 廖偉杰 譯；《少女中國》 [日]濱田麻矢 著  高尚 喬亞寧 譯 

從民族寓言到個體困境

宋明煒介紹說，其研究起點始于對上世紀90年代青春文學的興起。他在《少年中國》中以梁啟超《少年中國說》為起點，梳理了1900—1959年文學中的青年形象演變，繼而指出，現(xiàn)代中國的青春敘事始終與民族命運緊密捆綁?！拔逅那嗄昙缲摗裰髋c科學’的大旗，抗戰(zhàn)青年在流亡中尋找意義。書中反復(fù)出現(xiàn)的‘成長’、‘理想’等關(guān)鍵詞，揭示了青年在宏大歷史中的角色?！?/p>

夏令營的青年學生（圖自《幸福的中國青年》，中國青年出版社，1955年） 

補全青春敘事的拼圖

濱田麻矢的《少女中國》則撕開了被忽視的女性敘事。她在書中指出，在梁啟超“少年中國”與陳獨秀“新青年”的宏大話語背后，女學生始終徘徊于歷史邊緣。五四時期，陳衡哲以白話速寫打破文言霸權(quán)，廬隱筆下女子學校是“臨時烏托邦”，但現(xiàn)實仍舊殘酷——魯迅讓子君喊出“我是我自己的”，卻將許廣平困于“助手與妻子”的雙重角色。

濱田麻矢

男性作家筆下的女學生往往被簡化，真正的突圍發(fā)生在文本之外：楊千鶴寫臺灣女校困境，朱天心質(zhì)問臺北遺忘，王安憶讓女性在廢墟重建烏托邦?！芭缘某砷L是一場冒險，”濱田強調(diào)說，“既有對自由戀愛的贊美，也有戀愛成為枷鎖的敘事，還有宏大話語籠罩時的壓倒性力量。”

而當兩書并列，一個真相浮現(xiàn)出來：男性的“成長”指向民族成熟，女性的“覺醒”卻往往被簡化處理。梁鴻對此深有共鳴：“發(fā)現(xiàn)女性、發(fā)現(xiàn)女學生，并不僅僅意味著發(fā)現(xiàn)了‘我’，而更意味著發(fā)現(xiàn)了寬廣的生活，及作為人更復(fù)雜的組成部分。濱田老師作為女性研究者，提供了一個新的維度，告訴我們?nèi)粘Ｔ捳Z中隱藏了多少偏見和我們不知道的空間?！?/p>

重建精神資源

面對當代青年的“內(nèi)卷”“躺平”，嘉賓們試圖從歷史中尋找答案。宋明煒對比兩個時代：“戰(zhàn)亂中，青年在目的論中追尋未來，形象高蹈；物質(zhì)豐裕的今天，青年在文學中的形象反而陷入危機?！崩钤⊙髣t指出晚清少年留洋時往往年紀很小，但從中依舊可見那代人的視野與胸懷。重新討論他們的經(jīng)歷，不是要讓今人重復(fù)前人的某種選擇，而是體會那種氣象與精神，進而探索自己的可能性。

關(guān)于文學能否提供新路徑，梁鴻認為關(guān)鍵在于“情感結(jié)構(gòu)”的共鳴：“今天青年的無力感，在梁啟超的年代就已發(fā)生了。但他們?nèi)匀挥懻撋倌曛袊?，仍然做相關(guān)的文學創(chuàng)作，就是希望青年與民族國家同構(gòu)，把少年形象幻化為現(xiàn)代中國新的開始。”

作為科幻文學作品的研究者和譯者，宋明煒以劉慈欣的《微紀元》為例，提出科幻文學中的突破性：“科幻文學的興起，仿佛文學敘事中的現(xiàn)代性成為倒影?！?/p>

濱田麻矢則介紹了日本青年的現(xiàn)狀，如社會老齡化和少子化嚴重，年輕人普遍存在著一種模糊的不安，而這竟然導(dǎo)致了“離職代辦”等服務(wù)的興起。“他們的狀態(tài)疲憊，在各種文化敘事中幾乎不見昭和時代的成功奮斗，有的只是接納不完美的自己，給予心靈療愈的故事?！?/p>

《新青年》封面  宋明煒攝

整場活動以宋明煒的總結(jié)收束：百年前，梁啟超幻想“少年中國如旭日初升”，魯迅卻看見“世上的青年也多衰老”。變的其實是講述方式：從啟蒙火種、革命燃料到消費標簽、自嘲盾牌。當《少年中國》與《少女中國》并置，恰恰共同揭示了青春敘事的復(fù)調(diào)性——它既承載民族想象，亦記錄個體掙扎。

發(fā)布會現(xiàn)場