我是帶著告別的心情走進(jìn)電影院的。《碟中諜8：最終清算》定檔的消息一出，我就打定主意，要去電影院看這部片子，和我心中的超級(jí)英雄伊森·亨特（湯姆·克魯斯）告別。

從1996年到2025年，將近30年時(shí)間，8部《碟中諜》，創(chuàng)造了40多億美元的總票房，成為全球票房最高的十大系列電影之一。湯姆·克魯斯飾演的伊森·亨特上天入海，完成了一個(gè)個(gè)不可能的任務(wù)，成為一代人眼里難以忘記的超級(jí)英雄。

別了，伊森！

1996年5月，《碟中諜》在美國(guó)上映。影片的英文片名是《Mission：Impossible》，直譯為“任務(wù)：不可能”。以主人公伊森·亨特為首的特工小組被稱為“IMF小組”。因?yàn)槠械暮诵那楣?jié)是盜取記錄情報(bào)信息的光碟，所以影片中文片名就翻譯為《碟中諜》。這個(gè)譯名一直延續(xù)至今，是最成功的符合“信達(dá)雅”標(biāo)準(zhǔn)的翻譯片名之一。

《碟中諜》以俊美小生湯姆·克魯斯的卓越身手和撲朔迷離的懸疑情節(jié)為賣點(diǎn)，迅速走紅全球影壇，成為與《007》相媲美的諜戰(zhàn)大片的代表。影迷們至今還對(duì)湯姆·克魯斯的那些矯健身手記憶猶新：首部《碟中諜》中通過(guò)管道進(jìn)入美國(guó)中央情報(bào)局蘭利總部，倒懸著從電腦中復(fù)制情報(bào)；《碟中諜2》中在猶他州的懸崖上徒手攀巖；《碟中諜3》中在上海金茂大廈天臺(tái)縱身騰躍；《碟中諜4》中在828米高的迪拜塔上攀爬；《碟中諜5》中在萬(wàn)米高空扒運(yùn)輸機(jī)。直到這部《碟中諜8》中在兩架飛機(jī)上跳躍騰挪，在海底的潛艇中脫掉潛水服赤膊逃生。

除了這些矯健身手，還有俊男美女的角色搭配，環(huán)環(huán)相套的懸疑情節(jié)，走遍全球的美麗景色，令人熱血沸騰的音效和音樂(lè)，自然就使《碟中諜》成為商業(yè)電影的寵兒。前7部《碟中諜》就在全世界獲得41.2億美元總票房。在我的眼里，《碟中諜》甚至比《007》要略勝一籌。

但是，將近30年下來(lái)，一個(gè)模式的電影，總有審美疲勞的一天。當(dāng)60多歲的湯姆·克魯斯還在懸崖、高空、深海搏命的時(shí)候，我們除了贊嘆，更多地生出同情，甚至可憐。就像看著成龍大哥依舊在銀幕上拳打腳踢一樣，心中只有一片酸楚。

藝術(shù)最大的忌諱就是重復(fù)。即便你在更高的基點(diǎn)上重復(fù)，那也是重復(fù)。當(dāng)好萊塢絞盡腦汁，拍出一部又一部系列片，把那些能夠賺錢的IP榨干吃盡的時(shí)候，就是好萊塢走到盡頭之日。用工業(yè)化的方式，拍攝同質(zhì)化的電影，當(dāng)然就有觀眾厭倦的一天。

于是，派拉蒙電影公司花了兩年多時(shí)間，識(shí)趣地拍出了這部告別之作，其中插入了多處《碟中諜》系列片中的經(jīng)典情節(jié)、人物，充滿了濃濃的惜別情懷。

是啊，就算湯姆·克魯斯有天大的本事，也敵不過(guò)歲月這把殺豬刀。這才是這位超級(jí)英雄真正不可能完成的任務(wù)。

別了，超級(jí)英雄！

看完《碟中諜8：最終清算》，又看到一則消息，新版電影《超人》將于7月11日在美國(guó)、中國(guó)同步上映。這讓我想起了40多年前克里斯托弗·里夫主演的《超人》?？上?，這位銀幕上的超人沒(méi)能成為生活中的超人，在主演了4部《超人》之后，不幸騎馬摔傷頸椎，導(dǎo)致全身癱瘓，52歲就離開(kāi)了這個(gè)世界。

《超人》上映之后，好萊塢出現(xiàn)了一個(gè)新的類型片：超級(jí)英雄（Superman）電影。這些從連環(huán)畫(huà)中走出來(lái)的超級(jí)英雄，一時(shí)占領(lǐng)了美國(guó)以及世界的大銀幕。《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《X戰(zhàn)警》《正義聯(lián)盟》《復(fù)仇者聯(lián)盟》等等，不一而足。這些影片中的主角更是突破想象的極限，力大無(wú)窮，無(wú)所不能，一個(gè)響指就可以毀滅世界，已經(jīng)和神話無(wú)異了。影片配合以先進(jìn)的特效，給觀眾暴爽的觀感，所以時(shí)髦一時(shí)。好萊塢便趁熱打鐵，一部一部拍下去。主線劇情拍完了，再拍支線劇情，看上去似乎永無(wú)止境。

在這些科幻、神話類的超級(jí)英雄電影之外，《007》《碟中諜》之類也如雨后春筍般出現(xiàn)。其中的主角雖然沒(méi)有超能力，但卻神機(jī)妙算、英俊靚麗、身手矯捷、力大無(wú)比，手里還有著超越想象的強(qiáng)大武器，沒(méi)有他們完成不了的任務(wù)。

但是，看著看著，我們猛然間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)視角是不是太幼稚了？超級(jí)英雄本就來(lái)自連環(huán)畫(huà)，是為了小孩子創(chuàng)造出來(lái)的虛幻人物。好看雖然好看，但走出影院，驀然覺(jué)得，這白日夢(mèng)做得實(shí)在有點(diǎn)離譜，距離我們生活的世界差得何止千里萬(wàn)里？

久而久之，好萊塢電影的智商越來(lái)越低，漸漸向嬰幼兒看齊，陷入票房困境就是必然的了。這些年，我們已經(jīng)看不到動(dòng)不動(dòng)超過(guò)10億美元票房的好電影了。

這時(shí)候，我們明白，是到了告別這些超級(jí)英雄的時(shí)候了。好萊塢導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格不滿于資本對(duì)藝術(shù)家的限制，創(chuàng)建了夢(mèng)工廠（DreamWorks）。DreamWorks這個(gè)詞最精確地概括了電影產(chǎn)業(yè)的特點(diǎn)：它是為人們?cè)靿?mèng)的。在電影院里看到自己的夢(mèng)幻實(shí)現(xiàn)，無(wú)疑是美好的，快樂(lè)的。但如果這些夢(mèng)幻過(guò)于荒誕，過(guò)于離譜，那么觀眾不買賬也就很自然了。而且，幾十年沉浸于夢(mèng)幻之中，審美疲勞一定難免。所以，我覺(jué)得，大衛(wèi)·科倫斯韋飾演的新版《超人》恐怕也難以再現(xiàn)40多年前的票房奇跡?，F(xiàn)在，已經(jīng)到了告別超級(jí)英雄的時(shí)候了。

別了，電影！

電影發(fā)明于19世紀(jì)90年代。電影發(fā)明后不久，迅速引進(jìn)戲劇元素，成為最具有商業(yè)價(jià)值的藝術(shù)形式。100多年來(lái)，全世界誕生過(guò)無(wú)數(shù)電影藝術(shù)佳作，也創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的票房奇跡。電影終于成為20世紀(jì)最賺錢的文化產(chǎn)業(yè)之一。

時(shí)間過(guò)去了100多年。如今，我們身處移動(dòng)互聯(lián)世紀(jì)。在這個(gè)時(shí)代，娛樂(lè)的方式、娛樂(lè)的理念、娛樂(lè)的習(xí)慣，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。首先，紙質(zhì)閱讀日漸衰微。接著，報(bào)業(yè)萎縮。再接著，娛樂(lè)場(chǎng)所日漸多元化，去劇院、影院、音樂(lè)廳的人越來(lái)越少。手機(jī)的發(fā)展蠶食了越來(lái)越多的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)和娛樂(lè)空間。人們不再讀書(shū)，不再看報(bào)，不再去音樂(lè)廳、劇院、電影院，甚至不再打開(kāi)電視機(jī)。一部手機(jī)，就代替了所有的這一切。

不要說(shuō)在20年前，即便在10年前，我們都難以想象這種景象。人類的娛樂(lè)世界從單一到豐富，然后又回到單一。從二戰(zhàn)以后到本世紀(jì)初，電影曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的輝煌。2009年的《阿凡達(dá)》，1997年的《泰坦尼克號(hào)》，至今依然高居全球影史票房榜第一、第三位。那個(gè)大片時(shí)代，是所有電影從業(yè)者津津樂(lè)道的黃金時(shí)代。但僅僅過(guò)了10年，電影市場(chǎng)就出現(xiàn)了嚴(yán)重的萎縮。

電影是否到了告別觀眾的時(shí)候，我還不好斷言，但趨勢(shì)確實(shí)是很明顯的。這些年奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，有越來(lái)越多作品主要在Netflix、Amazon、Disney+、Apple TV+等流媒體平臺(tái)播放，而不進(jìn)院線。電影的拍攝制作成本越來(lái)越高，但是票房卻日益走低。這對(duì)于一個(gè)產(chǎn)業(yè)而言，實(shí)在不是一件好事。

我曾經(jīng)是一個(gè)影迷，我的新媒體賬號(hào)上多數(shù)是影評(píng)，但我主要在電腦上看片。后來(lái)，被大片尤其是IMAX的視效所吸引，我回到了影院。但如今我再次厭倦了電影，因?yàn)槲覠o(wú)法在其中找到新鮮感。

我們已經(jīng)基本不看報(bào)紙，也基本不看電視了。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，是否會(huì)基本不看電影呢？如果電影沒(méi)有一個(gè)脫胎換骨的改造，走上末路那就是必然的。